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Introduzione

Siamo arrivati al terzo incontro di Archeoracconto e devo
ammettere che ogni volta & una sorpresa e un’emozione. Ma
Maecenas, la giornata di Archeoracconto al Museo Archeologico
Nazionale di Arezzo si é rivelato un evento che ha suscitato
emozioni profonde. Innanzitutto, il clima di amicizia che ha
accolto noi e gli archeonarratori: la Direttrice del museo, Maria
Gatto, é stata compagna di scavo della sottoscritta, cosi come le
due collaboratrici che I’hanno affiancata nella presentazione del
Museo. Insieme hanno organizzato una visita a piu voci, che ha
avuto il pregio di unire la professionalita e la preparazione a punti
di vista personali e diversi, cosi che ogni aspetto del Museo ci &
stato offerto, spiegato e commentato in un modo accattivante.
Proprio la visita a piu voci ha messo in luce un altro aspetto
peculiare di questa edizione di Archeoracconto: la varieta, il fatto,
cioe, che I’archeologia pud essere declinata in mille modi diversi,
tutti affascinanti.

Infatti, alla preparazione professionale e istituzionale della
Direttrice, la visita guidata ha aggiunto le spiegazioni di
un’archeologa ricercatrice e addetta alla sorveglianza delle sale, di
una archeologa libera professionista impegnata con la Fraternita
di Arezzo in attivita didattiche il Museo, e infine di una
professoressa, gia archeologa, che al museo di Arezzo ha lavorato
con i suoi ragazzi. Insomma, il Museo di Arezzo é decisamente un
museo Vivo, che puo contare sul lavoro di persone preparate e
appassionate, che fanno del gioco di squadra la cifra vincente
dell’attivita didattica.

E gli archeonarratori di questa terza edizione? Pochi i volti gia
noti, diverse le persone che si sono aggiunte, arrivando anche da
fuori regione (!) Perché I’Archeoracconto, lo abbiamo capito,
smuove e fa muovere: idee, sensazioni, emozioni, ricordi. E mai
come in questa edizione fa “mettere in gioco”: leggerete racconti



leggermente diversi da quelli degli scorsi appuntamenti e
troverete persone che hanno fatto la storia del Museo stesso.

Il Museo di Arezzo ha colpito la fantasia e ci ha stregato con la
sua storia che € poi mille storie insieme: Etruria, Roma,
Medioevo, Seconda Guerra Mondiale. C’e¢ di tutto in questo
volumetto e i racconti condividono una sorta di filo rosso:
I’emergere di sensazioni profonde.

Vi invito allora a leggere gli archeoracconti e a perdervi nei
meandri della Storia!

Stefania Berultti

Un grande tavolo si trovava al centro della stanza illuminata; alle
pareti, le vetrine esponevano vasi etruschi, alcuni in bucchero,
altri a figure rosse. Un bel canopo etrusco con tanto di braccia, in
bucchero anch’esse, accoglieva chi entrava. Dalla finestra si
vedevano, nella semioscurita di una giornata piovosa, i vecchi
muri dell’anfiteatro, coperti delle foglie gialle dell’autunno. Gli
scrittori, seduti al tavolo, alternatamente fissavano il foglio
bianco, mordicchiavano la penna, scrutavano fuori dalla finestra o
si guardavano intorno: chissa se inseguivano I’ispirazione o
I’avevano gia avuta, e ora cercavano solo le parole con cui tirarla
fuori. Chi entrava, ignaro, pensava che stessero facendo un esame,
un compito, un lavoro di gruppo. Invece no: erano Ii per scrivere
un racconto. Un racconto sul museo, nel museo.

La location scelta questa volta per scrivere I’archeoracconto
avrebbe potuto essere a sua volta I’ambientazione di un racconto:
una sala al primo piano del Museo Archeologico Nazionale Gaio
Cilnio Mecenate di Arezzo, il museo che ci ha ospitato per questa
terza edizione.

Se e vero che i musei sono contenitori di storie (& questa di fatto
I’idea alla base dell’ Archeoracconto) il Museo Archeologico



Nazionale di Arezzo é il contenitore per eccellenza! La storia
stessa dell’edificio & un lungo racconto, che inizia con I’anfiteatro
romano di Arezzo, passa per il convento medievale degli
Olivetani, prosegue con il bombardamento durante la 11 Guerra
Mondiale e finalmente approda ad essere il museo che tutti noi
conosciamo. Proprio la storia dell’edificio e alla base di una
buona percentuale dei racconti di questa terza giornata di
Archeoracconto: e in effetti € stato affascinante apprendere tutta la
storia dalla voce della direttrice del museo, Maria Gatto, che é
riuscita a trasportarci in un vero e proprio viaggio indietro nel
tempo, davvero coinvolgente.

La prima parte della giornata, ovvero la scoperta del museo, &
stata un racconto a piu voci: Sara, Francesca e Raffaella, oltre a
Maria, ci hanno accompagnato alla scoperta delle collezioni e dei
reperti piu significativi del museo e della storia di Arezzo, perché
il museo e fortemente legato alla citta, a quella Arretium che diede
i natali a Mecenate e che per un certo periodo, nel | secolo d.C., si
impose sul mercato imperiale con la sua produzione peculiare di
ceramiche, la “terra sigillata aretina”.

Ed ecco Ialtra cosa davvero bella di questa edizione di
Archeoracconto: le nostre guide sono state protagoniste attive non
solo illustrandoci il museo, ma scrivendo il loro racconto dedicato
ad esso. Partecipanti e “organizzatori” si sono cosi seduti tutti allo
stesso tavolo e hanno messo su carta le proprie suggestioni, la
propria narrazione. Cio che ne € nato &, ancora una volta, un bel
racconto corale, a tinte un po’ noir e malinconiche, forse colpa
della giornata autunnale: perché I’ispirazione si nutre di tutto, dal
tempo atmosferico ad una foto intravista per caso, da un volto
senza nome ad un vaso antico, da un lacerto di muro ad un
personaggio illustre e carismatico.

Questo e-book va letto proprio ora, in inverno, sotto un bel plaid
alla luce fioca dell’abat-jour.

E allora, buona lettura!

Marina Lo Blundo



Un ringraziamento speciale all’amica Anna Buia che lavora con passione e
pazienza all’impaginazione e all’editing dei volumi dell’ Archeoracconto.
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Un volto senza occhi

Un tappeto di foglie gialle si andava distendendo sui muri
dell’anfiteatro. Muri antichi, che erano rimasti sotterrati per
secoli. Muri, o quello che ne rimaneva, che avevano sopportato il
peso della terra, e il buio, fino a pochi decenni prima, e che ancora
non si erano abituati a essere bagnati dalla pioggia incessante di
certi pomeriggi, a essere graffiati dal vento nelle sere senza luna,
a essere coperti dalle foglie cadenti, come stava succedendo quel
giorno.

All’inizio dell’estate, Carlo era venuto con la scuola a visitare le
rovine. Era stata una bella gita, un evento eccezionale: c’era
addirittura il fotografo, e i bimbi erano stati immortalati mentre
facevano il girotondo sotto le arcate delle sostruzioni della cavea.
Era il 1936.

I resti dell’anfiteatro erano stati portati in luce definitivamente da
appena 10 anni. Il babbo di Carlo, il signor Luciano,
orgogliosamente raccontava spesso di quando aveva lavorato agli
scavi: un operaio al servizio dell’impresario, piccone e pala tutto



il giorno con una sola indicazione: seguite i muri. Ogni tanto
saltava fuori qualche coccio spesso di ceramica rossa e arancio:
“Buttatela, non state a perder tempo” diceva allora I’impresario.
Ma poi, se saltava fuori qualche monetina di bronzo “Si, si, questa
la prendo io, poi la consegno al Signor Archeologo Direttore degli
Scavi!”: chissa se poi I’archeologo davvero I’aveva mai ricevuta.
Luciano amava raccontare di quelle giornate di fatica e sudore,
dell’emozione di veder emergere sottoterra quei muri antichi, che
chissa quale storia raccontavano! Lo chiamava “ll Colosseo di
Arezzo”, perché sapeva che vi avevano combattuto i gladiatori,
qui come al grande Colosseo a Roma. Gli piaceva pensare che
Arezzo fosse stata un tempo una piccola Roma.

Nel corso dei secoli, sui resti dell’anfiteatro di Arezzo era sorto il
convento di San Bernardo. Ora per0 i monaci non c’erano piu, e
I’edificio ospitava uffici vari. Luciano non vi era mai entrato, ma
quando a mezzogiorno suonava I’ora dell’Angelus, lui lasciava
pala e piccone e si fermava, rivolto verso il convento, in
preghiera. All’epoca non poteva sapere che quel luogo una decina
d’anni dopo avrebbe ospitato il Museo Archeologico di Arezzo,
né poteva immaginare che sarebbe stato assunto come custode.
Dopo la gita con la scuola, il piccolo Carlo era tornato spesso
all’anfiteatro, accompagnato dal padre: insieme giocavano a
nascondersi dietro i muri e a rincorrersi in tondo nello spazio
vuoto e piatto dell’arena. Adesso, che era autunno, il gioco era
diventato ripulire le creste murarie dalle foglie gialle. Queste
venivano messe in un sacco e portate al centro dell’arena,
dopodiché Carlo si divertiva a posizionarle per benino e a
disegnare delle figure. Qualche volta un dispettoso soffio di vento
gliele spargeva subito via. Ma qualche altra volta la composizione
resisteva alla notte immobile ed era ancora li quando Carlo
tornava a giocare il giorno dopo: un mosaico di foglie gialle.

Ci fu grande festa in casa di Carlo quando, nel 1937, apri il museo
nel convento: Luciano, orgoglioso nella sua divisa da custode,
all’inaugurazione porto con sé anche il figliolino il quale, pero,
continuava a guardar fuori dalla finestra. “Guarda quante cose
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antiche!” lo rimproverava il babbo, tirandogli un nocchino nel
capo. Carlo allora guardava tutti quegli oggetti: quei vasetti di un
rosso corallo che, stava spiegando il direttore del museo, erano
stati realizzati duemila anni prima.

“Babbo! Quanti so’ dumila anni?”

“So’ tanti cittino mio”, gli rispondeva il babbo, ammirato da tutti
quegli oggetti, ceramiche, bronzi, statue: cose antiche, ma per lui
completamente nuove.

Carlo piu di tutto era attirato dalle sculture, in particolare dai volti
di terracotta: erano cosi veri, cosi espressivi. Tra tutte, pero, lo
colpi una in particolare: era solo la parte inferiore di un volto, con
naso, bocca e mento sul quale era incisa una lieve barba: “Ma
questo, babbo? Perché & cosi? E rotto? Che gli & successo?”
Domando preoccupato. “No, non é rotto” lo rassicuro il babbo.
“Probabilmente questa persona aveva perso gli occhi, ma era stata
talmente importante al suo tempo, aveva compiuto imprese tanto
eccezionali, da meritarsi di finire in un museo”.

La guerra non aveva influito piu di tanto sulla vita degli Aretini,
finché gli Alleati non avevano iniziato la risalita dell’Italia. Ma le
cose erano cambiate dopo 1’8 settembre del “43 e anche se di fatto
non c’erano stati ancora fisicamente combattimenti, si respirava
nell’aria una tensione fortissima. Man mano che gli Alleati si
awvvicinavano, poi, tutti i nodi venivano al pettine, e ormai si
sapeva chi erano i nazifascisti e chi erano i partigiani. Difficile
rimanere neutrali, con le notizie che arrivavano, sempre piu
vicine, di bombardamenti e di rastrellamenti, di imboscate e di
ritorsioni. Infine, la guerra arrivo ad Arezzo, forte e chiara, € si
fece sentire col suono roboante degli aerei che una sera d’inverno
bombardarono la stazione ferroviaria. Furono giorni di grande
terrore.

L’ordine era quello di mettere al riparo le collezioni del museo,
preservando con maggiore cura le opere piu importanti e
confidando nella buona sorte per quelle considerate
“sacrificabili”: una decisione durissima da prendere, ma
inevitabile. Luciano faceva gli straordinari per svuotare le sale del
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museo e mettere al riparo le opere nei sotterranei dell’ex-
convento, mentre gli oggetti piu di pregio lasciavano Arezzo per
una localita segreta, onde evitare che potessero essere depredati.
Era un lavoro davvero immane, oltre che doloroso, e che andava
fatto velocemente, si, ma anche con grande cura! La bomba che
era cascata al centro dell’arena dell’anfiteatro aveva messo ancora
piu fretta alle operazioni di salvataggio delle opere, cosi che
mancavano ancora solo alcune casse dei materiali piu antichi da
evacuare.

Luciano stava scendendo nei sotterranei bui e stretti a depositare
I’ennesima cassa. Un fragore sopra la sua testa fece tremare tutto.
Un boato assordante, lo scoppio in frantumi dei vetri delle
finestre, il fischio dello spostamento d’aria. L’onda d’urto gli fece
perdere I’equilibrio, una luce accecante fu I’ultima cosa che vide
mentre letteralmente veniva sbalzato via senza alcuna possibilita
di opporsi. Poi, intorno a lui, tutto si fece buio.

Era lunedi 17 gennaio 1944.

Il 1 settembre 1951 il museo Archeologico riapri i battenti. Fu
un’occasione di festa, di ritorno alla normalita per la cittadina
toscana e i suoi abitanti. Durante il taglio del nastro ci fu un
momento di forte commozione: la consegna di una medaglia
d’oro al signor Luciano, che era rimasto cieco, sorpreso dal
bombardamento sull’edificio mentre svolgeva con abnegazione il
suo lavoro. Scrosci di applausi e strette di mano. Poi la gente si
disperse nelle sale.

Carlo guidava il babbo e gli diceva dov’erano collocati gli oggetti
che lui, pur non vedendo piu, conosceva benissimo.

“Qui c’é la sala della ceramica aretina. Tre sale, sono tre sale: qui
ci sono i vasi di Perennius e di Barghates e da questa parte hanno
sistemato invece le matrici delle decorazioni”.

“Ah, bene, bene!”

Passavano di sala in sala, e Carlo illustrava al babbo come
avessero disposto ora la crisografia, ora il bel cratere di
Euphronios, finché ad un certo punto non si blocco. Smise di
parlare, ma sorrise, e il signor Luciano se ne accorse.
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“E qui? Che c’é qui?” lo incalzo.
“Oh beh, qui c’é la testa senza occhi. Qui c’e il tuo ritratto,
babbo”.

Marina Lo Blundo

Archeologa, lavora come assistente alla fruizione, accoglienza e vigilanza al
Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Classe 1981, nasce a Imperia,
studia a Genova e si innamora di quella citta, viene a Firenze perché
semplicemente si innamora e consegue il dottorato a Roma perché ama la
Capitale dell’lmpero! E I’amor che move il sole e I’altre stelle, del resto...
Affascinata da sempre dal mondo della comunicazione archeologica, si
occupa di blogging archeologico, museale e culturale e di social media per
la cultura. In realta € una blogger seriale. Ama viaggiare e non rifiuta mai
una tazza di té.
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Infiniti passi

Cammino per queste stanze dove per anni si & dipanata la mia
esistenza. Mi muovo quasi a occhi chiusi, senza incertezza alcuna,
ma i miei passi non producono piu rumore. Dovrei forse andare
altrove, smettere di percorrere gli ambienti di questo vecchio
museo, ma non riesco. Ci sono momenti ai quali non so
rinunciare, come al mattino presto, quando la luce entra obliqua
attraverso i sottili e rettangolari vetri saldati a piombo e si insinua
tra gli oggetti antichi, scomponendoli, rendendo evidenti dettagli
in altri momenti del tutto invisibili, I’impronta di un polpastrello
di duemila anni fa, una labile traccia di colore, una minuscola
etichetta pericolante e ingiallita. Come quella testa di bambino in
terracotta, rotta all’altezza del collo, sul cui capo, fasciato dalle
bende, qualcuno ha tracciato con uno strumento appuntito alcune
lettere. 1l tratto € incerto e mal fatto, ma si legge chiaramente il
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nome della chiesa che sorgeva un tempo la sulla collina di San
Cornelio da dove vengono tutti quei neonati in fasce, ex voto
donati da uomini e donne in un grande santuario. Di chi & questa
incisione? Forse dello scavatore che sul finire dell’Ottocento
perlustro tutto il pianoro in compagnia della sua famiglia e di
alcuni robusti coloni; oppure del religioso che officiava ogni tanto
in quella isolata e diruta chiesa, da cui lo sguardo abbracciava una
vista cosi bella, da far dimenticare in un attimo tutta la fatica della
salita a piedi.

Cammino su e giu, lasciando scivolare il mio sguardo sugli
oggetti. Ancora, dopo tutti questi anni, mi sorprendo a osservare i
piccoli e preziosi oggetti della tomba di una giovane ragazza e
cerco di immaginarmi lo stupore e forse anche I’orrore di coloro
che lavorando ad una strada di campagna incapparono in alcune
tegole, come se ne trovavano tante, e sotto le tegole quello che
restava di un corpo, che pero in pochi attimi alla luce si sbriciolo,
divenendo polvere sottile. Cosi almeno lasciarono detto coloro
che erano presenti. Mi & sempre rimasto il cruccio di non aver
potuto parlare con loro, farmi indicare il punto esatto, ero lontano
in quel periodo, a trovare certi parenti e quando rientrai nessuno
seppe darmi il nome di questi braccianti. Avranno avuto qualcosa
da nascondere o semplicemente non volevano piu saperne di
quella storia, timorosi di un qualche maleficio?

E cosi continuo a misurare queste stanze con i miei passi ormai
muti e penso a quante vite, oltre la mia, le hanno attraversate:
come i monaci, con il loro saio bianco, che dalle piccole celle al
piano superiore vedevano gli orti cosparsi qua e la di ruderi
antichi e piu in alto, lontano, la citta. Come era la loro esistenza
tra queste mura, a loro volta gia cariche di secoli? Crescevano gia
allora sui resti dell’anfiteatro macchie di giaggioli color viola? Un
po’ li invidio, doveva esserci un’infinita pace qui. Del resto c’e
ancora adesso, in alcuni momenti, un silenzio rassicurante che
ispira alla meditazione, alla trascendenza. E come si sentirono
quando dovettero abbandonare questi luoghi? Erano ormai rimasti
in pochi per un edificio cosi grande. Certo sognarono il loro
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monastero per molto tempo, sperando di tornarvi almeno per
I’ultimo sonno, insieme ai tanti confratelli sepolti li nei secoli.

Sto cercando di ricordare le tante storie che ho sentito raccontare
dai vecchi, ma molte cose ormai mi sfuggono. Quel curioso
profilo umano che ¢ inciso in una delle colonne del loggiato € il
ricordo di uno dei ragazzetti che furono mandati qui, per qualche
tempo, dopo che la loro scuola era stata bombardata? Chissa, I’ho
dimenticato. Del resto anche i ricordi della guerra sono ormai
come sfumati, solo alcuni momenti rimangono impressi nei miei
occhi: le casse imballate in fretta, per paura dei bombardamenti,
nelle quali infilavamo in mezzo alla paglia quei bellissimi pezzi di
ceramica antica, non sapendo se si sarebbero salvati, se noi stessi
li avremmo mai rivisti. Anni dopo, finita la guerra, ci sono voluti
mesi e mesi per ricercare quelle casse ammassate in scantinati
sparsi per la citta e aprendole lo sconforto ci assaliva. Molti vasi
non avevano retto agli urti, all’umidita ed erano in pezzi o
comunque malconci. Era tutto da rifare, riposizionare, ricostruire.
Eppure, provavamo anche una sorta di folle euforia, nuova vita
attendeva quegli antichi oggetti ed anche noi, messe da parte le
ideologie e le celebrazioni, dimenticate le privazioni, potevamo
ripartire. L’edificio sventrato, parzialmente inagibile, riparo
improvvisato di sfollati, reclamava un nuovo presente.

Talvolta mi arrabbio con me stesso e con la mia testa che
confonde le cose. Da qualche tempo sto cercando di ricordarmi il
nome di quel ragazzo alto e magro che per mesi lavoro all’umido
e alla penombra dei sotterranei per disegnare tutti quei frammenti
di ceramica rossa, per conto di quel professore di Milano.
Figurarsi che mi & sembrato di vederlo aggirarsi ultimamente per
il Museo, € anziano ormai, ma davvero sembra proprio lui.
Possibile? Mi piacerebbe salutarlo, ma non posso farlo. Sono qui,
eppure non ci sono piu.

Maledetta memoria. Aveva ragione la mia povera moglie, avrei
dovuto scrivere quello che ho visto e sentito in tutti questi lunghi
anni. Ma per cosa? Perché le mie carte finissero nelle mani
sbagliate? O peggio, in mani inconsapevoli? Gettate sul fuoco in
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qualche freddo inverno? E gia sera. | colori del tramonto filtrano
da dietro i cipressi. Le storie che ho vissuto, che mi hanno
raccontato o che soltanto ho immaginato oramai mi abitano, non
posso piu farne a meno, me le porterd per queste stanze finché ne
avro la forza, finché vorranno farmi compagnia.

Sara Faralli

Sara Faralli, laureata in Archeologia a Firenze, lavora dal 2012 nel Museo
Archeologico di Arezzo, dove (per la maggior parte del tempo almeno!) si
diverte e si appassiona. Autrice di testi scientifici e divulgativi, raccoglitrice
compulsiva di libri nuovi e usati, adora carte e scartoffie di qualsiasi
genere.
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La chiave verde

Dlen! Dlen! Dlen! Dlen!

Il suono della campana che annuncia I’ora del pranzo rompe il
silenzio nel giardino del Monastero. E una giornata limpida e
fresca, di quelle in cui I’aria profuma ancora di primavera ma i
raggi del sole gia preannunciano la calura estiva. | monaci
interrompono le loro attivita e si dirigono silenziosamente verso il
Refettorio...

Chiedo scusa, perdonate I’incipit forse troppo brusco. Avete
ragione, cosi potrebbe sembrare un malriuscito tentativo di plagio
al grande Umberto Eco e francamente, vi capisco, non é che ve ne
sia questo gran bisogno. La verita e che quando capitano certe
esperienze, di quelle che ti proiettano in men che non si dica in
un’altra dimensione e d’un tratto ti ritrovi nel bel mezzo
dell’arena dell’anfiteatro di Arezzo nell’orto dei Monaci
Olivetani, fra gladiatori e corridoi bui... beh, ti senti un po’
sconvolto e cerchi conforto nella fantasia. Si sa, a noi archeologi
capita spesso di infilarci nelle vite degli altri, specialmente degli
uomini del passato, e quando quel passato e il Medioevo tutto
assume un tono cosi spirituale e avvincente che non possiamo fare
a meno di lasciarci sprofondare nel tempo.

Ma torniamo all’incipit. Ho deciso di raccontarvi questa storia
cosi come I’ho ascoltata dalle parole di un anziano aretino. Si
chiamava Duccio e lo incontrai un bel giorno al Museo
Archeologico di Arezzo: era seduto li, di fronte al famoso vaso di
Euphronios (famoso si, ma io non lo avevo mai visto prima). Lo
guardava innamorato, come se fosse, non so, una sua creazione.
Quando entrai nella sala mi colpi per come se ne stava incantato,
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quasi assente da questo
mondo, a fissare Ercole con
la pelle di leone attorno alla
testa mentre scagliava un
colpo contro un’Amazzone
avvolta in una buffa tutina
striata.

Mentre eravamo i, entrambi
ammutoliti di fronte al grande
vaso nero e rosso, Duccio
disse “vengo qui ogni martedi
e trascorro la mattina in
questa sala” e continuo “i
miei 83 anni mi hanno fatto meritare una sedia proprio qui
davanti, devo ringraziare una gentile custode del museo che un
giorno me I’ha fatta trovare nella sala”. Mi permisi di chiedere
“perché le piace tanto questo vaso?” Lui tacque per un po’, poi
rispose facendosi d’improvviso mesto “Mi ricorda il mio babbo”.
Silenzio. Rimasi interdetta perché non coglievo il nesso. “...mi
scusi... ma suo padre si chiamava forse Ercole? Oppure
Eufronio?” Risata affettuosa “Buona questa! No signorina, la
verita € che mi ricorda una storia, una vecchia storia che mi
raccontava sempre il mio babbo quando eravamo a bottega. Era
un vasaio, come il nonno e il bisnonno... e io sono cresciuto fra
I’argilla e il tornio, a far vasi per gioco”. Dentro di me pensai
“incredibile... incontrare un vasaio aretino ad Arezzo in un
Museo Archeologico: € un segno!”. Decisi che avrei mandato a
monte il mio bel programma culturale della giornata, per restare
in quella sala, in attesa di non so quale miracolo. Perché un
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miracolo ci sarebbe stato. Me lo sentivo.

Duccio riprese “quando il babbo si metteva a impastare I’argilla,
seduto sullo sgabello con ai piedi il bacile di marmo, mi faceva
sedere accanto a lui, per dargli una mano con I’acqua quando
I’impasto si faceva troppo duro o iniziava a seccarsi. “Duccio!
Cala gjiu quell’acqua! Non ci s’ha ttempo da pperdere!!” Anche
se ero molto piccolo sapevo che era un momento delicato quello
della lavorazione della pasta di creta, perché poi si doveva passare
al tornio per modellarne un vaso e allora si che la faccenda
diventava difficile... Ma c’era quella chiave... una strana chiave
tutta verde, con un foro per impugnatura e la punta che mi

sembrava una treccia... Il babbo mi disse che era molto antica,
perché I’aveva donata al nonno archeologo quando si fecero gli
scavi all’anfiteatro... “Eccoci” — pensai — ci siamo: chiave,

anfiteatro, archeologo... la mia vita. L’avevo detto che era un
segno. Ho fatto bene a restare...”.

“Insomma, il mi’ babbo mi doveva sempre urlare di versare
I’acqua nel bacile perché io mi rintanavo in fondo alla bottega a
giocare con quella chiave... era appesa a un chiodo infisso nel
muro, accanto alla foto della nonna. Era una specie di porta
fortuna per il babbo, ché quando era bambino la vedeva anche lui
sempre li appesa al muro mentre faceva i vasi”. Ascoltavo
incantata le sue parole, aveva una voce profonda e lo sguardo
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perso nell’oceano della sua memoria... ma io volevo sapere la
storia e non potei resistere dal domandare “Ma quindi, Duccio, le
andrebbe di raccontarmi quella ‘vecchia storia’?”. Il signor
Duccio si volge finalmente verso di me con aria shalordita (il
sottotitolo del suo sguardo é: “signorina ma non ha di meglio da
fare?!”) ed annuendo promette “La porterdo con me fra gli
Olivetani e le rovine dell’anfiteatro...”. — Che dire, caro Duccio,
non vedevo I’ora.

Insomma, il babbo di Duccio, se avevo capito bene, per farlo stare
buono a lavorare quando si impastava I’argilla gli raccontava una
storia che cominciava cosi...

Dlen! Dlen! Dlen! Dlen!

Il suono della campana che annuncia I’ora del pranzo rompe il
silenzio nel giardino del Monastero. E una giornata limpida e
fresca, di quelle in cui I’aria profuma ancora di primavera ma i
raggi del sole gia preannunciano la calura estiva. | monaci
interrompono le loro attivita e si dirigono silenziosamente verso il
Refettorio — e fin qui I’avete gia letta... Anche oggi un pasto i
attende — per bonta divina, come ripetono sempre i monaci
anziani — anche oggi € una minestra di verdure dell’orto.

Ogni volta che la campanella suonava si attardava sempre e
soltanto padre Cecco. Era un anziano monaco con una folta barba
bianca e I’inseparabile cappello di paglia; appoggiandosi
cautamente alla zappa con un braccio, si incamminava lentamente
verso il Refettorio tenendo nell’altra mano un cesto di vimini
colmo delle primizie e delle erbette medicamentose che con cura
aveva raccolto nell’orto. La specialita di padre Cecco, infatti,
erano le piante: aveva sempre avuto quella magia nelle mani
magre e nodose e si raccontava che appena arrivato ad Arezzo, nel

22



lontano 1340 dalla sperduta Calabria, I’ Abate gli avesse affidato il
cortile del Monastero da poco costruito per farne un orto-giardino.
In quel tempo lontano i monaci si erano appena insediati ad
Arezzo costruendo dalle fondamenta un bellissimo monastero con
tante arcate.

A dire il vero, le fondamenta esistevano gia, perché i monaci —
che non avevano tanti soldi o forse tante pale a disposizione per
scavare una grande fossa — preferirono utilizzare i ruderi di un
antico edificio situato ai margini della citta. Dicevano fosse il
vecchio anfiteatro romano, dove i gladiatori combattevano e
spesso morivano — o almeno cosi i monaci avevano potuto
apprendere dai rari testi antichi che allora circolavano. Vero o
falso che fosse, ai monaci, e specialmente a Padre Cecco, piaceva
credere che fosse il vero anfiteatro dell’antica Arretium e che quel
grande edificio, che sembrava un uovo pieno di scale corridoi e
stanzette, luogo di gran divertimento e di atroci sofferenze, il
buon Dio lo avesse salvato per farne una casa. Il Monastero,
dunque, non aveva ancora un orto, un luogo in verita necessario a
una comunita religiosa dove non si avevano molte risorse per fare
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la spesa. Fu cosi che padre Cecco decise di trasformare il cuore
dell’anfiteatro — quella che gli antichi chiamavano arena perche
pare vi fosse della sabbia a proteggere il pavimento di legno — in
un verde e rigoglioso giardino, anzi, sembra che a quel tempo lo
chiamassero hortus conclusus, o qualcosa di simile. Padre Cecco,
come dicevamo, amava le piante, quindi decise di dividere a meta
lo spazio dell’antica arena: da un lato avrebbe coltivato fiori e
piante per farne unguenti e balsami curativi, dall’altro avrebbe
messo a dimora ortaggi e quanto necessario a portare in tavola
qualcosa di commestibile ogni giorno. Di qui, la solita minestra di
verdure...

Quel giorno Padre Cecco arrivo piu tardi del solito in Refettorio.
Si sedette fra i brusii dei monaci rispettosamente sorpresi. Infilo la
mano nel cesto di vimini che teneva in grembo e ne estrasse un
fagottino bianco — sara stato grande quanto un palmo di mano.
Tutti gli sguardi si concentrarono sul fagottino per poi passare su
Padre Cecco, che aveva un’aria seria. Inutile attendere, il pranzo
fu consumato velocemente per potersi concentrare sul misterioso
fagotto. Padre Cecco scrutd i commensali, poi mise le mani sul
fazzoletto di lino con cui aveva avvolto I’indecifrabile oggetto.
L’emozione era talmente forte che quelle mani nodose presero a
tremolare... ma con pochi e veloci gesti scosto i lembi del
fazzoletto ed espose il reperto: uno strano manufatto, tutto verde,
con un foro da una estremita e una punta ad elle, ben spessa, che
sembrava una trama intrecciata. Tutti concordarono sul fatto che
fosse di bronzo — perché il colore virava al verde — e che fosse una
chiave. Padre Cecco aggiunse serio che si trattava di una chiave
‘antica’ perche la forma era molto strana, non se ne vedevano piu
in giro di chiavi cosi; e poi il fatto davvero strano era che I’avesse
trovata in giardino. Padre Cecco spiegdo ai commensali,
ammutoliti dallo stupore, che mentre era in giardino a piantare la
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sua amata Melissa Officinalis, la zappa con cui stava scavando nel
terreno fece CLINGH: aveva colpito qualcosa! Aiutandosi con le
mani, spolvero la terra appena vide un oggetto verde fare capolino
dal sottosuolo. Si guardo attorno. Alla sua destra vedeva il
loggiato del Monastero, saldamente impostato sui resti
dell’anfiteatro. Alla sua sinistra, i ruderi degli ambulacri. Al
centro, il suo orto. Ma se lui era nell’orto, penso, si trovava al
centro dell’anfiteatro e dunque nello spazio dell’antica arena...
Scavando un po’ intorno al punto dove era emersa la chiave capi
che il piccolo oggetto era appoggiato a un muretto fatto con una
curiosa disposizione ‘a rete’ dei conci di pietra “una costruzione
perfetta e resistente — spiego ai confratelli che ascoltavano quasi
in apnea per I’emozione — un’opera certamente remota. Poi
racconto di aver sentito la campanella che richiamava al pranzo e
quindi raccolse la chiave, la avvolse nel fazzoletto di lino, la
adagio nel cestino di vimini e si incammino verso il Refettorio.

Era il crepuscolo. Padre Cecco, che fissava da ormai mezzora il
cesto di vimini dove aveva riposto I’antica chiave, decise di
tentare. Decise di provare a cercare quale porta o scrigno quella
chiave aprisse. Ma da dove poteva cominciare? Si levo dal letto e
si sedette alla piccola scrivania. Afferro pergamena e la sua penna
di falco e comincio a tracciare con I’inchiostro linee curve,
concentriche, che corrispondevano ai corridoi dell’antico
anfiteatro allora visibili. Poi prese a disegnare delle linee
trasversali, che indicavano le stanze che si aprivano sui
corridoi...quante ce n’erano! A quel punto Padre Cecco estrasse il
fagotto che conteneva la chiave verde, afferro la candela che
aveva sul tavolo e lascio la sua cella, in silenzio, pronto a far luce
sulla faccenda. Non aveva idea di dove cominciare a cercare, ma
prese una decisione: sarebbe partito dalla stanza piu vicina al
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punto in cui, nell’orto, aveva trovato la chiave.

Appena lasciata la porta della cella alle sue spalle, Padre Cecco si
incammino per il corridoio del Monastero; scese al piano
inferiore, attraverso il Refettorio, scese le scalette che
conducevano nell’orto e raggiunse il luogo del ritrovamento.
Decise di seguire la traccia del muretto ‘a rete’ che aveva
avvistato di mattina: la direzione era quella dei ruderi, dunque si
incammino verso le rovine dell’anfiteatro. Si sentiva carico di
adrenalina e quei dolori alla schiena, che da anni Ilo
accompagnavano, sparirono miracolosamente.

Fra i ruderi trovo il primo corridoio, il piu interno, e lo percorse.
C’erano cumuli di terra ovunque, rovi e sterpaglie, ma lui si fece
strada e prosegui. Consultd un momento la sua mappa quando si
trovo davanti a un punto morto: il corridoio si interrompeva a
causa di un enorme masso di cemento, sembrava una parte del
soffitto crollato a terra. Impossibile superarlo, dunque svolto a
sinistra. Attraverso una delle tante stanze di cui aveva memoria,
era buia e stretta, ma c’era un passaggio che conduceva in quella
attigua. Lo attraverso. Seconda stanza, questa volta un po’ piu
grande, ma sempre buia e piena di macerie. Chissa quali creature
stavano calpestando i suoi sandali... meglio non pensarci! Fino a
quel momento, pero, nessuna traccia di porte, cancelli, nessuna
serratura, nessun chiavistello. Andare avanti, questo doveva fare.
Stanza successiva, di nuovo piccola, senza finestra ma aperta su
un corridoio, che secondo la mappa doveva essere trasversale a
quello curvo... Infatti! Padre Cecco si ricordava bene! Decise di
seguire il corridoio e si ritrovo davanti a una scala in muratura
mezzo crollata all’incrocio con un altro corridoio, questa volta
curvo, come il primo che aveva percorso. Ma ancora nessuna
serratura. Si fece luce con la candela, e vide che la strada era
libera... Bene... Sentiva di esser vicino a qualcosa... E infatti
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svoltato I’angolo verso quello che sembrava essere un sottoscala
trovo un cancello. Se ne vedeva solo la parte alta, ma era
senz’altro un cancello di ferro, dalla trama a quadrati. Era coperto
di terra pero... In meno di un secondo, Padre Cecco affondava le
mani nude nella terra — era il suo mestiere! — per liberare il
cancello fino alla sua base.

Dopo una buona mezzora di scavo ecco che il cancello era
finalmente accessibile. Padre Cecco, sudato e infangato, si
ricompose, sistemo il saio, prese il fagotto con la chiave dal cesto
di vimini e si posiziono ben dritto al cospetto della sigrora
serratura. Gia, perché il cancello aveva una serratura... ed era
pure chiuso. Da come i cardini si inserivano nel muro, Padre
Cecco ebbe la conferma che si trattava di un cancello antico,
antico come il bronzeo reperto, dunque non aveva che da provare.
Afferrd la chiave con la mano tremante e la inseri nella serratura.
Sembrava entrare. Anzi, entrava, perfettamente. Decise di non
esultare per il momento, meglio contenersi. Provo a girare verso
destra. Nessun movimento...tento a sinistra, qualcosa si muoveva
ma a fatica. Il pericolo di spezzare la chiave era dietro I’angolo.
Ritentd a sinistra. Un po’ meglio ma sempre a fatica. Ebbe
un’idea: scaldare la serratura con la candela...chissa che non
potesse asciugare I’umidita dei secoli. Avvicind la candela al
cancello e porto la fiamma vicino a quel piccolo foro. Reinseri la
chiave, gird a sinistra e... CLACK! La serratura scatto e il
cancello si apri.

Padre Cecco rimase immobile, impietrito per I’emozione e per la
sorpresa, ma anche perché I’'umidita lo aveva raffreddato al punto
da intorpidirgli gli arti. Si diede uno scossone e decise di andare
incontro al suo destino. Spinse il cancello, che cigold e si blocco
subito perché la stanza cui dava accesso era piena di detriti. Vide
che su una parete c’era una minuscola finestrella dalla quale era
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penetrato di tutto. Prese la candela per illuminare I’interno della
stanza: terra ovunque e un bastone in un angolo. Un bastone che
spuntava dal mucchio. Si diresse verso quell’angolo intenzionato
a fare luce anche sul contenuto della stanza. Ormai era coinvolto e
all’ Abate avrebbe saputo come spiegare la sua assenza tanto lunga
dalla cella. C’era da scavare di nuovo e lo fece con ardore.
Rimosso il mucchio di terra e detriti vide che accanto al bastone
c’era un cumulo... un insieme informe ammuffito dal tempo.
Sembravano abiti. Cerco di ispezionarli ma era impossibile.
Muovendo quell’ammasso informe, pero, salto fuori un sandalo.
Un sandalo?! “Un momento, non & possibile. Noi monaci non
usiamo questi sandali — penso. | piedi sono eccessivamente
scoperti e poi ci sono troppi lacci, non & cosa per noi”. Ma allora
di chi poteva essere quel sandalo? D’un tratto di senti stanco,
spossato. Si appoggio a quel vecchio bastone e si sedette per
riposare un po’ le anziane membra e pensare alla storia di quel
vecchio sandalo con tante stringhe...

DLEN! DLEN! DLEN! DLEN!

Padre Cecco si sveglio di soprassalto. Spalanco gli occhi, il cuore
era in tumulto. Si guardo attorno, cerco il bastone, il cancello, la
candela... ma riconobbe soltanto le quattro mura della sua cella,
la scrivania li in angolo con ancora la pergamena intatta e la
penna di falco. Per un momento temette il peggio. Con lo sguardo
ando subito accanto al letto, in cerca del cesto di vimini... Per
fortuna era li e dall’alto vide spuntare il fagotto che conteneva la
chiave. Per essere ancora piu sicuro si sporse da letto e lo tasto:
era duro, la chiave era ancora Ii.

Ma tutto il resto, invece, era stato un sogno. Gia, un bellissimo
sogno che il buon Dio aveva voluto regalare a un vecchio monaco
giardiniere — penso ad alta voce, sconsolato. Padre Cecco
comprese che forse non avrebbe mai saputo quale porta o scrigno

28



aprisse quella chiave, ma la serbd con sé come un messaggio
segreto giunto da un altro mondo, inviato da qualche anima delle
tante che vissero in quell’anfiteatro: un senatore, un gladiatore, o
forse un antico giardiniere...

Asciugai le lacrime che quella storia mi fece scendere dagli occhi.
Era stato un viaggio nel tempo, nella memoria di Duccio, nella
bottega di un vasaio aretino e poi nel Medioevo dei Monaci
Olivetani. Dopo qualche istante di silenzio mi schiarii la voce e
chiesi “Senta signor Duccio, ma che fine ha fatto quella chiave
verde?” Mi rispose orgoglioso: “E tornata nella casa degli
Olivetani...vada nella sala della Minerva, la riconoscera subito”.

Fine.

Valeria Di Cola

Archeologa e ricercatrice, orgogliosamente presidente dell’ Associazione
Culturale Gli Archeonauti e da sempre innamorata delle storie. Che una
storia sia scritta nel terreno, su un muro antico, fra le pagine di un libro o in
una coreografia di danza, € una storia che con passione cerco di ricostruire,
di assorbire, di interpretare. Per me e una forma di amore, perché come dice
Daniel Pennac “amare vuol dire, in ultima analisi, far dono delle nostre
preferenze a coloro che preferiamo”.
https://www.csp-palocco.it/associazioni-e-gruppi/associazione-culturale-gli-
archeonauti.html
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Abracadabra

C’e un ritmo nelle cose, un battito leggero che segue le pieghe
delle vesti. C’e¢ una mano che batte sulla pelle di capra tesa a
coprire il cerchio di legno. L’alito di vento attraversa sussurrando
i riccioli un tempo biondi della testa elmata. Scompiglia i capelli e
fa gonfiare il mantello dell’auriga innamorato, di Pelope.

Qe

Quando le sale sono vuote e buie, il raggio di luna illumina, una a
una, le decorazioni del mosaico pavimentale, formando un
serpente di luce che invita al gioco: una scacchiera, ecco cosa
sembra I’antico pavimento della domus.

Il buio, la luna, il vento: esiste una magia negli oggetti di un
museo? Dalla sala piu lontana si diffonde un sottile filo di fumo
grigio, seguendolo ci ritroviamo attorno a un calderone in rame,
senza fuoco acceso, ma pieno di un liquido che sembra sobbollire.
Ci affacciamo, illudendo di specchiarci, mentre di fronte a noi ci
sorridono due occhi bistrati: la cantilena che sibilano le labbra
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rosse comincia a farci vorticare e in men che non si dica cadiamo
per terra.

**kx

Oggi € il primo di novembre. La festa dei fantasmi inglesi,
Halloween, € passata e per strada non si vedono piu mostriciattoli
di tutte le taglie che chiedono un dolcetto, ma sperano di poterci
far spaventare con uno scherzetto atroce. Oggi I’Europa ritrova le
sue radici cristiane, quelle che si é costruita dopo secoli di allegro
paganesimo, e si scopre piu santa. Oggi e previsto il rito e stanotte
nel museo il vento fara agitare ben piu di due drappi incrociati.

*k*k

C’e un ritmo nelle cose, un pulsare di antichi calori: menadi
filiformi finalmente rompono la loro posa da ballerine di carillon
e si possono agitare, scarmigliate, al suono del tamburo. | satiri
finiranno di trattenere il respiro e lasceranno che le pance
prominenti si distendano in una corsa scomposta, dietro ai pepli
delle loro compagne.

Il rito & cominciato, ora quel vento erompe nelle sale, spalanca le
vetrine e getta per terra le matrici ancora in bilico. Ma I’unico
suono che si sente e il battere ritmato della mano sul tamburo.

Le labbra rosse si schiudono e dalla corona di denti d’avorio
comincia a soffiare un sibilo, sempre piu gelido. 1l sottile cilindro
grigiastro dell’alito ghiacciato si insinua nelle sale, creando un
sentiero d’argento che sembra seguire un percorso preciso.

Ora al battere del tamburo si & aggiunto un fischio acuto. Le
labbra rosse si richiudono, ma il fischio non smette di vibrare.

**k*
A cosa serve il rito e di chi sono quelle labbra?

La notte del 1° novembre segna il passaggio di stato dalla santita
dell’aureola a quella del cuore: chi decide quale morto puo
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diventare santo e quale invece e destinato a un anonimo culto
funerario?

Stanotte, 1 novembre, il rito scegliera chi deve rimanere anonimo
e chi puo diventare santo. Il vento non sbhaglia: & democratico e
spazza via le incertezze.

Le labbra appartengono a una donna, essere umano non
perfettibile. Conosce molto bene i luoghi del museo aretino,
soprattutto gli angoli piu bui dell’antico anfiteatro. Stanotte ha
deciso che si vendichera, perché & questo che fanno le donne,
esseri umani mai perfettibili. 1l rito che ha organizzato le é stato
suggerito da una delle storie che ha letto nelle vetrine del museo,
scritta da una donna e rivolta ad altre donne. Allora si € lasciata
ispirare e ha deciso di far “sobbollire le acque” e far soffiare il
vento freddo del suo Ka. Chiedera aiuto alle belle donne che
danzano con i satiri e a quelle travestite che lottano con Ercole, a
loro chiedera di scegliere se celebrare i santi oppure i morti, in
questa notte di passaggio.

*k*x

La sua € una storia di dolore e di follia: abbandonata dalla madre
all’eta di quattro anni, Silvestra — questo il suo nome — ha vissuto
per dieci anni in un convento di benedettine. Il 1 novembre
dell’anno 1340 Silvestra viene mandata a rifocillare gli operai
dell’erigendo monastero dell’ordine benedettino di Monte
Oliveto: quella notte si perde tra le ombre della antica galleria e
nessuno si chiedera piu che fine ha fatto.

Comincia una vita soprattutto notturna, adottata dalle altre donne
che frequentano i cespugli e gli anfratti di quella zona. Un giorno
incontra Dio, purtroppo nella sua forma meno edificante: si tratta
del conte vescovo, che ha saputo della bellezza di Silvestra, delle
sue labbra rosse. La ragazza diventa una schiava, fino alla fine dei
suoi giorni, ovvero fino alla morte per vaiolo, sopraggiunta prima
del compimento dei ventidue anni.

**x
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Un altro rimbombo sul pavimento in cotto, il tamburo ha smesso
di ripetere il suono martellante ed é stato sostituito da questo
rumore metallico: € il pastorale ricurvo che annuncia I’arrivo del
conte. Il volto segnato dalle rughe emerge dall’abito candido,
ricoperto di ricami dorati. Le labbra di Silvestra finalmente si
schiudono in un sorriso e gli occhi di brace attendono impazienti
I’entrata di Xxx nella sala del calderone di rame. Nel frattempo,
satiri e menadi si dimenano ormai in pieno sabba: la sottile
superficie dei vasi corallini & percorsa dalla danza, che fa tremare
i vetri delle teche.
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Anche il cratere con le rosse figure di guerriere ¢ animato dal rito
di Silvestra e cosi la processione del komos si muove a scatti
sempre piu veloci, fino a far svanire le figure in una macchia
arancione indistinta.

Xxx e arrivato nella sala: ora Silvestra deve solo fargli la
domanda.

*k*

Un giorno Silvestra aveva scoperto, tra i crocifissi d’argento del
vescovo-conte, una coppa rossa. Lui aveva urlato di lasciarla
stare, perché molto fragile, e cosi la ragazza aveva deciso che
doveva riprenderla in mano, non vista, e guardare bene quale
figura era impressa sulla superficie. Pensava a un Cristo, perché
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aveva visto un corpo seminudo, ma una volta riuscita a metterci le
mani sopra, aveva capito che si trattava di un corpo femminile e
che quella scena le era molto familiare. Il vescovo-aguzzino ci
teneva a quella coppa, ma non la mostrava a tutti, anzi, quasi a
nessuno. Non era un trofeo, né un dono prezioso, era piuttosto uno
dei suoi sordidi segreti e come tale era custodito, al riparo da
occhi indiscreti. Piu di una volta egli aveva imposto a Silvestra di
bere da quella coppa: riempita di vino, era servita ad annebbiare le
notti piu lunghe.

Quando la ragazza si era ammalata le era stato impedito di
raggiungere gli appartamenti del vescovo, ma Silvestra si era
intrufolata nottetempo e aveva deciso di rubare la coppa. Si era
messa in testa che quelle strane e imbarazzanti figure potevano
curarla, e cosi aveva continuato a bere, facendosi beffa delle urla
del vescovo, il quale aveva messo sottosopra tutte le stanze per
ritrovare la coppa, ma si era ovviamente tenuto ben lontano da
quella della malata.

Il giorno della sua morte Silvestra ricordava bene la sensazione di
umido e buio e freddo che I’aveva avvolta. Eppure era riuscita a
riaprire gli occhi e, senza un briciolo di sgomento, si era fatta
largo tra gli altri cadaveri e aveva scavato la poca terra con cui i
becchini avevano ricoperto la fossa comune. Non le ci era voluto
molto per comprendere che gli altri non la potevano vedere, cosi
come si era resa conto ben presto del fatto che il tempo per lei
scorreva in maniera diversa rispetto agli altri esseri umani, a
quelli ancora vivi.

Eppure, tutte queste informazioni non I’avevano spaventata, non
le avevano suscitato domande. Tutto era accaduto in maniera
naturale e Silvestra, naturalmente, si affacciava alla sua vita di
non viva.

Ma piano piano si era fatta strada un’altra esigenza: la vendetta
sulle violenze subite dal vescovo. Le preghiere pronunciate ogni
notte dopo aver consumato cio che per il vescovo era illecito e per
lei disgustoso, i rosari recitati ogni sera in mezzo ai fumi irritanti
degli incensi, i digiuni pasquali e le penitenze quaresimali,
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indossate con i cilici che facevano sanguinare. E poi, suprema su
tutte, la paura della morte, la certezza della punizione e la
venerazione di quelle figure di Sante, mutilate o estasiate, ma
sempre sfigurate come donne ed esaltate nella devozione a Dio.
Silvestra aveva sviluppato un odio feroce nei confronti dei Santi e
stanotte si sarebbe vendicata.

**x

“Eccoti, sei venuto, finalmente. Accostati, piu vicino.” Le labbra
rosse si muovevano lentamente e la voce risuonava profonda. Il
vescovo-conte era pallido: non per la luce della luna, non perché
si trattava — a tutti gli effetti — di un fantasma, ma perché il suo
animo cristiano e superstizioso era stato strappato dall’oscurita del
Purgatorio e ora si trovava dinanzi una strega, né piu né meno.
Puo, un morto, avere paura? 1l pensiero faceva sorridere Silvestra,
ma non la distoglieva dalla domanda che si era preparata: “Ora
evocherai per me i Santi che hai pregato durante tutta la tua vita.
Li elencherai, uno a uno, e li condannerai all’oblio. Dunque, quali
sono i Santi che sei pronto a sacrificare?”.

Il vescovo comincio a tremare e cerco di resistere alla domanda
imperativa, ma invano; la magia era troppo forte. Ascolto la sua
voce d’oltretomba cominciare a pronunciare le prime sillabe. Alla
fine di ogni nome si sentiva il suono sordo di un colpo di tamburo.
“LUCIA” — Tam! - “MATTEQ” — Tam! — “TERESA” — Tam! —
“DONATOQO” — Tam!

Sentiva che Silvestra non era ancora sazia, aveva bisogno di altri
due nomi e sarebbero stati quelli dei genitori del vescovo, i primi
Santi con cui aveva dialogato da bambino: “LAURA” — Tam! —
“GUIDO” — Tam!

Nella sala scese un silenzio innaturale e i due spettri si guardarono
per un lunghissimo attimo.

Poi si udirono in lontananza ritmi forsennati battuti su tamburi: il
suono sordo di calcagni nudi accompagnava urla femminili
lanciate nell’aria fredda del museo. Nel giro di pochi minuti si
materializzarono satiri e menadi, che tra risate sguaiate e fischi

36



cominciarono a tirare la veste bianca del vescovo e a gridare nomi
di uomini e donne del lontano passato di Arezzo: “FINA”,
“GIUNTA”, “BENIVENI”, “JACOPQO”. Ogni nome era salutato
da un giocoso boato e dalle risate. Si arrivo agli ultimi due:
“DANZA”, questo era stato il nome della madre di Silvestra, forse
un’abbreviazione di Costanza, che i genitori avevano ascoltato in
qualche grida di piazza.

Infine, cadde nuovamente il silenzio. Satiri e Menadi si
avvicinarono sorridenti allo spettro dalle labbra rosse e le misero
le mani sulle spalle ossute. Poi, come se stessero seguendo le
indicazioni di un maestro d’orchestra, all’unisono sussurrarono ...
“SIL-VE-STRA”

E cosi, I’antica ragazzina guardo per I’ultima volta negli occhi il
VescoVvo e si preparo a riposare. Dagli alberi del vicino anfiteatro
si sollevarono le immagini diafane degli altri antichi aretini citati
dalle creature dionisiache: il rito aveva funzionato e ora i Santi
elencati dal vescovo avrebbero perso la loro aureola e sarebbero
stati cancellati dai calendari. Al loro posto sarebbero comparsi gli
oscuri aretini, strappati al buio della morte anonima, sarebbero
stati ricordati anno dopo anno nelle preghiere dei devoti e nelle
funzioni dei sacerdoti.

Anche Silvestra, finalmente soddisfatta, avrebbe trovato il riposo
che cercava.

Nemo contra Deum, nisi Deus ipse

Stefania Berutti

Laureata a Firenze e specializzata ad Atene, presso la Scuola Archeologica
Italiana, in Archeologia classica. Archeologa freelance, ha collaborato vari
musei archeologici italiani, occupandosi di didattica museale e
divulgazione. Attualmente insegna materie archeologiche presso Iistituto
Lorenzo de’ Medici di Firenze, dove é titolare di due corsi in lingua inglese.
Nel blog www.memoriedalmediterraneo.com, sviluppa gli interessi di
antropologia culturale, confezionando post che rintracciano nelle esperienze
della societa classica i presupposti del vivere contemporaneo.
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Maledire il lupo

La sua testa traboccava di pensieri confusi, aggrovigliati tra loro,
serrati in un nodo fatto di rabbia e paura, mescolati a odio e
frustrazione.

Era talmente abituato a chiamarlo Gaucadione, da non essere piu
in grado di ricordare il suo nome per intero.

Era Quinto qualcosa, detto Gaucadione. Eppure, disse tra sé e sé,
non avrebbe mai potuto scrivere “Quinto qualcosa”; gli Dei
esigevano precisione.

Specie quando c’era di mezzo qualcuno da ammazzare.

Si sforzo di ricordare, affaticando la testa gia dolorante. Sentiva il
sangue affluire alle tempie pulsanti, scorrere impetuoso e veloce,
percorrendo la fronte con scariche di dolore.

La stanza era buia, illuminata soltanto dai sempre piu flebili
fuochi delle lucerne, che presto avrebbero esaurito I’olio. La sua
ombra grottesca e deformata danzava sulla parete affrescata,
oscillando e nascondendosi tra le piccole crepe che si stavano
facendo strada tra gli strati di intonaco dipinto. Dalla piccola
finestra arrivava poca luce, il giorno incerto era sfumato in una
notte nuvolosa, con un cielo oscuro rischiarato soltanto da poche
coraggiose stelle e una fin troppo timida luna.

Seduto al suo scrittoio, esitava su quello che stava per fare,
chiedendosi che razza di odio potesse provare una persona
perennemente indecisa e timorosa come lui, che non riusciva
nemmeno a ricordare il nome completo dell’'uomo che voleva
condannare a morte.

Gli torno alla mente una vecchia battuta che aveva fatto con il suo
amico Decio: «Piu che un lupo, mi ricorda una serpe».

Lupo.

Quello era il suo nome.

Quinto Letinio Lupo, detto Gaucadione.

Il ricordo gli attraverso la mente come una folgore e,
improvvisamente, assieme alla memoria, ricomparve I’agitazione.

39



Comincio a sudare, avvertendo distintamente un nodo alla bocca
dello stomaco.
Le sue mani scorrevano sulla superficie del tavolo, ingombra di
missive su papiro e una pila di tavolette cerate, ammassate in
modo confuso accanto ad una capsa semiaperta, da cui sbucavano
due rotoli ancora intonsi.
Al centro di quel campo di battaglia, fatto di cera, legno e papiro,
una sottile lamina di piombo dagli spigoli arrotondati sembrava
squadrarlo con sufficienza. La superficie intonsa e lucida
scintillava, quasi volesse sfidarlo.
Senza un vero motivo, respirare gli sembro piu difficile.
Sussurrare alle orecchie degli Dei era affare da pazzi e da
sacerdoti.
E lui non era mai stato un sacerdote.
Trasse un profondo sospiro e comincio a incidere il nome del suo
condannato.
Scavo la curva della Q.
La prima lettera emerse dalla lastra di piombo. Nel silenzio della
stanza immobile, quel raschiare era assordante.
Serrando ulteriormente la mano, comincid a scrivere piu
velocemente.

Q LETINIVM LVPVM
Scivolo sull’ultima V di Lupum e si allargo troppo sui tratti della
M.
Lesse il nome sottovoce, poi, stringendo i denti, comincio a
pronunciare Lupum con un tono sempre piu deciso. Avverti I’odio
montare di nuovo dentro di lui, pervadere ogni fibra del suo
corpo, investendolo con un’ondata di calore che gli fece
avvampare le guance. Si senti come se fosse appena uscito dalla
vasca di un calidarium bollente.
Da quel momento, proseguire fu piu semplice.
Nella sua testa, una voce gli suggeriva che quella era I’unica cosa
giusta da fare: sottoporre quell’uomo spregevole al giudizio degli
Dei e scavalcare quello cieco e corruttibile degli uomini.
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Riprese a scrivere con rinnovato vigore, come se ogni singola
parola potesse liberarlo da quel peso che premeva sempre di piu
sul suo stomaco in flamme.
Aggiunse il soprannome, ripetendosi nuovamente che la
precisione in questo genere di cose era fondamentale.

QVI EST VOCATVR GAVCADIO
Come per il nome, rilesse ad alta voce la riga appena scritta,
ripetendola piu volte per inciderla anche nella sua memoria.
Di seguito, citdo la madre, perché si sapesse che solo il Lupo
generato da Veneria dovesse essere punito.

QVI EST FILIUS SALLVSTIES VENERIES SIVE VENERIOSES
Inspiro a fondo. Solo ora poteva cominciare a invocare davvero la
sua vendetta.

HVNC EGO APVD VOSTRVM
Giro la lamina di piombo e provo la stessa sensazione che aveva
provato all’inizio, quando anche I’altro lato era intonso.
Fuori soffiava una sottile brezza, che scuoteva la cima degli
alberi; un cane latrava lontano. Quando il padrone, o chi per lui,
grido qualcosa alla bestia, il silenzio tornd a dominare la notte.
Non sentiva nulla, nemmeno il rumore dei carri in lontananza.
C’era solo il suo respiro irregolare, lo stridere della punta sulla
lamina di piombo, lo sfrigolare delle lucerne e il rumore dei
cespugli scossi dal vento.
La sua voce era roca e, mentre ripeteva il testo che stava
progressivamente vergando, stentava a riconoscerla.
NVMEN DEMANDO DEVOVEO DE SACRIFICIO
Era il momento di chiamare a sé il suo boia.
VTI VOS
Esitdo un momento, come un bambino timoroso, affacciato sulla
soglia, troppo impaurito per entrare.
Le dita si mossero senza che lui se ne accorgesse davvero, come
se quella mano sudata, premuta contro il freddo piombo, non
fosse la sua.
AQVAE FERVENTES SIVE VOS NIMFAS
SIVE QVO ALIO NOMINE VOLTIS ADPELLARI
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Con la stessa solerzia e determinazione, incise la sentenza.

VTI VOS EVM INTEREMATES INTEREFICIATES
Infine, specifico entro quanto Lupo avrebbe dovuto morire.

INTRA ANNVM ISTVM?

Solo alla fine, si rese conto che, inconsciamente, stava trattenendo
il fiato. Si sposto i capelli sudati dalla fronte e si passo una mano
sugli occhi arrossati, nel vano tentativo di schiarire la sua vista
appannata.

L In traduzione, il testo recita:

“Quinto Letinio Lupo,

detto anche Gaucadione,

figlio di Sallustia VVeneria 0 Veneriosa,

lo consegno, lo consacro, lo offro

al vostro volere perché voi,

Acque ribollenti o Ninfe

0 con qualsiasi altro nome vi piace essere

chiamate, voi lo facciate perire

e lo eliminiate entro quest’anno”.

(Traduzione di Silvia Maria Marengo, da “La tabella defixionis CIL X1 1823 e la
sorgente “malefica’ di Poggio Bagnoli nell’aretino™).
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Lentamente, si alzo dallo scranno e prese una lucerna. La sollevo
con cura, riparando la fiamma con la mano, in modo che non si
spegnesse nel suo tragitto, e percorse il lungo corridoio. | suoi
passi echeggiavano nel silenzio, imprimendosi nella sua mente
come tuoni di un temporale.

Sapeva che ormai non sarebbe piu potuto tornare indietro.

Lo aspettava una lunga notte.

**kx

Sfinito, aveva perso la cognizione del tempo.

Le tenebre erano ancora fitte e ben nascondevano il suo profilo
corrucciato, che a malapena faceva capolino da sotto il profondo
cappuccio del mantello. Il suo cuore marciava ad un ritmo
irregolare, dettato da un terrore cieco e violento, che lo graffiava
con i suoi artigli anche attraverso i peli dritti del collo.

Attorno a sé riusciva a percepire solo i rumori di una natura
ancora addormentata, cullata dal sommesso mormorare della fonte
d’acqua. | suoi passi sull’erba fendevano I’oscurita, mentre il
mantello schioccava, assecondando i refoli del vento.

Oramai era fatta, il rito concluso, la condanna emessa.

Avrebbe voluto scappare, voltare la schiena e lasciarsi tutta questa
storia alle spalle.

Si sentiva sporco, sfibrato, e qualcosa dentro di lui continuava a
premere per farlo andare via da quel luogo, lontano da quella
sorgente in cui si rifletteva il mondo che non appartiene ai vivi.
Eppure, non ci riusci.

Preda di una volonta che non era piu la sua, riprese a camminare,
accorciando la distanza che lo separava dalla fonte. Le sue narici
vennero invase da un forte odore di zolfo, che cresceva a mano a
mano che le rive si avvicinavano.

La superficie dello specchio d’acqua era ancora agitata, la tenue
luce della notte tingeva di argento le increspature sempre piu
irregolari, come se fossero state turbate dalla sua presenza.
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Lentamente, con movimenti resi goffi e meccanici dalla paura, si
affaccio e soffoco un grido.

Si morse il labbro inferiore, mentre un singulto gli moriva in gola,
mozzandogli il fiato.

Sopra la sua testa, la luna illuminava I’acqua, che sembrava tinta
con un colore scuro e denso, da cui emergeva I’ immagine distorta
di un viso che non era il suo.

Con gli occhi vitrei spalancati, Quinto Letinio Lupo lo scrutava
dal riflesso della sorgente. Le sue labbra raggrinzite, dal colore
violaceo, erano grottescamente piegate in un sorriso che di
benevolo non aveva niente.

Federico Lambiti

Federico Lambiti & nato nel 1994 a Genova, cittd dove é cresciuto e vive
tuttora.

Da sempre amante della storia, in particolare quella romana, si € iscritto
all’Universita di Genova e attualmente frequenta il corso di Laurea
Magistrale in Scienze dell’ Antichita.

All’universita ha scoperto che era possibile far coincidere le sue due piu
grandi passioni: scrivere storie e fare I’archeologo.

La sua tesi di laurea triennale, un esperimento di storytelling archeologico, &
stata pubblicata col titolo “Porta di Mare”. Oltre a questo libro, ha
pubblicato alcuni racconti brevi in varie antologie e partecipato a una serie
di concorsi letterari.

Ama raccontare I’archeologia ed € appassionato ai metodi di
comunicazione, valorizzazione e fruizione del patrimonio culturale.

Nel suo tempo libero, indossa una lorica e, come membro di una
associazione culturale, trascorre i weekend a raccontare come viveva un
legionario romano.
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Le matrici di Rasinius

Nell’autunno del 1959 venni a sapere che al Museo Archeologico
cercavano dei disegnatori. Mi recai subito a questo Museo e parlai
col custode, il Sig. Gino Bartoli. Questi negd che cercassero
disegnatori, ma poi, ripensandoci, confermo che uno studioso di
Pavia, il professor Arturo Stenico, cercava personale per produrre
alcuni disegni. Mi invitd quindi a tornare qualche giorno dopo,
portando I’occorrente per disegnare a mano libera.

Quando tornai, il Sig. Bartoli mi presentd due modelli perché
procedessi a farne il disegno. Si trattava di due specie di timbri in
terracotta, I’'uno rappresentava una pelle di leone scuoiato stesa ad
asciugare, I’altro era un pezzo simile all’altro, con un mascherone
barbuto.

Ultimati i disegni, il Sig. Bartoli mi disse che li avrebbe inviati al
professore perché li esaminasse. Qualche tempo dopo tornai al
Museo; seppi che il professore accettava il mio modo di
disegnare. lo avrei dovuto completare i disegni delle figure
impresse nei frammenti di coccio del vasaio Rasinius. Molti di
questi disegni erano gia stati approntati da un altro disegnatore, io
dovevo eseguire quelli mancanti. Il Sig. Bartoli mi consegno i
disegni che erano stati gia eseguiti. Era necessario che io iniziassi
il lavoro quanto prima, perché il professore doveva pubblicare al
piu presto un libro su questo antico vasaio. lo confrontai i disegni
con i pezzi originali, notai subito che il disegnatore aveva una
buona mano, ma mancava la fedelta con I’originale. Comunque
confermai la mia disponibilita ad eseguire i disegni mancanti.
Pochi giorni dopo giunse ad Arezzo il professore e mi spiego le
attenzioni che dovevo porre nel riprodurre i disegni. Soprattutto
non dovevo aggiungere nulla di “mio”, ma curare la massima
fedelta all’originale. 1 pezzi delle matrici erano conservati in
quattro grandi cassetti di un vasto mobile posto nei sotterranei del
Museo. Ogni coccio portava un numero, scritto con inchiostro di
china. 1l professore possedeva le foto di tutti i pezzi e mi avrebbe
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comunicato di quale pezzo gli occorreva la rappresentazione.
Ogni coccio conteneva una o piu impronte dei singoli punzoni con
cui erano state riprodotte. Dovevo fare attenzione a non disegnare
una figura che avevo gia fatto e a non omettere nessuna delle
impronte presenti nel coccio.

I1 4 Dicembre 1959 mi giunse una lettera dal professor Stenico, in
essa mi comunicava che solo lui avrebbe potuto esprimere il
giudizio sull’esecuzione del mio disegno e che avrei dovuto rifare
quelli che lui avesse giudicato insoddisfacenti. Il mio nome
sarebbe stato citato nell’opera ed io avrei avuto la proprieta
artistica dei disegni, invece la proprieta dei disegni stessi sarebbe
stata del professore, il quale avrebbe potuto disporne come avesse
voluto. Pertanto io dovevo impegnarmi a non cedere a nessun
altro il materiale, senza una sua preventiva autorizzazione.

Il Sig. Bartoli mi accompagno in uno stanzone seminterrato, che
aveva lungo le pareti un mobile in legno con grandi cassetti entro
i quali suppongo si trovassero i coccini di vasi aretini. Quattro di
questi contenevano i frammenti dei vasi matrice di Rasinius. Al
centro del locale c’era un ampio tavolone, al quale avrei potuto
sedermi per eseguire i disegni. Nella stanza c’era anche una
giovane signorina, che stava preparando la tesi sul vasaio Marco
Perennio, da discutere col professor Stenico. Si trattava della
signorina Paola Palange, ora Signora Porten Palange, in seguito
divenuta famosa come la maggior esperta internazionale dei vasi
Aretini o vasi Corallini. Adesso e conosciuta col titolo “Terrore
dei Musei”. Infatti, ogni volta che si reca a prendere visione degli
esemplari di vasi aretini in un museo, identifica a colpo d’occhio
le “patacche”, cioé i falsi incautamente acquistati nell’ottocento
dai curatori dell’epoca.

La maggiore difficolta nel mio lavoro era costituita dal fatto che i
soggetti da disegnare erano “in negativo”, cioé depressioni sulla
superficie del coccio. Quindi mi procurai dell’argilla, che
premevo sulla depressione, ottenendo cosi I’immagine “in
positivo”. Suppongo che i frammenti fossero stati in precedenza
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lavati, tuttavia gli incavi contenevano talvolta delle incrostazioni
di fango secco. Il professore possedeva foto in bianco e nero di
tutti i frammenti, ma le incrostazioni facevano apparire un
soggetto diverso da quello rappresentato. Per questo, con una
punta d’ago, rimuovevo le incrostazioni, poi, con una soffice
spazzola per pettinare i neonati, ripulivo il frammento da ogni
traccia di polvere. A questo punto premevo I’argilla sulla figura
ottenendo cosi I'immagine da rappresentare. Per mezzo di un
calibro o di un compasso a punte fisse rilevavo le dimensioni
della figura e dei singoli componenti. In questo modo potevo
ottenere dei disegni estremamente fedeli.

Quando ebbi rappresentato un certo numero di disegni, li inviai al
professore, che rimase  soddisfattissimo  delle  mie
rappresentazioni. Mi invitd a rifare anche i disegni preparati
dall’altro disegnatore, perché giudico troppo “stridente” la
differenza tra i due tipi di disegno. Mi raccomando di procedere
con la massima celerita, perché il libro sarebbe andato in stampa a
Maggio.

Da allora in poi le nostre lettere divennero quasi quotidiane. 1l
Professore mi chiedeva quali frammenti disegnare. Quando
trovavo difficolta ad interpretare figure poco leggibili gli chiedevo
come interpretarli. Altre volte gli facevo notare che un oggetto,
una volta ripulito dalle incrostazioni, era diverso da come egli lo
aveva letto dalle foto.

Un giorno accade un fatto che mi procurd grande soddisfazione:
stavo disegnando una figura, una danzatrice, i cui particolari mi
ricordavano un’altra figura gia disegnata. Andai a prendere i due
frammenti e li accostai: combaciavano perfettamente. Li portai al
Sig. Bartoli che li attacco insieme con una colla formata da alcol e
gomma arabica. Cosi potei disegnare una figura unica. Ero
contento di aver potuto ricostruire un pezzo rotto duemila anni
prima!

I disegni risultarono molti di piu di quanto io avessi immaginato:
quasi trecento. Alla fine il professore mi fece approntare una serie
di firme a stampatello, disegnate a mano, con la scritta
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A.Marcantoni  Arret[inus] delin[eavit], a rimarcare che il
disegnatore era aretino come gli antichi produttori dei vasi.
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AMarcanteni Arret, deln,

Il libro usci col titolo «La ceramica aretina — Rasinius 1».

Il professore mi assegno subito un nuovo compito: avrei dovuto
disegnare la forma dei vasi piu caratteristici dell’officina di
Rasinius. Il secondo libro, della stessa collana, avrebbe avuto il
titolo «Rasinius 2». Cominciai quindi a riprodurre i profili di un
certo numero di vasi completi. Per meta era mostrato il vaso in
sezione con l’interno a vista, mentre la parte sezionata veniva
colorata in nero pieno. L’altra meta mostrava la vista esterna.
Come procedere per rilevare le dimensioni e la forma di ciascun
vaso? Per lo spessore da vaso al labbro mi servivo di un semplice
calibro da tornitori. Utilizzando livella e regoli misuravo I’altezza
del vaso e il diametro esterno. Restava da rilevare la forma esterna
ed interna, di solito alquanto complicata. Allora mi feci tagliare,
da un lattoniere, delle strisce di piombo spesse due millimetri e
larghe un centimetro. Queste le adattavo alle pareti interne ed
esterne del vaso e poi riportavo i profili sul foglio da disegno.
Penso che i risultati furono molto fedeli. Naturalmente prendevo
delle misure intermedie di controllo.
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Purtroppo il Professore mori prima di aver completato la stesura
del libro. lo non possiedo neppure le copie di questa serie di
disegni. All’epoca le eliografie costavano carissime ed io non me
la sentii di sobbarcarmi questa spesa.

Non ho saputo piu niente degli originali, non so che fine abbiano
fatto. Naturalmente il libro non fu pubblicato.

Alberto Marcantoni

Nato nel quindicesimo anno dell’era fascista, scampai alla sorte di divenire
Figlio della Lupa il 25 luglio 1943. Ho avuto sempre passione per il
collezionismo: francobolli, Meccano, treni elettrici, minerali, insetti (in
foto), giocattoli d’epoca. Quando a 15 anni lessi Civilta sepolte di Ceram,
mi venne una grande passione per I’archeologia, che non mi & mai passata.
In seguito ebbi I’incarico di eseguire disegni delle figure che appaiono sui
Vasi Corallini del vasaio aretino Rasinius, che opero nel periodo della vita
di Cristo. Mi diplomai geometra e ho trascorso la vita da geometra libero
professionista. Nel 2000 mi € wvenuta una nuova passione: scrivere
raccontini di fatti che mi sono avvenuti, scegliendo specialmente quelli
divertenti e comici.
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Ascoltare antiche voci

“Quando si ama la vita si ama il passato
perché esso ¢ il presente qual & sopravvissuto nella memoria umana™
Marguerite Yourcenar

I liceo classico di Arezzo é stato
un antico convento: le alte volte e
i muri spessi ricordano quel
tempo soprattutto in certi giorni
di fine gennaio, quando dalle
profonde finestre entra la luce
livida di giornate ancora troppo
brevi e gelide. I quindici ragazzi
che si sono trattenuti per il
progetto di alternanza scuola-
lavoro hanno I’aspetto un po’
provato, da fine del primo
quadrimestre, ma I’idea di una
settimana al museo archeologico
* “Gaio Cilnio Mecenate” non
sembra Sgradlta “In fondo — dicono i tranquilli occhi azzurri di
Giulia” — imparare a conoscere il museo ¢ fare da guide a classi e
adulti I’anno scorso e stato eccitante!”. Piu caute le iridi scure di
Niccol0 “non si puo mai sapere ...con gli adulti e poi la Bonifacio
ha detto che voleva proporci una novita... stiamo a vedere...”
questi pit 0 meno gli orientamenti del gruppo, oscillante tra cauta
fiducia e vago sospetto.
Spiego loro in cosa consistera il lavoro: dovranno legare alle
visite guidate brani di autori classici greci e latini. Propongo le
tematiche: la condizione della donna nell’antichita, il banchetto e
il simposio, i gladiatori, le caratteristiche del perfetto oratore. Si
animano: qualcuno mi stupisce ricordando il brano di Valerio
Massimo sulla condizione delle donne a Roma che avevo
assegnato loro da tradurre poco tempo prima; i tre appassionati
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dei giochi gladiatori si propongono di imparare a memoria (sic!)
una sententia di Seneca particolarmente coinvolgente per
sfoggiarla con i visitatori ...in breve tempo si formano i gruppi di
lavoro.

Quattro mattine non sono molte per organizzare tutto ma, grazie
all’aiuto del personale del museo, i ragazzi si dividono per leggere
e provare ognuno vicino ai “suoi oggetti” mentre le due addette
alle pubbliche relazioni cominciano a postare sui social le fasi
della loro esperienza. Il gruppo che si occupa dei vasi corallini
citera Orazio (Serm. 1,6; 11,8; Carm. 1V,12 ecc.) e si dedica senza
fare una piega alla scansione e traduzione di brani non studiati in
classe. Nasce anche qualche accesa discussione sulle differenze
tra convivio e simposio nel mondo greco e romano in base alla
lettura delle fonti: viene richiesto I’arbitrato degli adulti...

Mi ritrovo a cercare nell’Antologia Palatina un epitaffio adatto
alla fanciulla sepolta tanti secoli fa in localita Puglia, vicino
Arezzo, perché Giulia mi ha fatto notare timidamente che sarebbe
necessario qualcosa di adatto alla tomba di una giovane donna;
Francesca , abbandonato I’abituale distacco, mi chiede lo schema
del trimetro giambico e mi fa ascoltare la scansione del monologo
tratto da Medea di Euripide: lo leggera di fronte ad un frammento
di sarcofago da Badia Agnano raffigurante una scena di toilette
femminile...

Il lavoro procede.

Nel gruppo finiscono per essere inglobati due alunni di un’altra
scuola che si trovano per caso al museo per il loro stage proprio in
questo periodo: seri e quasi compassati accettano il ruolo di
pubblico nei giorni precedenti alla visita e si impegnano poi a
guidare i visitatori da un percorso all’altro.

In un momento di tranquillita. Amy e Valentina mi chiedono di
aiutarle con la metrica di Alceo ed Anacreonte... ma soprattutto
una bella traduzione da associare al testo greco sul simposio.
Possiamo discutere di traduzione artistica di fronte al vaso di
Euphronios: mi sembra proprio il luogo piu adatto!
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Prima del giorno fissato, il post elaborato da Valentina invita i
visitatori con le parole “...sentirete antiche voci”, riferendosi alle
letture che faranno e, mentre li ascolto leggere e tradurre, sento
che in queste sale siamo diventati parte di una lunga tradizione, un
piccolo anello della “catena di coreuti, maestri, maestrini
obliqguamente attaccati agli anelli sospesi alla Musa” (Platone,
lone 536).

Raffaella Bonifacio

Raffaella Bonifacio, laureata in Lettere classiche e specializzata in
archeologia classica presso I’Universita di Napoli “Federico 11", ha lavorato
come archeologa occupandosi prevalentemente di temi legati alla scultura
romana, alla plastica votiva inoltre di didattica dell’archeologia, attualmente
insegna Lettere al liceo classico di Arezzo.
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Cuore senza prezzo

Il nonno apri il libro delle favole. Era il rito prima di dormire e il
momento in cui con la fantasia poteva volare e raccontare nuovi
mondi alla sua adorata nipotina.

La piccola era nel lettone e non aveva molta voglia di prendere
sonno. Quello era il momento piu atteso e non poteva
addormentarsi.

“Nonno, che storia mi racconti 0ggi? Sono pronta”.

I nonno sfogliava il grande libro per scegliere la pagina. Sapeva
che non avrebbe letto. La favola era gia costruita nella sua mente
ed era nata dopo la visita della mattina con il gruppo anziani del
centro culturale. 1l programma aveva previsto una tappa al Museo
Archeologico Nazionale Gaio Cilnio Mecenate di Arezzo.

Il Museo lo aveva colpito gia prima di entrare nelle sale. Era
imponente e si ergeva sui resti dell’anfiteatro romano. A prima
vista alimentava I’immaginazione e calava subito nella storia. Gli
sembro di vivere in quel tempo, non appena varco la soglia e
comincio il tour tra i reperti.

Si soffermo davanti ad una vetrina. Non riusciva a staccarsi da
quella teca con una moneta di grosse dimensioni, il quinipodium.
“Pensate, che sono noti solo due esemplari nel mondo” —
ricordava la guida ai partecipanti. E uno era proprio davanti a lui e
aveva catturato la sua attenzione.

“Chissa quanto avra viaggiato quella moneta — penso tra sé — sara
passata di mano in mano a persone facoltose. Ecco, stasera sara
proprio I’oggetto di ispirazione da cui partire per raccontare una
favola ad Angelica”.

L’orologio del salotto segnava le 21. Era I’ora della favola.

Accese la lampada del comodino della cameretta, rimbocco le
coperte alla bambina e col grande libro sulle gambe, seduto sulla
comoda poltrona davanti al lettino, comincio il racconto: “C’era
una volta una grande moneta. Aveva un nome e circolava in epoca
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etrusca, secoli e secoli fa. La chiamavano quinipodium ed era
grossa con i bordi consumati perché aveva passato i tempi,
tentando di difendersi anche dal vento e dalla pioggia. Se ne stava
distesa in una piazza. Qualcuno I’aveva persa”.

“Sai, piccola mia — continuava il nonno — sembrava guardasse la
gente che si avvicinava ai banchi per comprare frutta, stoffe o
bestiame. Ma nessuno si accorgeva di “lei”. Eppure non era
piccola e non passava inosservata. Si sentiva dimenticata”.

“Ma perché non la vedevano, se era grande?” chiese Angelica.
“Perché le persone erano impegnate negli acquisti e non
abbassavano gli occhi. La moneta cerco di spostarsi piano piano
per farsi notare e per avvicinarsi ai piedi di un uomo con i capelli
grigi.

In paese lo chiamavano “senza cuore” per il suo modo di trattare
male le persone, perché non provava sentimenti e per la solitudine
che egli preferiva allo stare insieme agli altri.

Viveva in una casetta su una collina, sperduta tra gli alberi. Dove
nessuno aveva mai 0sato avvicinarsi.

L’uomo “senza cuore”, camminando tra i banchi del mercato, non
si accorse della moneta e stava per inciampare.

“Maledetta — esclamod — mi stavi facendo cadere. Intralci il mio
cammino. Sei proprio inutile”.

Poi ci ripenso. La raccolse, la guardo con un ghigno e la mise in
tasca. “Puoi avere una chance — disse — hai un grande valore e mi
servirai per comprare i sentimenti e I’amore della piu bella
fanciulla del paese, Aura. Non mi vuole e se le porto in dote la
moneta, cambiera idea. Ne sono sicuro”.

L’uomo raggiunse la casa della bella Aura. Busso, mentre la
chiamava a gran voce.

“Devo darti un regalo — apri — e mi ringrazierai”.

La porta venne aperta. “Guarda il pegno del mio amore. Con
questo sarai la mia sposa”.

La moneta fece forza per liberarsi dalle mani dell’uomo e... tin...
cadde nella fessura che si era formata sulla soglia dell’abitazione.
Con le grosse mani, invano, cerco di recuperarla.
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La donna con un sorriso e con calma gli disse: “Ti ringrazio del
pensiero. Ma il quinipodium é una moneta che serve a comprare le
cose e non i sentimenti. 11 mio cuore non ha prezzo, € libero e non
ha nessuna intenzione di diventare tuo prigioniero”.

Con le lunghe mani affusolate, riusci a recuperare la moneta e
aggiunse: “Domani la portero al Museo Archeologico. E’ un bene
prezioso che deve fare bene alla comunita e sara ammirata da piu
persone”.

Sorrise e chiuse la porta.

Il nonno chiuse il libro e poso gli occhi su Angelica. Si era
addormentata e tra le coperte si intravedeva il suo viso. Sulla
bocca della piccola era disegnato un sorriso.

Era la risposta. La favola le era piaciuta. Spense la luce con gli
occhi illuminati.

Gaia Simonetti

Gaia Simonetti nasce a Firenze in una serata afosa dell’agosto del 1974.
Vive e lavora a Firenze.

Cura la comunicazione della Lega Calcio Professionistico, e in precedenza
ha lavorato come Responsabile Segreteria in Comune a Firenze
nell’ Assessorato Turismo, Moda e Pari Opportunita.

Ha esperienze nei temi della Comunicazione e pubbliche relazioni, che ha
curato anche per Confindustria Toscana e alla Starhotels.

Scrivere &€ come volare e starsene sulle nuvole. La fantasia guida la penna
sul foglio. Partendo da questa base, ha scritto il libro Azzurra e la notte.
Franco Ballerini, I’'uomo (Pagliai 2010). Ha partecipato a vari concorsi,
aggiudicandosi I’attestato di merito al “San Lorenzo” di Sesto Fiorentino,
arrivando tra i finalisti al Premio “Giotto” e con il racconto L’iris viola
pubblicato nell’ Antologia del Premio Letterario Ponte Vecchio.

S7






L’insolita missiva

Come ogni mattina Cinzia percorreva gli austeri corridoi del
Museo, entrava nelle sale, apriva le imposte per far entrare luce
dopo il lungo buio della notte, accendeva le luci, posando
velocemente lo sguardo su tutto per controllare che tutto fosse
come doveva essere. Per ultimo entrd come un fulmine nella sala
Gamurrini, ansiosa di vedere i raggi di sole entrare in quella sala
accogliente e severa allo stesso tempo, con la scrivania che dava
I’impressione di essere in eterna attesa di quello studioso che non
sarebbe piu tornato a scriverci.

Apre gli scuri velocemente, con una sottile sensazione di
inquietudine, si volta velocemente e si dirige verso una delle porte
che comunicano con il corridoio ma qualcosa la ferma: sulla
scrivania, in bella mostra, si trova un foglio scritto in bella grafia.
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Si avvicina al tavolo e lo prende distrattamente, si toglie gli
occhiali e si mette a leggerlo per cercare di capire chi potesse aver
dimenticato quegli appunti.

Egregissimi,

questa mia ad esternare il mio profondo rincrescimento per la
bizzarra situazione in cui mi ritrovo come Direttore di questo
illustrissimo Museo che, indegnamente, mi trovo a presiedere.

Considerando che ogni mio appello e richiamo viene
puntualmente ignorato dal personale, il quale é a tutti gli effetti
sordo e cieco ad ogni mia rimostranza, mi trovo pertanto
costretto a comunicare per iscritto tutta la mia contrarieta.
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E vostra fastidiosa abitudine entrare nel mio studio senza il
minimo riguardo nei confronti della mia persona, tanto da venir
meno alle consuete formule di cortesia che distinguono le persone
di civile e buona creanza.

A questo si aggiunga la vostra spiacevole abitudine, ormai
inveterata, di disporre dei miei spazi come piu garba a codeste
Illustrissime Signore e Signori, tanto da entrare e uscire, chiudere
e aprire imposte, accendere e spegnere luci quando ritengano piu
opportuno, oltre a permettere I’ingresso nel mio studio a persone
senza che ne sia preannunciato I’arrivo, senza il minimo riguardo
e intenzione da parte vostra di volermelo comunicare, tanto da
ritrovarmi spesso circondato da perfetti sconosciuti in questo
misero spazio che costituisce per me luogo di quiete per un
proficuo studio.

A questo si aggiunga anche la vostra deprecabile abitudine di
frugare a bella posta tra le mie carte, mettendole in confusione e
sistemandole come piu vi aggrada, tanto da rendermi faticoso e
impossibile ogni attivita sui reperti che mi ritrovo a preservare.

A queste indisponenti consuetudini, ultimamente si somma la
vostra deprecabile mania di muovere reperti senza che me ne sia
data debita informazione, tanto da costringermi a vagare per
questo edificio alla ricerca della loro nuova collocazione e ogni
mia rimostranza e, come solito, puntualmente ignorata.

Detto cio, chiedo alle Vostre Illustrissime Signorie di volervi
ricondurre nell’alveo della civile e buona educazione e di volervi
porre nella buona disposizione di animo di correggere le vostre
deplorevoli abitudini nei miei confronti.

Vostro
Gianfrancesco Gamurrini

Cinzia dopo aver finito di leggere la lettera, si sente gelare il
sangue... Gianfrancesco Gamurrini, Direttore del primo Museo
cittadino di Arezzo, & morto ormai da quasi un centinaio di anni!
Quella stanza, quello studio, sono un ricordo e un’attestazione di

61



gratitudine e stima nei confronti dello studioso che tanto fece per
I’archeologia italiana e aretina.

Un brivido la attraversa che risale lungo la schiena ed esplode in
un terrore improvviso; esce correndo dalla sala Gamurrini come
una furia, inciampando lungo quei corridoi che sono diventati
improvvisamente troppo lunghi da percorrere, alla ricerca di
qualche collega e di qualche forma di civilta che la conforti.

I colleghi, al piano di sotto, la vedono caracollare dalle scale e
rotolare piangente ai loro piedi: il pianto, il trucco disfatto e i
capelli scarmigliati, insieme al suo sguardo terrorizzato, hanno
reso il suo viso una novella maschera gorgonica: tutti la osservano
allibiti, con espressione interrogativa, mentre Cinzia distesa a
terra porge loro un foglio...

Passano le ore al Museo e tutto il personale prende coscienza
della missiva del defunto Direttore Gamurrini e tutti gli assistenti
decidono che, vista la gravita della situazione, sia necessaria la
convocazione di una riunione straordinaria del personale dove,
come dei a conciliabolo nell’Olimpo, decideranno in meno di
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dieci minuti e all’unanimita di rivolgere al defunto studioso tutte
le accortezze che sono solite per un’anima che non sa ancora di
essere passata oltre, soprattutto per il timore di possibili e terribili
vendette dall’aldila.

Da allora ogni assistente, quando deve entrare o uscire dalla sala
Gamurrini, chiede preventivamente permesso bussando alla porta
dello studio e porge all’estinto Direttore il saluto e si comporta
con ogni gentilezza verso la Sua invisibile entita, tra lo stupore e
I’ilarita dei visitatori.

Francesca Guidelli

Sono un’archeologa, nata nel cuore della Valdichiana, ma vivo
letteralmente da una vita ad Arezzo, dividendomi tra cantieri e didattica
museale.
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Relazioni di coppa

Amore ascolta amme. Autorizzasti avanzamento affetto, anche
audace. Adoperasti appeal: adescamento, agguato! Adesso argini
ardore, aborrendo aumentato ardimento. Annebbiato, auspico
agile apertura.

Patetico! Palesi perfidia. Provocarti pensieri pornografici?
Piuttosto perire! Parlami, pervertito, prima protrarsi pasticcio.
Procrastina patatrac. Pentiti! Pezzente, prega perché perdoni.

Ahimé, agognata ardente aurora. Ammetti autentica attrazione.

Attizzato, annichilisco aspettando autorizzazione accesso,
amorose audaci armi attirarono attenzione appassionata.
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Abbandona alterigia!l Avverto ammirazione, arrapamento:
arrestami altrimenti.

Patetico! Porco! Passammo pochi periodi poetici, parecchi
pidocchiosi. Presente pessimo, porta patimento! Piantala. Potessi
perdere pene.

Adorata! Apprendesti adeguate arti amorose. Attuale annoiamento
allontanati, assurdamente astiosa. Aleggia ancora ardente
apparizione ammaliante. Accogli affezionato apporto adoratore.
Amami!

Patetico! Piccolo pirla pervertito. Punzecchiarti per poi poterti
procurare piacere? Pare possibile? Purtroppo passeggiando pestai
perfida palta. Per pulirmi procedetti passetto passetto, parendo
probabilmente provocante prostituta. Pensierosa persi peplo,
palesandomi priva protezione. Profittatore!

Argh! Affermi adunque assoluta assenza attaccamento?
Arrendomi! Allontano asta arbitrariamente annessa. Attendo
afflitto addormentamento arnese.

Patetico! Parziale penetrazione perpetrasti. Procedi, procura
piacere, pitecantropo prostatico!

Adempio.

Silvia Pacchiarini

Grafica, fiorentina di passaggio, amo viaggiare, parlare, il mare e il Martini
molto dry. Fotografo e scrivo per aiutarmi a vedere e ricordare.
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La cultura ha dei begli occhi

Arezzo, Museo Archeologico. Figure rosse su sfondo nero. Luogo
e tempo diversi. Immagini simili che sono un richiamo alla stessa
origine. Un invito troppo forte per resistergli per me che ormai
preferisco vivere nel passato piuttosto che nel presente. Non e che
le immagini dei ricordi si sovrappongano allo scenario in cui
cammino per renderlo confuso. E pitl una questione di sensazioni.
E di sentimenti. E sempre una questione di sentimenti, sentimenti
che rendono confuso lo scenario dei miei desideri. Sul cratere di
Euphronios, Eracle e Telamone sbaragliano le Amazzoni, figure
rosse come rossi sono i sentimenti piu accesi.
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Londra, British Museum. Altre figure rosse su altri vasi neri,
mentre la tua voce mi guida attraverso le sale. Ma il loro rosso
non é cosi acceso, e il nero dei loro sfondi é pit denso e profondo.
E contro lo sfondo nero della mia confusione € I’Amazzone che
sbaraglia con la sua voce i miei sentimenti strettamente
imbrigliati.

Cambridge, The Elm Tree. La memoria corre indietro al luogo
dove ci siamo incontrati per la prima volta. Cambridge, con i suoi
canali percorsi da lente barche dal fondo piatto. Cambridge, con le
guglie dei suoi college, dove mi dici che per il bene di tua figlia
non hai intenzione di lasciare un uomo che non ami e che non ti
appaga come donna. Un matrimonio affrettato perché tuo padre
potesse vederti sposata prima di morire e morire felice. Il
retrogusto bruciato della ale di un pub inglese si mescola al
sapore di bruciato della mia rinuncia: non sono il tipo che cerca
compromessi, 0 che si accontenta di possedere qualcosa solo in
parte. O tutto o niente, sono fatto cosi. Quel giorno avrei lasciato
tutto per seguirti, se tu me lo avessi chiesto. E forse me lo avresti
chiesto se non avessi posto una barriera fra te e il mio desiderio di
averti.

Londra, Shakespeares Head. Un altro balzo in avanti. A quei
primi ricordi che il vaso attico ha riportato alla mia mente, a quel
giorno a Londra dove ti ho rivista ormai con la consapevolezza di
essere circondato da persone prive di sapore. C’e ancora il
desiderio, la necessita di avere nella mia vita qualcuno che sia
speciale al di la del significato vuoto che oggigiorno viene dato a
questa parola. C’e ancora la speranza che tu ne abbia avuto
abbastanza di una vita di facciata. Ma nel ricordo sporcato di
sentimenti le figure sui vasi sono nere e lo sfondo e rosso.
Un’occasione che lascio passare senza il tentativo di coglierla, un
pomeriggio in Holborn trascorso a bere in un pub dai grandi spazi,
fingendo entrambi di credere ancora che saremmo finiti a letto
insieme. Non e forse questo il motivo per cui abbiamo iniziato a
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frequentarci? Eppure non & cio di cui abbiamo bisogno: ci siamo
incontrati tante volte ma non € mai successo, perché non ci
serviva. Ma non permettiamo che tale consapevolezza ci leghi in
qualcosa che non vuoi. Mi sono imposto troppe volte nella mia
vita, non voglio portare questo fardello una volta ancora.

Roma, Stazione Colosseo. Un altro ricordo, piu recente, I’ultimo.
A passeggio per i Fori Imperiali, ed ancora la tua voce narrante
che fa da filo conduttore ai miei sentimenti contrastanti. Non ci
sono figure nere, qui. Lo sfondo al nostro dialogo € di tanti colori.
Ti racconto due anni intensi ed inutili in poche frasi, tu mi
racconti un unico fatto della tua vita. I colori sanguinano nel nero
dei miei sentimenti. E cio che succede quando un uomo e una
donna passano sufficiente tempo insieme: o arrivano a odiarsi, 0
giungono ad amarsi. O a credere di amarsi, ma questo poco
importa quando una storia comincia, lo sai bene. Come una di
quelle barche dal fondo piatto la corrente ti porta via, mentre la
mia rinuncia si risolve in niente, si trasforma in beneficio per un
uomo che non conosco. Un uomo che hai incontrato di recente e
per il quale lasci tuo marito. Il sapore di bruciato torna sulla mia
lingua, come quella sera d’inverno che passammo a bere a
Cambridge. Ti guardo, nascondendo cio che penso in un sorriso,
ed in te vedo Clitemnestra ed Elettra allo stesso tempo.

L’unico ricordo chiaro, mentre sono solo e in piedi davanti al vaso
di Euphronios, & quello dei tuoi occhi. Quegli occhi che ho
fotografato a Londra. Tutti gli altri ricordi sono solo rossi e neri
confusi, che solo a tratti si formano in immagini.

Alessio Gennari

Giardiniere in fuga che ha preso la direzione sbagliata. Costruttore di mondi
che ha perso il manuale delle istruzioni. Ex cacciatore di arcobaleni,
politicamente scorretto. Sono nato in ritardo, e da quel momento é stato
tutto un rincorrere.
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Postfazione

Mi piace pensare che la scelta del Museo Archeologico Nazionale
“Gaio Cilnio Mecenate” come terza tappa dell’ Archeoracconto
non sia stata casuale: questo luogo, in cui nei secoli tante storie si
sono incrociate, storie di gladiatori romani, di monaci medievali,
di viaggiatori stranieri e di Aretini del tempo che fu, dall’identita
ignota, ma talvolta con nomi importanti che sono passati alla
Storia, ha un bisogno fortissimo di ritrovare la propria identita, di
ridefinire la sua missione e di raccontarsi ai visitatori del XXI
secolo.

Dalle vestigia dell’anfiteatro, dai muri medievali che vi si
fondano, dai lacerti di affreschi e, naturalmente, dai reperti
preistorici, etruschi e romani esposti nelle sale, possono essere
tratti mille racconti: racconti veri o racconti, come nel caso di
questo speciale esperimento narrativo, che uniscono realta e
fantasia attraverso il filtro del vissuto e del sentimento personale e
che hanno il valore inestimabile di attribuire un nuovo senso, tutto
contemporaneo, al patrimonio che ci é giunto dal passato.

Maria Gatto
Direttrice del Museo Archeologico Nazionale
Gaio Cilnio Mecenate
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Crediti

Le foto, salvo diversa indicazione, sono state scattate dagli autori presso il Museo
Archeologico Nazionale di Arezzo.

Un volto senza occhi

Fig. 1: Bambini che giocano nell’Anfiteatro romano del Museo (anni Trenta).
Fotoclub La Chimera di Arezzo, foto in mostra presso il Museo Archeologico.

Fig. 2: testa frammentaria in terracotta, eta ellenistica.

Infiniti passi
L’Anfiteatro romano del Museo.

La chiave verde

Fig. 1: Anfora attica a figure rosse del pittore Euphronios (V secolo a.C.).
Amazzone, dettaglio.

Fig. 2: Chiave in bronzo (I secolo) dalla domus di Via San Lorenzo.

Fig. 3: Anfiteatro romano (Il secolo), sul quale si imposta il Monastero dei Monaci
Olivetani (X1V secolo), visibile a destra, oggi sede del Museo.

Abracadabra

Fig. 1: Da sinistra a destra:

Frammento di coppa in ceramica sigillata aretina (I sec. a.C. — | sec. d.C.),
particolare con menade che suona il tympanon.

Testa in terracotta, eta ellenistica

Anfora da Casalta, scuola del Pittore del Dinos, 420-410 a.C., particolare con
Pelope.

Fig. 2: Anfora attica a figure rosse del pittore Euphronios (V secolo a.C.).
Particolare del collo con scena di komos.

Maledire il lupo
La tabella defixionis CIL XI 1823 di Poggio Bagnoli nell’aretino

Le matrici di Rasinius
Disegno dell’autore.

Ascoltare antiche voci
V. Kandinskij, Blue Sky, fonte Creative Commons.
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L’insolita missiva

Fig. 1: sala Gamurrini.

Fig. 2: foto di G. Gamurrini pochi anni prima della morte, sala Gamurrini.
Fig. 3: iscrizione commemorativa, sala Gamurrini.

Relazioni di coppa
Frammento di coppa sigillata aretina (I sec. a.C. — I sec. d.C.) con scena erotica.

La cultura ha dei begli occhi
Anfora attica a figure rosse del pittore Euphronios (V secolo a.C.).
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