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Introduzione 

Siamo arrivati al terzo incontro di Archeoracconto e devo 
ammettere che ogni volta è una sorpresa e un’emozione. Ma 
Maecenas, la giornata di Archeoracconto al Museo Archeologico 
Nazionale di Arezzo si è rivelato un evento che ha suscitato 
emozioni profonde. Innanzitutto, il clima di amicizia che ha 
accolto noi e gli archeonarratori: la Direttrice del museo, Maria 
Gatto, è stata compagna di scavo della sottoscritta, così come le 
due collaboratrici che l’hanno affiancata nella presentazione del 
Museo. Insieme hanno organizzato una visita a più voci, che ha 
avuto il pregio di unire la professionalità e la preparazione a punti 
di vista personali e diversi, così che ogni aspetto del Museo ci è 
stato offerto, spiegato e commentato in un modo accattivante. 
Proprio la visita a più voci ha messo in luce un altro aspetto 
peculiare di questa edizione di Archeoracconto: la varietà, il fatto, 
cioè, che l’archeologia può essere declinata in mille modi diversi, 
tutti affascinanti. 
Infatti, alla preparazione professionale e istituzionale della 
Direttrice, la visita guidata ha aggiunto le spiegazioni di 
un’archeologa ricercatrice e addetta alla sorveglianza delle sale, di 
una archeologa libera professionista impegnata con la Fraternita 
di Arezzo in attività didattiche il Museo, e infine di una 
professoressa, già archeologa, che al museo di Arezzo ha lavorato 
con i suoi ragazzi. Insomma, il Museo di Arezzo è decisamente un 
museo vivo, che può contare sul lavoro di persone preparate e 
appassionate, che fanno del gioco di squadra la cifra vincente 
dell’attività didattica. 
E gli archeonarratori di questa terza edizione? Pochi i volti già 
noti, diverse le persone che si sono aggiunte, arrivando anche da 
fuori regione (!) Perché l’Archeoracconto, lo abbiamo capito, 
smuove e fa muovere: idee, sensazioni, emozioni, ricordi. E mai 
come in questa edizione fa “mettere in gioco”: leggerete racconti 
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leggermente diversi da quelli degli scorsi appuntamenti e 
troverete persone che hanno fatto la storia del Museo stesso.  
Il Museo di Arezzo ha colpito la fantasia e ci ha stregato con la 
sua storia che è poi mille storie insieme: Etruria, Roma, 
Medioevo, Seconda Guerra Mondiale. C’è di tutto in questo 
volumetto e i racconti condividono una sorta di filo rosso: 
l’emergere di sensazioni profonde.  
Vi invito allora a leggere gli archeoracconti e a perdervi nei 
meandri della Storia! 

Stefania Berutti  

 

 
 
Un grande tavolo si trovava al centro della stanza illuminata; alle 
pareti, le vetrine esponevano vasi etruschi, alcuni in bucchero, 
altri a figure rosse. Un bel canopo etrusco con tanto di braccia, in 
bucchero anch’esse, accoglieva chi entrava. Dalla finestra si 
vedevano, nella semioscurità di una giornata piovosa, i vecchi 
muri dell’anfiteatro, coperti delle foglie gialle dell’autunno. Gli 
scrittori, seduti al tavolo, alternatamente fissavano il foglio 
bianco, mordicchiavano la penna, scrutavano fuori dalla finestra o 
si guardavano intorno: chissà se inseguivano l’ispirazione o 
l’avevano già avuta, e ora cercavano solo le parole con cui tirarla 
fuori. Chi entrava, ignaro, pensava che stessero facendo un esame, 
un compito, un lavoro di gruppo. Invece no: erano lì per scrivere 
un racconto. Un racconto sul museo, nel museo. 
La location scelta questa volta per scrivere l’archeoracconto 
avrebbe potuto essere a sua volta l’ambientazione di un racconto: 
una sala al primo piano del Museo Archeologico Nazionale Gaio 
Cilnio Mecenate di Arezzo, il museo che ci ha ospitato per questa 
terza edizione. 
Se è vero che i musei sono contenitori di storie (è questa di fatto 
l’idea alla base dell’Archeoracconto) il Museo Archeologico 
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Nazionale di Arezzo è il contenitore per eccellenza! La storia 
stessa dell’edificio è un lungo racconto, che inizia con l’anfiteatro 
romano di Arezzo, passa per il convento medievale degli 
Olivetani, prosegue con il bombardamento durante la II Guerra 
Mondiale e finalmente approda ad essere il museo che tutti noi 
conosciamo. Proprio la storia dell’edificio è alla base di una 
buona percentuale dei racconti di questa terza giornata di 
Archeoracconto: e in effetti è stato affascinante apprendere tutta la 
storia dalla voce della direttrice del museo, Maria Gatto, che è 
riuscita a trasportarci in un vero e proprio viaggio indietro nel 
tempo, davvero coinvolgente. 
La prima parte della giornata, ovvero la scoperta del museo, è 
stata un racconto a più voci: Sara, Francesca e Raffaella, oltre a 
Maria, ci hanno accompagnato alla scoperta delle collezioni e dei 
reperti più significativi del museo e della storia di Arezzo, perché 
il museo è fortemente legato alla città, a quella Arretium che diede 
i natali a Mecenate e che per un certo periodo, nel I secolo d.C., si 
impose sul mercato imperiale con la sua produzione peculiare di 
ceramiche, la “terra sigillata aretina”. 
Ed ecco l’altra cosa davvero bella di questa edizione di 
Archeoracconto: le nostre guide sono state protagoniste attive non 
solo illustrandoci il museo, ma scrivendo il loro racconto dedicato 
ad esso. Partecipanti e “organizzatori” si sono così seduti tutti allo 
stesso tavolo e hanno messo su carta le proprie suggestioni, la 
propria narrazione. Ciò che ne è nato è, ancora una volta, un bel 
racconto corale, a tinte un po’ noir e malinconiche, forse colpa 
della giornata autunnale: perché l’ispirazione si nutre di tutto, dal 
tempo atmosferico ad una foto intravista per caso, da un volto 
senza nome ad un vaso antico, da un lacerto di muro ad un 
personaggio illustre e carismatico. 
Questo e-book va letto proprio ora, in inverno, sotto un bel plaid 
alla luce fioca dell’abat-jour. 
E allora, buona lettura! 

Marina Lo Blundo



 

 

Un ringraziamento speciale all’amica Anna Buia che lavora con passione e 
pazienza all’impaginazione e all’editing dei volumi dell’Archeoracconto. 
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Un volto senza occhi 

 
 
Un tappeto di foglie gialle si andava distendendo sui muri 
dell’anfiteatro. Muri antichi, che erano rimasti sotterrati per 
secoli. Muri, o quello che ne rimaneva, che avevano sopportato il 
peso della terra, e il buio, fino a pochi decenni prima, e che ancora 
non si erano abituati a essere bagnati dalla pioggia incessante di 
certi pomeriggi, a essere graffiati dal vento nelle sere senza luna, 
a essere coperti dalle foglie cadenti, come stava succedendo quel 
giorno. 
All’inizio dell’estate, Carlo era venuto con la scuola a visitare le 
rovine. Era stata una bella gita, un evento eccezionale: c’era 
addirittura il fotografo, e i bimbi erano stati immortalati mentre 
facevano il girotondo sotto le arcate delle sostruzioni della cavea. 
Era il 1936. 
I resti dell’anfiteatro erano stati portati in luce definitivamente da 
appena 10 anni. Il babbo di Carlo, il signor Luciano, 
orgogliosamente raccontava spesso di quando aveva lavorato agli 
scavi: un operaio al servizio dell’impresario, piccone e pala tutto 
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il giorno con una sola indicazione: seguite i muri. Ogni tanto 
saltava fuori qualche coccio spesso di ceramica rossa e arancio: 
“Buttatela, non state a perder tempo” diceva allora l’impresario. 
Ma poi, se saltava fuori qualche monetina di bronzo “Sì, sì, questa 
la prendo io, poi la consegno al Signor Archeologo Direttore degli 
Scavi!”: chissà se poi l’archeologo davvero l’aveva mai ricevuta. 
Luciano amava raccontare di quelle giornate di fatica e sudore, 
dell’emozione di veder emergere sottoterra quei muri antichi, che 
chissà quale storia raccontavano! Lo chiamava “Il Colosseo di 
Arezzo”, perché sapeva che vi avevano combattuto i gladiatori, 
qui come al grande Colosseo a Roma. Gli piaceva pensare che 
Arezzo fosse stata un tempo una piccola Roma. 
Nel corso dei secoli, sui resti dell’anfiteatro di Arezzo era sorto il 
convento di San Bernardo. Ora però i monaci non c’erano più, e 
l’edificio ospitava uffici vari. Luciano non vi era mai entrato, ma 
quando a mezzogiorno suonava l’ora dell’Angelus, lui lasciava 
pala e piccone e si fermava, rivolto verso il convento, in 
preghiera. All’epoca non poteva sapere che quel luogo una decina 
d’anni dopo avrebbe ospitato il Museo Archeologico di Arezzo, 
né poteva immaginare che sarebbe stato assunto come custode. 
Dopo la gita con la scuola, il piccolo Carlo era tornato spesso 
all’anfiteatro, accompagnato dal padre: insieme giocavano a 
nascondersi dietro i muri e a rincorrersi in tondo nello spazio 
vuoto e piatto dell’arena. Adesso, che era autunno, il gioco era 
diventato ripulire le creste murarie dalle foglie gialle. Queste 
venivano messe in un sacco e portate al centro dell’arena, 
dopodiché Carlo si divertiva a posizionarle per benino e a 
disegnare delle figure. Qualche volta un dispettoso soffio di vento 
gliele spargeva subito via. Ma qualche altra volta la composizione 
resisteva alla notte immobile ed era ancora lì quando Carlo 
tornava a giocare il giorno dopo: un mosaico di foglie gialle. 
Ci fu grande festa in casa di Carlo quando, nel 1937, aprì il museo 
nel convento: Luciano, orgoglioso nella sua divisa da custode, 
all’inaugurazione portò con sé anche il figliolino il quale, però, 
continuava a guardar fuori dalla finestra. “Guarda quante cose 
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antiche!” lo rimproverava il babbo, tirandogli un nocchino nel 
capo. Carlo allora guardava tutti quegli oggetti: quei vasetti di un 
rosso corallo che, stava spiegando il direttore del museo, erano 
stati realizzati duemila anni prima.  
“Babbo! Quanti so’ dumila anni?” 
“So’ tanti cittino mio”, gli rispondeva il babbo, ammirato da tutti 
quegli oggetti, ceramiche, bronzi, statue: cose antiche, ma per lui 
completamente nuove. 
Carlo più di tutto era attirato dalle sculture, in particolare dai volti 
di terracotta: erano così veri, così espressivi. Tra tutte, però, lo 
colpì una in particolare: era solo la parte inferiore di un volto, con 
naso, bocca e mento sul quale era incisa una lieve barba: “Ma 
questo, babbo? Perché è così? È rotto? Che gli è successo?” 
Domandò preoccupato. “No, non è rotto” lo rassicurò il babbo. 
“Probabilmente questa persona aveva perso gli occhi, ma era stata 
talmente importante al suo tempo, aveva compiuto imprese tanto 
eccezionali, da meritarsi di finire in un museo”. 
La guerra non aveva influito più di tanto sulla vita degli Aretini, 
finché gli Alleati non avevano iniziato la risalita dell’Italia. Ma le 
cose erano cambiate dopo l’8 settembre del ‘43 e anche se di fatto 
non c’erano stati ancora fisicamente combattimenti, si respirava 
nell’aria una tensione fortissima. Man mano che gli Alleati si 
avvicinavano, poi, tutti i nodi venivano al pettine, e ormai si 
sapeva chi erano i nazifascisti e chi erano i partigiani. Difficile 
rimanere neutrali, con le notizie che arrivavano, sempre più 
vicine, di bombardamenti e di rastrellamenti, di imboscate e di 
ritorsioni. Infine, la guerra arrivò ad Arezzo, forte e chiara, e si 
fece sentire col suono roboante degli aerei che una sera d’inverno 
bombardarono la stazione ferroviaria. Furono giorni di grande 
terrore.  
L’ordine era quello di mettere al riparo le collezioni del museo, 
preservando con maggiore cura le opere più importanti e 
confidando nella buona sorte per quelle considerate 
“sacrificabili”: una decisione durissima da prendere, ma 
inevitabile. Luciano faceva gli straordinari per svuotare le sale del 
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museo e mettere al riparo le opere nei sotterranei dell’ex-
convento, mentre gli oggetti più di pregio lasciavano Arezzo per 
una località segreta, onde evitare che potessero essere depredati. 
Era un lavoro davvero immane, oltre che doloroso, e che andava 
fatto velocemente, sì, ma anche con grande cura! La bomba che 
era cascata al centro dell’arena dell’anfiteatro aveva messo ancora 
più fretta alle operazioni di salvataggio delle opere, così che 
mancavano ancora solo alcune casse dei materiali più antichi da 
evacuare. 
Luciano stava scendendo nei sotterranei bui e stretti a depositare 
l’ennesima cassa. Un fragore sopra la sua testa fece tremare tutto. 
Un boato assordante, lo scoppio in frantumi dei vetri delle 
finestre, il fischio dello spostamento d’aria. L’onda d’urto gli fece 
perdere l’equilibrio, una luce accecante fu l’ultima cosa che vide 
mentre letteralmente veniva sbalzato via senza alcuna possibilità 
di opporsi. Poi, intorno a lui, tutto si fece buio. 
Era lunedì 17 gennaio 1944. 
Il 1 settembre 1951 il museo Archeologico riaprì i battenti. Fu 
un’occasione di festa, di ritorno alla normalità per la cittadina 
toscana e i suoi abitanti. Durante il taglio del nastro ci fu un 
momento di forte commozione: la consegna di una medaglia 
d’oro al signor Luciano, che era rimasto cieco, sorpreso dal 
bombardamento sull’edificio mentre svolgeva con abnegazione il 
suo lavoro. Scrosci di applausi e strette di mano. Poi la gente si 
disperse nelle sale. 
Carlo guidava il babbo e gli diceva dov’erano collocati gli oggetti 
che lui, pur non vedendo più, conosceva benissimo.  
“Qui c’è la sala della ceramica aretina. Tre sale, sono tre sale: qui 
ci sono i vasi di Perennius e di Barghates e da questa parte hanno 
sistemato invece le matrici delle decorazioni”.  
“Ah, bene, bene!” 
Passavano di sala in sala, e Carlo illustrava al babbo come 
avessero disposto ora la crisografia, ora il bel cratere di 
Euphronios, finché ad un certo punto non si bloccò. Smise di 
parlare, ma sorrise, e il signor Luciano se ne accorse.  
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“E qui? Che c’è qui?” lo incalzò. 
“Oh beh, qui c’è la testa senza occhi. Qui c’è il tuo ritratto, 
babbo”. 
 

 
Marina Lo Blundo 

 
Archeologa, lavora come assistente alla fruizione, accoglienza e vigilanza al 
Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Classe 1981, nasce a Imperia, 
studia a Genova e si innamora di quella città, viene a Firenze perché 
semplicemente si innamora e consegue il dottorato a Roma perché ama la 
Capitale dell’Impero! È l’amor che move il sole e l’altre stelle, del resto… 
Affascinata da sempre dal mondo della comunicazione archeologica, si 
occupa di blogging archeologico, museale e culturale e di social media per 
la cultura. In realtà è una blogger seriale. Ama viaggiare e non rifiuta mai 
una tazza di tè. 
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Infiniti passi 

 
 
Cammino per queste stanze dove per anni si è dipanata la mia 
esistenza. Mi muovo quasi a occhi chiusi, senza incertezza alcuna, 
ma i miei passi non producono più rumore. Dovrei forse andare 
altrove, smettere di percorrere gli ambienti di questo vecchio 
museo, ma non riesco. Ci sono momenti ai quali non so 
rinunciare, come al mattino presto, quando la luce entra obliqua 
attraverso i sottili e rettangolari vetri saldati a piombo e si insinua 
tra gli oggetti antichi, scomponendoli, rendendo evidenti dettagli 
in altri momenti del tutto invisibili, l’impronta di un polpastrello 
di duemila anni fa, una labile traccia di colore, una minuscola 
etichetta pericolante e ingiallita. Come quella testa di bambino in 
terracotta, rotta all’altezza del collo, sul cui capo, fasciato dalle 
bende, qualcuno ha tracciato con uno strumento appuntito alcune 
lettere. Il tratto è incerto e mal fatto, ma si legge chiaramente il 
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nome della chiesa che sorgeva un tempo là sulla collina di San 
Cornelio da dove vengono tutti quei neonati in fasce, ex voto 
donati da uomini e donne in un grande santuario. Di chi è questa 
incisione? Forse dello scavatore che sul finire dell’Ottocento 
perlustrò tutto il pianoro in compagnia della sua famiglia e di 
alcuni robusti coloni; oppure del religioso che officiava ogni tanto 
in quella isolata e diruta chiesa, da cui lo sguardo abbracciava una 
vista così bella, da far dimenticare in un attimo tutta la fatica della 
salita a piedi.  
Cammino su e giù, lasciando scivolare il mio sguardo sugli 
oggetti. Ancora, dopo tutti questi anni, mi sorprendo a osservare i 
piccoli e preziosi oggetti della tomba di una giovane ragazza e 
cerco di immaginarmi lo stupore e forse anche l’orrore di coloro 
che lavorando ad una strada di campagna incapparono in alcune 
tegole, come se ne trovavano tante, e sotto le tegole quello che 
restava di un corpo, che però in pochi attimi alla luce si sbriciolò, 
divenendo polvere sottile. Così almeno lasciarono detto coloro 
che erano presenti. Mi è sempre rimasto il cruccio di non aver 
potuto parlare con loro, farmi indicare il punto esatto, ero lontano 
in quel periodo, a trovare certi parenti e quando rientrai nessuno 
seppe darmi il nome di questi braccianti. Avranno avuto qualcosa 
da nascondere o semplicemente non volevano più saperne di 
quella storia, timorosi di un qualche maleficio? 
E così continuo a misurare queste stanze con i miei passi ormai 
muti e penso a quante vite, oltre la mia, le hanno attraversate: 
come i monaci, con il loro saio bianco, che dalle piccole celle al 
piano superiore vedevano gli orti cosparsi qua e là di ruderi 
antichi e più in alto, lontano, la città. Come era la loro esistenza 
tra queste mura, a loro volta già cariche di secoli? Crescevano già 
allora sui resti dell’anfiteatro macchie di giaggioli color viola? Un 
po’ li invidio, doveva esserci un’infinita pace qui. Del resto c’è 
ancora adesso, in alcuni momenti, un silenzio rassicurante che 
ispira alla meditazione, alla trascendenza. E come si sentirono 
quando dovettero abbandonare questi luoghi? Erano ormai rimasti 
in pochi per un edificio così grande. Certo sognarono il loro 
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monastero per molto tempo, sperando di tornarvi almeno per 
l’ultimo sonno, insieme ai tanti confratelli sepolti lì nei secoli. 
Sto cercando di ricordare le tante storie che ho sentito raccontare 
dai vecchi, ma molte cose ormai mi sfuggono. Quel curioso 
profilo umano che è inciso in una delle colonne del loggiato è il 
ricordo di uno dei ragazzetti che furono mandati qui, per qualche 
tempo, dopo che la loro scuola era stata bombardata? Chissà, l’ho 
dimenticato. Del resto anche i ricordi della guerra sono ormai 
come sfumati, solo alcuni momenti rimangono impressi nei miei 
occhi: le casse imballate in fretta, per paura dei bombardamenti, 
nelle quali infilavamo in mezzo alla paglia quei bellissimi pezzi di 
ceramica antica, non sapendo se si sarebbero salvati, se noi stessi 
li avremmo mai rivisti. Anni dopo, finita la guerra, ci sono voluti 
mesi e mesi per ricercare quelle casse ammassate in scantinati 
sparsi per la città e aprendole lo sconforto ci assaliva. Molti vasi 
non avevano retto agli urti, all’umidità ed erano in pezzi o 
comunque malconci. Era tutto da rifare, riposizionare, ricostruire. 
Eppure, provavamo anche una sorta di folle euforia, nuova vita 
attendeva quegli antichi oggetti ed anche noi, messe da parte le 
ideologie e le celebrazioni, dimenticate le privazioni, potevamo 
ripartire. L’edificio sventrato, parzialmente inagibile, riparo 
improvvisato di sfollati, reclamava un nuovo presente. 
Talvolta mi arrabbio con me stesso e con la mia testa che 
confonde le cose. Da qualche tempo sto cercando di ricordarmi il 
nome di quel ragazzo alto e magro che per mesi lavorò all’umido 
e alla penombra dei sotterranei per disegnare tutti quei frammenti 
di ceramica rossa, per conto di quel professore di Milano. 
Figurarsi che mi è sembrato di vederlo aggirarsi ultimamente per 
il Museo, è anziano ormai, ma davvero sembra proprio lui. 
Possibile? Mi piacerebbe salutarlo, ma non posso farlo. Sono qui, 
eppure non ci sono più.  
Maledetta memoria. Aveva ragione la mia povera moglie, avrei 
dovuto scrivere quello che ho visto e sentito in tutti questi lunghi 
anni. Ma per cosa? Perché le mie carte finissero nelle mani 
sbagliate? O peggio, in mani inconsapevoli? Gettate sul fuoco in 
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qualche freddo inverno? È già sera. I colori del tramonto filtrano 
da dietro i cipressi. Le storie che ho vissuto, che mi hanno 
raccontato o che soltanto ho immaginato oramai mi abitano, non 
posso più farne a meno, me le porterò per queste stanze finché ne 
avrò la forza, finché vorranno farmi compagnia.  

Sara Faralli 
 
Sara Faralli, laureata in Archeologia a Firenze, lavora dal 2012 nel Museo 
Archeologico di Arezzo, dove (per la maggior parte del tempo almeno!) si 
diverte e si appassiona. Autrice di testi scientifici e divulgativi, raccoglitrice 
compulsiva di libri nuovi e usati, adora carte e scartoffie di qualsiasi 
genere.  
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La chiave verde 

Dlen! Dlen! Dlen! Dlen! 
Il suono della campana che annuncia l’ora del pranzo rompe il 
silenzio nel giardino del Monastero. È una giornata limpida e 
fresca, di quelle in cui l’aria profuma ancora di primavera ma i 
raggi del sole già preannunciano la calura estiva. I monaci 
interrompono le loro attività e si dirigono silenziosamente verso il 
Refettorio… 
 
Chiedo scusa, perdonate l’incipit forse troppo brusco. Avete 
ragione, così potrebbe sembrare un malriuscito tentativo di plagio 
al grande Umberto Eco e francamente, vi capisco, non è che ve ne 
sia questo gran bisogno. La verità è che quando capitano certe 
esperienze, di quelle che ti proiettano in men che non si dica in 
un’altra dimensione e d’un tratto ti ritrovi nel bel mezzo 
dell’arena dell’anfiteatro di Arezzo nell’orto dei Monaci 
Olivetani, fra gladiatori e corridoi bui… beh, ti senti un po’ 
sconvolto e cerchi conforto nella fantasia. Si sa, a noi archeologi 
capita spesso di infilarci nelle vite degli altri, specialmente degli 
uomini del passato, e quando quel passato è il Medioevo tutto 
assume un tono così spirituale e avvincente che non possiamo fare 
a meno di lasciarci sprofondare nel tempo. 
Ma torniamo all’incipit. Ho deciso di raccontarvi questa storia 
così come l’ho ascoltata dalle parole di un anziano aretino. Si 
chiamava Duccio e lo incontrai un bel giorno al Museo 
Archeologico di Arezzo: era seduto lì, di fronte al famoso vaso di 
Euphronios (famoso sì, ma io non lo avevo mai visto prima). Lo 
guardava innamorato, come se fosse, non so, una sua creazione.  
Quando entrai nella sala mi colpì per come se ne stava incantato, 



 
20 

quasi assente da questo 
mondo, a fissare Ercole con 
la pelle di leone attorno alla 
testa mentre scagliava un 
colpo contro un’Amazzone 
avvolta in una buffa tutina 
striata.  
 
 
Mentre eravamo lì, entrambi 
ammutoliti di fronte al grande 
vaso nero e rosso, Duccio 
disse “vengo qui ogni martedì 
e trascorro la mattina in 
questa sala” e continuò “i 

miei 83 anni mi hanno fatto meritare una sedia proprio qui 
davanti, devo ringraziare una gentile custode del museo che un 
giorno me l’ha fatta trovare nella sala”. Mi permisi di chiedere 
“perché le piace tanto questo vaso?” Lui tacque per un po’, poi 
rispose facendosi d’improvviso mesto “Mi ricorda il mio babbo”. 
Silenzio. Rimasi interdetta perché non coglievo il nesso. “…mi 
scusi… ma suo padre si chiamava forse Ercole? Oppure 
Eufronio?” Risata affettuosa “Buona questa! No signorina, la 
verità è che mi ricorda una storia, una vecchia storia che mi 
raccontava sempre il mio babbo quando eravamo a bottega. Era 
un vasaio, come il nonno e il bisnonno… e io sono cresciuto fra 
l’argilla e il tornio, a far vasi per gioco”. Dentro di me pensai 
“incredibile… incontrare un vasaio aretino ad Arezzo in un 
Museo Archeologico: è un segno!”. Decisi che avrei mandato a 
monte il mio bel programma culturale della giornata, per restare 
in quella sala, in attesa di non so quale miracolo. Perché un 
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miracolo ci sarebbe stato. Me lo sentivo. 
Duccio riprese “quando il babbo si metteva a impastare l’argilla, 
seduto sullo sgabello con ai piedi il bacile di marmo, mi faceva 
sedere accanto a lui, per dargli una mano con l’acqua quando 
l’impasto si faceva troppo duro o iniziava a seccarsi. “Duccio! 
Cala gjiù quell’acqua! Non ci s’ha ttèmpo da ppèrdere!!” Anche 
se ero molto piccolo sapevo che era un momento delicato quello 
della lavorazione della pasta di creta, perché poi si doveva passare 
al tornio per modellarne un vaso e allora sì che la faccenda 
diventava difficile… Ma c’era quella chiave… una strana chiave 
tutta verde, con un foro per impugnatura e la punta che mi 
sembrava una treccia… Il babbo mi disse che era molto antica, 
perché l’aveva donata al nonno archeologo quando si fecero gli 
scavi all’anfiteatro… “Eccoci” – pensai – ci siamo: chiave, 
anfiteatro, archeologo… la mia vita. L’avevo detto che era un 
segno. Ho fatto bene a restare…”. 
 

 
 
“Insomma, il mi’ babbo mi doveva sempre urlare di versare 
l’acqua nel bacile perché io mi rintanavo in fondo alla bottega a 
giocare con quella chiave… era appesa a un chiodo infisso nel 
muro, accanto alla foto della nonna. Era una specie di porta 
fortuna per il babbo, ché quando era bambino la vedeva anche lui 
sempre lì appesa al muro mentre faceva i vasi”. Ascoltavo 
incantata le sue parole, aveva una voce profonda e lo sguardo 
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perso nell’oceano della sua memoria… ma io volevo sapere la 
storia e non potei resistere dal domandare “Ma quindi, Duccio, le 
andrebbe di raccontarmi quella ‘vecchia storia’?”. Il signor 
Duccio si volge finalmente verso di me con aria sbalordita (il 
sottotitolo del suo sguardo è: “signorina ma non ha di meglio da 
fare?!”) ed annuendo promette “La porterò con me fra gli 
Olivetani e le rovine dell’anfiteatro…”. – Che dire, caro Duccio, 
non vedevo l’ora. 
 
Insomma, il babbo di Duccio, se avevo capito bene, per farlo stare 
buono a lavorare quando si impastava l’argilla gli raccontava una 
storia che cominciava così… 
 
Dlen! Dlen! Dlen! Dlen! 
Il suono della campana che annuncia l’ora del pranzo rompe il 
silenzio nel giardino del Monastero. È una giornata limpida e 
fresca, di quelle in cui l’aria profuma ancora di primavera ma i 
raggi del sole già preannunciano la calura estiva. I monaci 
interrompono le loro attività e si dirigono silenziosamente verso il 
Refettorio – e fin qui l’avete già letta… Anche oggi un pasto li 
attende – per bontà divina, come ripetono sempre i monaci 
anziani – anche oggi è una minestra di verdure dell’orto. 
Ogni volta che la campanella suonava si attardava sempre e 
soltanto padre Cecco. Era un anziano monaco con una folta barba 
bianca e l’inseparabile cappello di paglia; appoggiandosi 
cautamente alla zappa con un braccio, si incamminava lentamente 
verso il Refettorio tenendo nell’altra mano un cesto di vimini 
colmo delle primizie e delle erbette medicamentose che con cura 
aveva raccolto nell’orto. La specialità di padre Cecco, infatti, 
erano le piante: aveva sempre avuto quella magia nelle mani 
magre e nodose e si raccontava che appena arrivato ad Arezzo, nel 
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lontano 1340 dalla sperduta Calabria, l’Abate gli avesse affidato il 
cortile del Monastero da poco costruito per farne un orto-giardino.  
In quel tempo lontano i monaci si erano appena insediati ad 
Arezzo costruendo dalle fondamenta un bellissimo monastero con 
tante arcate.  
 

 
 
A dire il vero, le fondamenta esistevano già, perché i monaci – 
che non avevano tanti soldi o forse tante pale a disposizione per 
scavare una grande fossa – preferirono utilizzare i ruderi di un 
antico edificio situato ai margini della città. Dicevano fosse il 
vecchio anfiteatro romano, dove i gladiatori combattevano e 
spesso morivano – o almeno così i monaci avevano potuto 
apprendere dai rari testi antichi che allora circolavano. Vero o 
falso che fosse, ai monaci, e specialmente a Padre Cecco, piaceva 
credere che fosse il vero anfiteatro dell’antica Arretium e che quel 
grande edificio, che sembrava un uovo pieno di scale corridoi e 
stanzette, luogo di gran divertimento e di atroci sofferenze, il 
buon Dio lo avesse salvato per farne una casa. Il Monastero, 
dunque, non aveva ancora un orto, un luogo in verità necessario a 
una comunità religiosa dove non si avevano molte risorse per fare 
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la spesa. Fu così che padre Cecco decise di trasformare il cuore 
dell’anfiteatro – quella che gli antichi chiamavano arena perché 
pare vi fosse della sabbia a proteggere il pavimento di legno – in 
un verde e rigoglioso giardino, anzi, sembra che a quel tempo lo 
chiamassero hortus conclusus, o qualcosa di simile. Padre Cecco, 
come dicevamo, amava le piante, quindi decise di dividere a metà 
lo spazio dell’antica arena: da un lato avrebbe coltivato fiori e 
piante per farne unguenti e balsami curativi, dall’altro avrebbe 
messo a dimora ortaggi e quanto necessario a portare in tavola 
qualcosa di commestibile ogni giorno. Di qui, la solita minestra di 
verdure… 
Quel giorno Padre Cecco arrivò più tardi del solito in Refettorio. 
Si sedette fra i brusii dei monaci rispettosamente sorpresi. Infilò la 
mano nel cesto di vimini che teneva in grembo e ne estrasse un 
fagottino bianco ‒ sarà stato grande quanto un palmo di mano. 
Tutti gli sguardi si concentrarono sul fagottino per poi passare su 
Padre Cecco, che aveva un’aria seria. Inutile attendere, il pranzo 
fu consumato velocemente per potersi concentrare sul misterioso 
fagotto. Padre Cecco scrutò i commensali, poi mise le mani sul 
fazzoletto di lino con cui aveva avvolto l’indecifrabile oggetto. 
L’emozione era talmente forte che quelle mani nodose presero a 
tremolare… ma con pochi e veloci gesti scostò i lembi del 
fazzoletto ed espose il reperto: uno strano manufatto, tutto verde, 
con un foro da una estremità e una punta ad elle, ben spessa, che 
sembrava una trama intrecciata. Tutti concordarono sul fatto che 
fosse di bronzo – perché il colore virava al verde – e che fosse una 
chiave. Padre Cecco aggiunse serio che si trattava di una chiave 
‘antica’ perché la forma era molto strana, non se ne vedevano più 
in giro di chiavi così; e poi il fatto davvero strano era che l’avesse 
trovata in giardino. Padre Cecco spiegò ai commensali, 
ammutoliti dallo stupore, che mentre era in giardino a piantare la 
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sua amata Melissa Officinalis, la zappa con cui stava scavando nel 
terreno fece CLINGH: aveva colpito qualcosa! Aiutandosi con le 
mani, spolverò la terra appena vide un oggetto verde fare capolino 
dal sottosuolo. Si guardò attorno. Alla sua destra vedeva il 
loggiato del Monastero, saldamente impostato sui resti 
dell’anfiteatro. Alla sua sinistra, i ruderi degli ambulacri. Al 
centro, il suo orto. Ma se lui era nell’orto, pensò, si trovava al 
centro dell’anfiteatro e dunque nello spazio dell’antica arena… 
Scavando un po’ intorno al punto dove era emersa la chiave capì 
che il piccolo oggetto era appoggiato a un muretto fatto con una 
curiosa disposizione ‘a rete’ dei conci di pietra “una costruzione 
perfetta e resistente – spiegò ai confratelli che ascoltavano quasi 
in apnea per l’emozione – un’opera certamente remota. Poi 
raccontò di aver sentito la campanella che richiamava al pranzo e 
quindi raccolse la chiave, la avvolse nel fazzoletto di lino, la 
adagiò nel cestino di vimini e si incamminò verso il Refettorio. 
 
Era il crepuscolo. Padre Cecco, che fissava da ormai mezzora il 
cesto di vimini dove aveva riposto l’antica chiave, decise di 
tentare. Decise di provare a cercare quale porta o scrigno quella 
chiave aprisse. Ma da dove poteva cominciare? Si levò dal letto e 
si sedette alla piccola scrivania. Afferrò pergamena e la sua penna 
di falco e cominciò a tracciare con l’inchiostro linee curve, 
concentriche, che corrispondevano ai corridoi dell’antico 
anfiteatro allora visibili. Poi prese a disegnare delle linee 
trasversali, che indicavano le stanze che si aprivano sui 
corridoi…quante ce n’erano! A quel punto Padre Cecco estrasse il 
fagotto che conteneva la chiave verde, afferrò la candela che 
aveva sul tavolo e lasciò la sua cella, in silenzio, pronto a far luce 
sulla faccenda. Non aveva idea di dove cominciare a cercare, ma 
prese una decisione: sarebbe partito dalla stanza più vicina al 
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punto in cui, nell’orto, aveva trovato la chiave.  
Appena lasciata la porta della cella alle sue spalle, Padre Cecco si 
incamminò per il corridoio del Monastero; scese al piano 
inferiore, attraversò il Refettorio, scese le scalette che 
conducevano nell’orto e raggiunse il luogo del ritrovamento. 
Decise di seguire la traccia del muretto ‘a rete’ che aveva 
avvistato di mattina: la direzione era quella dei ruderi, dunque si 
incamminò verso le rovine dell’anfiteatro. Si sentiva carico di 
adrenalina e quei dolori alla schiena, che da anni lo 
accompagnavano, sparirono miracolosamente. 
Fra i ruderi trovò il primo corridoio, il più interno, e lo percorse. 
C’erano cumuli di terra ovunque, rovi e sterpaglie, ma lui si fece 
strada e proseguì. Consultò un momento la sua mappa quando si 
trovò davanti a un punto morto: il corridoio si interrompeva a 
causa di un enorme masso di cemento, sembrava una parte del 
soffitto crollato a terra. Impossibile superarlo, dunque svoltò a 
sinistra. Attraversò una delle tante stanze di cui aveva memoria, 
era buia e stretta, ma c’era un passaggio che conduceva in quella 
attigua. Lo attraversò. Seconda stanza, questa volta un po’ più 
grande, ma sempre buia e piena di macerie. Chissà quali creature 
stavano calpestando i suoi sandali… meglio non pensarci! Fino a 
quel momento, però, nessuna traccia di porte, cancelli, nessuna 
serratura, nessun chiavistello. Andare avanti, questo doveva fare. 
Stanza successiva, di nuovo piccola, senza finestra ma aperta su 
un corridoio, che secondo la mappa doveva essere trasversale a 
quello curvo… Infatti! Padre Cecco si ricordava bene! Decise di 
seguire il corridoio e si ritrovò davanti a una scala in muratura 
mezzo crollata all’incrocio con un altro corridoio, questa volta 
curvo, come il primo che aveva percorso. Ma ancora nessuna 
serratura. Si fece luce con la candela, e vide che la strada era 
libera… Bene… Sentiva di esser vicino a qualcosa… E infatti 
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svoltato l’angolo verso quello che sembrava essere un sottoscala 
trovò un cancello. Se ne vedeva solo la parte alta, ma era 
senz’altro un cancello di ferro, dalla trama a quadrati. Era coperto 
di terra però… In meno di un secondo, Padre Cecco affondava le 
mani nude nella terra – era il suo mestiere! – per liberare il 
cancello fino alla sua base.  
Dopo una buona mezzora di scavo ecco che il cancello era 
finalmente accessibile. Padre Cecco, sudato e infangato, si 
ricompose, sistemò il saio, prese il fagotto con la chiave dal cesto 
di vimini e si posizionò ben dritto al cospetto della signora 
serratura. Già, perché il cancello aveva una serratura… ed era 
pure chiuso. Da come i cardini si inserivano nel muro, Padre 
Cecco ebbe la conferma che si trattava di un cancello antico, 
antico come il bronzeo reperto, dunque non aveva che da provare. 
Afferrò la chiave con la mano tremante e la inserì nella serratura. 
Sembrava entrare. Anzi, entrava, perfettamente. Decise di non 
esultare per il momento, meglio contenersi. Provò a girare verso 
destra. Nessun movimento…tentò a sinistra, qualcosa si muoveva 
ma a fatica. Il pericolo di spezzare la chiave era dietro l’angolo. 
Ritentò a sinistra. Un po’ meglio ma sempre a fatica. Ebbe 
un’idea: scaldare la serratura con la candela…chissà che non 
potesse asciugare l’umidità dei secoli. Avvicinò la candela al 
cancello e portò la fiamma vicino a quel piccolo foro. Reinserì la 
chiave, girò a sinistra e… CLACK! La serratura scattò e il 
cancello si aprì. 
Padre Cecco rimase immobile, impietrito per l’emozione e per la 
sorpresa, ma anche perché l’umidità lo aveva raffreddato al punto 
da intorpidirgli gli arti. Si diede uno scossone e decise di andare 
incontro al suo destino. Spinse il cancello, che cigolò e si bloccò 
subito perché la stanza cui dava accesso era piena di detriti. Vide 
che su una parete c’era una minuscola finestrella dalla quale era 
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penetrato di tutto. Prese la candela per illuminare l’interno della 
stanza: terra ovunque e un bastone in un angolo. Un bastone che 
spuntava dal mucchio. Si diresse verso quell’angolo intenzionato 
a fare luce anche sul contenuto della stanza. Ormai era coinvolto e 
all’Abate avrebbe saputo come spiegare la sua assenza tanto lunga 
dalla cella. C’era da scavare di nuovo e lo fece con ardore. 
Rimosso il mucchio di terra e detriti vide che accanto al bastone 
c’era un cumulo… un insieme informe ammuffito dal tempo. 
Sembravano abiti. Cercò di ispezionarli ma era impossibile. 
Muovendo quell’ammasso informe, però, saltò fuori un sandalo. 
Un sandalo?! “Un momento, non è possibile. Noi monaci non 
usiamo questi sandali – pensò. I piedi sono eccessivamente 
scoperti e poi ci sono troppi lacci, non è cosa per noi”. Ma allora 
di chi poteva essere quel sandalo? D’un tratto di sentì stanco, 
spossato. Si appoggiò a quel vecchio bastone e si sedette per 
riposare un po’ le anziane membra e pensare alla storia di quel 
vecchio sandalo con tante stringhe… 
DLEN! DLEN! DLEN! DLEN! 
Padre Cecco si svegliò di soprassalto. Spalancò gli occhi, il cuore 
era in tumulto. Si guardò attorno, cercò il bastone, il cancello, la 
candela… ma riconobbe soltanto le quattro mura della sua cella, 
la scrivania lì in angolo con ancora la pergamena intatta e la 
penna di falco. Per un momento temette il peggio. Con lo sguardo 
andò subito accanto al letto, in cerca del cesto di vimini… Per 
fortuna era lì e dall’alto vide spuntare il fagotto che conteneva la 
chiave. Per essere ancora più sicuro si sporse da letto e lo tastò: 
era duro, la chiave era ancora lì.  
Ma tutto il resto, invece, era stato un sogno. Già, un bellissimo 
sogno che il buon Dio aveva voluto regalare a un vecchio monaco 
giardiniere – pensò ad alta voce, sconsolato. Padre Cecco 
comprese che forse non avrebbe mai saputo quale porta o scrigno 
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aprisse quella chiave, ma la serbò con sé come un messaggio 
segreto giunto da un altro mondo, inviato da qualche anima delle 
tante che vissero in quell’anfiteatro: un senatore, un gladiatore, o 
forse un antico giardiniere… 
 
Asciugai le lacrime che quella storia mi fece scendere dagli occhi. 
Era stato un viaggio nel tempo, nella memoria di Duccio, nella 
bottega di un vasaio aretino e poi nel Medioevo dei Monaci 
Olivetani. Dopo qualche istante di silenzio mi schiarii la voce e 
chiesi “Senta signor Duccio, ma che fine ha fatto quella chiave 
verde?” Mi rispose orgoglioso: “È tornata nella casa degli 
Olivetani…vada nella sala della Minerva, la riconoscerà subito”. 
 
Fine. 

Valeria Di Cola 
 
 
Archeologa e ricercatrice, orgogliosamente presidente dell’Associazione 
Culturale Gli Archeonauti e da sempre innamorata delle storie. Che una 
storia sia scritta nel terreno, su un muro antico, fra le pagine di un libro o in 
una coreografia di danza, è una storia che con passione cerco di ricostruire, 
di assorbire, di interpretare. Per me è una forma di amore, perché come dice 
Daniel Pennac “amare vuol dire, in ultima analisi, far dono delle nostre 
preferenze a coloro che preferiamo”. 
https://www.csp-palocco.it/associazioni-e-gruppi/associazione-culturale-gli-
archeonauti.html 
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Abracadabra  

C’è un ritmo nelle cose, un battito leggero che segue le pieghe 
delle vesti. C’è una mano che batte sulla pelle di capra tesa a 
coprire il cerchio di legno. L’alito di vento attraversa sussurrando 
i riccioli un tempo biondi della testa elmata. Scompiglia i capelli e 
fa gonfiare il mantello dell’auriga innamorato, di Pelope. 
 

 
  

Quando le sale sono vuote e buie, il raggio di luna illumina, una a 
una, le decorazioni del mosaico pavimentale, formando un 
serpente di luce che invita al gioco: una scacchiera, ecco cosa 
sembra l’antico pavimento della domus.  
Il buio, la luna, il vento: esiste una magia negli oggetti di un 
museo? Dalla sala più lontana si diffonde un sottile filo di fumo 
grigio, seguendolo ci ritroviamo attorno a un calderone in rame, 
senza fuoco acceso, ma pieno di un liquido che sembra sobbollire. 
Ci affacciamo, illudendo di specchiarci, mentre di fronte a noi ci 
sorridono due occhi bistrati: la cantilena che sibilano le labbra 
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rosse comincia a farci vorticare e in men che non si dica cadiamo 
per terra. 
 

*** 
 
Oggi è il primo di novembre. La festa dei fantasmi inglesi, 
Halloween, è passata e per strada non si vedono più mostriciattoli 
di tutte le taglie che chiedono un dolcetto, ma sperano di poterci 
far spaventare con uno scherzetto atroce. Oggi l’Europa ritrova le 
sue radici cristiane, quelle che si è costruita dopo secoli di allegro 
paganesimo, e si scopre più santa. Oggi è previsto il rito e stanotte 
nel museo il vento farà agitare ben più di due drappi incrociati.  
 

*** 
 
C’è un ritmo nelle cose, un pulsare di antichi calori: menadi 
filiformi finalmente rompono la loro posa da ballerine di carillon 
e si possono agitare, scarmigliate, al suono del tamburo. I satiri 
finiranno di trattenere il respiro e lasceranno che le pance 
prominenti si distendano in una corsa scomposta, dietro ai pepli 
delle loro compagne.  
Il rito è cominciato, ora quel vento erompe nelle sale, spalanca le 
vetrine e getta per terra le matrici ancora in bilico. Ma l’unico 
suono che si sente è il battere ritmato della mano sul tamburo. 
Le labbra rosse si schiudono e dalla corona di denti d’avorio 
comincia a soffiare un sibilo, sempre più gelido. Il sottile cilindro 
grigiastro dell’alito ghiacciato si insinua nelle sale, creando un 
sentiero d’argento che sembra seguire un percorso preciso.  
Ora al battere del tamburo si è aggiunto un fischio acuto. Le 
labbra rosse si richiudono, ma il fischio non smette di vibrare. 
 

*** 
 
A cosa serve il rito e di chi sono quelle labbra?  
La notte del 1° novembre segna il passaggio di stato dalla santità 
dell’aureola a quella del cuore: chi decide quale morto può 
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diventare santo e quale invece è destinato a un anonimo culto 
funerario? 
Stanotte, 1 novembre, il rito sceglierà chi deve rimanere anonimo 
e chi può diventare santo. Il vento non sbaglia: è democratico e 
spazza via le incertezze. 
Le labbra appartengono a una donna, essere umano non 
perfettibile. Conosce molto bene i luoghi del museo aretino, 
soprattutto gli angoli più bui dell’antico anfiteatro. Stanotte ha 
deciso che si vendicherà, perché è questo che fanno le donne, 
esseri umani mai perfettibili. Il rito che ha organizzato le è stato 
suggerito da una delle storie che ha letto nelle vetrine del museo, 
scritta da una donna e rivolta ad altre donne. Allora si è lasciata 
ispirare e ha deciso di far “sobbollire le acque” e far soffiare il 
vento freddo del suo Ka. Chiederà aiuto alle belle donne che 
danzano con i satiri e a quelle travestite che lottano con Ercole, a 
loro chiederà di scegliere se celebrare i santi oppure i morti, in 
questa notte di passaggio. 
 

*** 
 
La sua è una storia di dolore e di follia: abbandonata dalla madre 
all’età di quattro anni, Silvestra – questo il suo nome – ha vissuto 
per dieci anni in un convento di benedettine. Il 1 novembre 
dell’anno 1340 Silvestra viene mandata a rifocillare gli operai 
dell’erigendo monastero dell’ordine benedettino di Monte 
Oliveto: quella notte si perde tra le ombre della antica galleria e 
nessuno si chiederà più che fine ha fatto.  
Comincia una vita soprattutto notturna, adottata dalle altre donne 
che frequentano i cespugli e gli anfratti di quella zona. Un giorno 
incontra Dio, purtroppo nella sua forma meno edificante: si tratta 
del conte vescovo, che ha saputo della bellezza di Silvestra, delle 
sue labbra rosse. La ragazza diventa una schiava, fino alla fine dei 
suoi giorni, ovvero fino alla morte per vaiolo, sopraggiunta prima 
del compimento dei ventidue anni. 
 

*** 
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Un altro rimbombo sul pavimento in cotto, il tamburo ha smesso 
di ripetere il suono martellante ed è stato sostituito da questo 
rumore metallico: è il pastorale ricurvo che annuncia l’arrivo del 
conte. Il volto segnato dalle rughe emerge dall’abito candido, 
ricoperto di ricami dorati. Le labbra di Silvestra finalmente si 
schiudono in un sorriso e gli occhi di brace attendono impazienti 
l’entrata di Xxx nella sala del calderone di rame. Nel frattempo, 
satiri e menadi si dimenano ormai in pieno sabba: la sottile 
superficie dei vasi corallini è percorsa dalla danza, che fa tremare 
i vetri delle teche.  
 

 
 
Anche il cratere con le rosse figure di guerriere è animato dal rito 
di Silvestra e così la processione del komòs si muove a scatti 
sempre più veloci, fino a far svanire le figure in una macchia 
arancione indistinta. 
Xxx è arrivato nella sala: ora Silvestra deve solo fargli la 
domanda. 
 

*** 
 
Un giorno Silvestra aveva scoperto, tra i crocifissi d’argento del 
vescovo-conte, una coppa rossa. Lui aveva urlato di lasciarla 
stare, perché molto fragile, e così la ragazza aveva deciso che 
doveva riprenderla in mano, non vista, e guardare bene quale 
figura era impressa sulla superficie. Pensava a un Cristo, perché 
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aveva visto un corpo seminudo, ma una volta riuscita a metterci le 
mani sopra, aveva capito che si trattava di un corpo femminile e 
che quella scena le era molto familiare. Il vescovo-aguzzino ci 
teneva a quella coppa, ma non la mostrava a tutti, anzi, quasi a 
nessuno. Non era un trofeo, né un dono prezioso, era piuttosto uno 
dei suoi sordidi segreti e come tale era custodito, al riparo da 
occhi indiscreti. Più di una volta egli aveva imposto a Silvestra di 
bere da quella coppa: riempita di vino, era servita ad annebbiare le 
notti più lunghe.  
Quando la ragazza si era ammalata le era stato impedito di 
raggiungere gli appartamenti del vescovo, ma Silvestra si era 
intrufolata nottetempo e aveva deciso di rubare la coppa. Si era 
messa in testa che quelle strane e imbarazzanti figure potevano 
curarla, e così aveva continuato a bere, facendosi beffa delle urla 
del vescovo, il quale aveva messo sottosopra tutte le stanze per 
ritrovare la coppa, ma si era ovviamente tenuto ben lontano da 
quella della malata. 
Il giorno della sua morte Silvestra ricordava bene la sensazione di 
umido e buio e freddo che l’aveva avvolta. Eppure era riuscita a 
riaprire gli occhi e, senza un briciolo di sgomento, si era fatta 
largo tra gli altri cadaveri e aveva scavato la poca terra con cui i 
becchini avevano ricoperto la fossa comune. Non le ci era voluto 
molto per comprendere che gli altri non la potevano vedere, così 
come si era resa conto ben presto del fatto che il tempo per lei 
scorreva in maniera diversa rispetto agli altri esseri umani, a 
quelli ancora vivi.  
Eppure, tutte queste informazioni non l’avevano spaventata, non 
le avevano suscitato domande. Tutto era accaduto in maniera 
naturale e Silvestra, naturalmente, si affacciava alla sua vita di 
non viva. 
Ma piano piano si era fatta strada un’altra esigenza: la vendetta 
sulle violenze subite dal vescovo. Le preghiere pronunciate ogni 
notte dopo aver consumato ciò che per il vescovo era illecito e per 
lei disgustoso, i rosari recitati ogni sera in mezzo ai fumi irritanti 
degli incensi, i digiuni pasquali e le penitenze quaresimali, 
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indossate con i cilici che facevano sanguinare. E poi, suprema su 
tutte, la paura della morte, la certezza della punizione e la 
venerazione di quelle figure di Sante, mutilate o estasiate, ma 
sempre sfigurate come donne ed esaltate nella devozione a Dio. 
Silvestra aveva sviluppato un odio feroce nei confronti dei Santi e 
stanotte si sarebbe vendicata. 
 

*** 
 
 “Eccoti, sei venuto, finalmente. Accostati, più vicino.” Le labbra 
rosse si muovevano lentamente e la voce risuonava profonda. Il 
vescovo-conte era pallido: non per la luce della luna, non perché 
si trattava – a tutti gli effetti – di un fantasma, ma perché il suo 
animo cristiano e superstizioso era stato strappato dall’oscurità del 
Purgatorio e ora si trovava dinanzi una strega, né più né meno. 
Può, un morto, avere paura? Il pensiero faceva sorridere Silvestra, 
ma non la distoglieva dalla domanda che si era preparata: “Ora 
evocherai per me i Santi che hai pregato durante tutta la tua vita. 
Li elencherai, uno a uno, e li condannerai all’oblio. Dunque, quali 
sono i Santi che sei pronto a sacrificare?”. 
Il vescovo cominciò a tremare e cercò di resistere alla domanda 
imperativa, ma invano; la magia era troppo forte. Ascoltò la sua 
voce d’oltretomba cominciare a pronunciare le prime sillabe. Alla 
fine di ogni nome si sentiva il suono sordo di un colpo di tamburo. 
“LUCIA” – Tam! – “MATTEO” – Tam! – “TERESA” – Tam! – 
“DONATO” – Tam!  
Sentiva che Silvestra non era ancora sazia, aveva bisogno di altri 
due nomi e sarebbero stati quelli dei genitori del vescovo, i primi 
Santi con cui aveva dialogato da bambino: “LAURA” – Tam! – 
“GUIDO” – Tam! 
Nella sala scese un silenzio innaturale e i due spettri si guardarono 
per un lunghissimo attimo. 
Poi si udirono in lontananza ritmi forsennati battuti su tamburi: il 
suono sordo di calcagni nudi accompagnava urla femminili 
lanciate nell’aria fredda del museo. Nel giro di pochi minuti si 
materializzarono satiri e menadi, che tra risate sguaiate e fischi 
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cominciarono a tirare la veste bianca del vescovo e a gridare nomi 
di uomini e donne del lontano passato di Arezzo: “FINA”, 
“GIUNTA”, “BENIVENI”, “JACOPO”. Ogni nome era salutato 
da un giocoso boato e dalle risate. Si arrivò agli ultimi due: 
“DANZA”, questo era stato il nome della madre di Silvestra, forse 
un’abbreviazione di Costanza, che i genitori avevano ascoltato in 
qualche grida di piazza. 
 
Infine, cadde nuovamente il silenzio. Satiri e Menadi si 
avvicinarono sorridenti allo spettro dalle labbra rosse e le misero 
le mani sulle spalle ossute. Poi, come se stessero seguendo le 
indicazioni di un maestro d’orchestra, all’unisono sussurrarono … 
“SIL-VE-STRA” 
 
E così, l’antica ragazzina guardò per l’ultima volta negli occhi il 
vescovo e si preparò a riposare. Dagli alberi del vicino anfiteatro 
si sollevarono le immagini diafane degli altri antichi aretini citati 
dalle creature dionisiache: il rito aveva funzionato e ora i Santi 
elencati dal vescovo avrebbero perso la loro aureola e sarebbero 
stati cancellati dai calendari. Al loro posto sarebbero comparsi gli 
oscuri aretini, strappati al buio della morte anonima, sarebbero 
stati ricordati anno dopo anno nelle preghiere dei devoti e nelle 
funzioni dei sacerdoti.  
Anche Silvestra, finalmente soddisfatta, avrebbe trovato il riposo 
che cercava.  
Nemo contra Deum, nisi Deus ipse 

Stefania Berutti 
 
Laureata a Firenze e specializzata ad Atene, presso la Scuola Archeologica 
Italiana, in Archeologia classica. Archeologa freelance, ha collaborato vari 
musei archeologici italiani, occupandosi di didattica museale e 
divulgazione. Attualmente insegna materie archeologiche presso l’istituto 
Lorenzo de’ Medici di Firenze, dove è titolare di due corsi in lingua inglese. 
Nel blog www.memoriedalmediterraneo.com, sviluppa gli interessi di 
antropologia culturale, confezionando post che rintracciano nelle esperienze 
della società classica i presupposti del vivere contemporaneo. 



 

 



 
39 

Maledire il lupo  

La sua testa traboccava di pensieri confusi, aggrovigliati tra loro, 
serrati in un nodo fatto di rabbia e paura, mescolati a odio e 
frustrazione. 
Era talmente abituato a chiamarlo Gaucadione, da non essere più 
in grado di ricordare il suo nome per intero.  
Era Quinto qualcosa, detto Gaucadione. Eppure, disse tra sé e sé, 
non avrebbe mai potuto scrivere “Quinto qualcosa”; gli Dei 
esigevano precisione. 
Specie quando c’era di mezzo qualcuno da ammazzare. 
Si sforzò di ricordare, affaticando la testa già dolorante. Sentiva il 
sangue affluire alle tempie pulsanti, scorrere impetuoso e veloce, 
percorrendo la fronte con scariche di dolore.  
La stanza era buia, illuminata soltanto dai sempre più flebili 
fuochi delle lucerne, che presto avrebbero esaurito l’olio. La sua 
ombra grottesca e deformata danzava sulla parete affrescata, 
oscillando e nascondendosi tra le piccole crepe che si stavano 
facendo strada tra gli strati di intonaco dipinto. Dalla piccola 
finestra arrivava poca luce, il giorno incerto era sfumato in una 
notte nuvolosa, con un cielo oscuro rischiarato soltanto da poche 
coraggiose stelle e una fin troppo timida luna.  
Seduto al suo scrittoio, esitava su quello che stava per fare, 
chiedendosi che razza di odio potesse provare una persona 
perennemente indecisa e timorosa come lui, che non riusciva 
nemmeno a ricordare il nome completo dell’uomo che voleva 
condannare a morte. 
Gli tornò alla mente una vecchia battuta che aveva fatto con il suo 
amico Decio: «Più che un lupo, mi ricorda una serpe».  
Lupo. 
Quello era il suo nome. 
Quinto Letinio Lupo, detto Gaucadione.  
Il ricordo gli attraversò la mente come una folgore e, 
improvvisamente, assieme alla memoria, ricomparve l’agitazione. 
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Cominciò a sudare, avvertendo distintamente un nodo alla bocca 
dello stomaco.  
Le sue mani scorrevano sulla superficie del tavolo, ingombra di 
missive su papiro e una pila di tavolette cerate, ammassate in 
modo confuso accanto ad una capsa semiaperta, da cui sbucavano 
due rotoli ancora intonsi. 
Al centro di quel campo di battaglia, fatto di cera, legno e papiro, 
una sottile lamina di piombo dagli spigoli arrotondati sembrava 
squadrarlo con sufficienza. La superficie intonsa e lucida 
scintillava, quasi volesse sfidarlo. 
Senza un vero motivo, respirare gli sembrò più difficile. 
Sussurrare alle orecchie degli Dei era affare da pazzi e da 
sacerdoti. 
E lui non era mai stato un sacerdote. 
Trasse un profondo sospiro e cominciò a incidere il nome del suo 
condannato. 
Scavò la curva della Q.  
La prima lettera emerse dalla lastra di piombo. Nel silenzio della 
stanza immobile, quel raschiare era assordante.  
Serrando ulteriormente la mano, cominciò a scrivere più 
velocemente.  

Q LETINIVM LVPVM 
Scivolò sull’ultima V di Lupum e si allargò troppo sui tratti della 
M. 
Lesse il nome sottovoce, poi, stringendo i denti, cominciò a 
pronunciare Lupum con un tono sempre più deciso. Avvertì l’odio 
montare di nuovo dentro di lui, pervadere ogni fibra del suo 
corpo, investendolo con un’ondata di calore che gli fece 
avvampare le guance. Si sentì come se fosse appena uscito dalla 
vasca di un calidarium bollente.  
Da quel momento, proseguire fu più semplice. 
Nella sua testa, una voce gli suggeriva che quella era l’unica cosa 
giusta da fare: sottoporre quell’uomo spregevole al giudizio degli 
Dei e scavalcare quello cieco e corruttibile degli uomini. 
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Riprese a scrivere con rinnovato vigore, come se ogni singola 
parola potesse liberarlo da quel peso che premeva sempre di più 
sul suo stomaco in fiamme. 
Aggiunse il soprannome, ripetendosi nuovamente che la 
precisione in questo genere di cose era fondamentale. 

QVI EST VOCATVR GAVCADIO 
Come per il nome, rilesse ad alta voce la riga appena scritta, 
ripetendola più volte per inciderla anche nella sua memoria. 
Di seguito, citò la madre, perché si sapesse che solo il Lupo 
generato da Veneria dovesse essere punito. 
QVI EST FILIUS SALLVSTIES VENERIES SIVE VENERIOSES 

Inspirò a fondo. Solo ora poteva cominciare a invocare davvero la 
sua vendetta. 

HVNC EGO APVD VOSTRVM 
Girò la lamina di piombo e provò la stessa sensazione che aveva 
provato all’inizio, quando anche l’altro lato era intonso. 
Fuori soffiava una sottile brezza, che scuoteva la cima degli 
alberi; un cane latrava lontano. Quando il padrone, o chi per lui, 
gridò qualcosa alla bestia, il silenzio tornò a dominare la notte.  
Non sentiva nulla, nemmeno il rumore dei carri in lontananza.  
C’era solo il suo respiro irregolare, lo stridere della punta sulla 
lamina di piombo, lo sfrigolare delle lucerne e il rumore dei 
cespugli scossi dal vento. 
La sua voce era roca e, mentre ripeteva il testo che stava 
progressivamente vergando, stentava a riconoscerla.  

NVMEN DEMANDO DEVOVEO DE SACRIFICIO 
Era il momento di chiamare a sé il suo boia. 

VTI VOS 
Esitò un momento, come un bambino timoroso, affacciato sulla 
soglia, troppo impaurito per entrare. 
Le dita si mossero senza che lui se ne accorgesse davvero, come 
se quella mano sudata, premuta contro il freddo piombo, non 
fosse la sua. 

AQVAE FERVENTES SIVE VOS NIMFAS 
SIVE QVO ALIO NOMINE VOLTIS ADPELLARI 
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Con la stessa solerzia e determinazione, incise la sentenza. 
VTI VOS EVM INTEREMATES INTEREFICIATES 

Infine, specificò entro quanto Lupo avrebbe dovuto morire. 
INTRA ANNVM ISTVM1 

Solo alla fine, si rese conto che, inconsciamente, stava trattenendo 
il fiato. Si spostò i capelli sudati dalla fronte e si passò una mano 
sugli occhi arrossati, nel vano tentativo di schiarire la sua vista 
appannata.  
 

 
 

                                                 
1 In traduzione, il testo recita:  
“Quinto Letinio Lupo, 
detto anche Gaucadione, 
figlio di Sallustia Veneria o Veneriosa, 
lo consegno, lo consacro, lo offro 
al vostro volere perché voi, 
Acque ribollenti o Ninfe 
o con qualsiasi altro nome vi piace essere  
chiamate, voi lo facciate perire 
e lo eliminiate entro quest’anno”.  
(Traduzione di Silvia Maria Marengo, da “La tabella defixionis CIL XI 1823 e la 
sorgente ‘malefica’ di Poggio Bagnoli nell’aretino”).  
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Lentamente, si alzò dallo scranno e prese una lucerna. La sollevò 
con cura, riparando la fiamma con la mano, in modo che non si 
spegnesse nel suo tragitto, e percorse il lungo corridoio. I suoi 
passi echeggiavano nel silenzio, imprimendosi nella sua mente 
come tuoni di un temporale.  
Sapeva che ormai non sarebbe più potuto tornare indietro. 
Lo aspettava una lunga notte. 
 

*** 
 
Sfinito, aveva perso la cognizione del tempo.  
Le tenebre erano ancora fitte e ben nascondevano il suo profilo 
corrucciato, che a malapena faceva capolino da sotto il profondo 
cappuccio del mantello. Il suo cuore marciava ad un ritmo 
irregolare, dettato da un terrore cieco e violento, che lo graffiava 
con i suoi artigli anche attraverso i peli dritti del collo. 
Attorno a sé riusciva a percepire solo i rumori di una natura 
ancora addormentata, cullata dal sommesso mormorare della fonte 
d’acqua. I suoi passi sull’erba fendevano l’oscurità, mentre il 
mantello schioccava, assecondando i refoli del vento. 
Oramai era fatta, il rito concluso, la condanna emessa.  
Avrebbe voluto scappare, voltare la schiena e lasciarsi tutta questa 
storia alle spalle. 
Si sentiva sporco, sfibrato, e qualcosa dentro di lui continuava a 
premere per farlo andare via da quel luogo, lontano da quella 
sorgente in cui si rifletteva il mondo che non appartiene ai vivi.  
Eppure, non ci riuscì. 
Preda di una volontà che non era più la sua, riprese a camminare, 
accorciando la distanza che lo separava dalla fonte. Le sue narici 
vennero invase da un forte odore di zolfo, che cresceva a mano a 
mano che le rive si avvicinavano. 
La superficie dello specchio d’acqua era ancora agitata, la tenue 
luce della notte tingeva di argento le increspature sempre più 
irregolari, come se fossero state turbate dalla sua presenza.  
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Lentamente, con movimenti resi goffi e meccanici dalla paura, si 
affacciò e soffocò un grido. 
Si morse il labbro inferiore, mentre un singulto gli moriva in gola, 
mozzandogli il fiato. 
Sopra la sua testa, la luna illuminava l’acqua, che sembrava tinta 
con un colore scuro e denso, da cui emergeva l’immagine distorta 
di un viso che non era il suo.  
Con gli occhi vitrei spalancati, Quinto Letinio Lupo lo scrutava 
dal riflesso della sorgente. Le sue labbra raggrinzite, dal colore 
violaceo, erano grottescamente piegate in un sorriso che di 
benevolo non aveva niente. 
 

Federico Lambiti 
 
Federico Lambiti è nato nel 1994 a Genova, città dove è cresciuto e vive 
tuttora.  
Da sempre amante della storia, in particolare quella romana, si è iscritto 
all’Università di Genova e attualmente frequenta il corso di Laurea 
Magistrale in Scienze dell’Antichità. 
All’università ha scoperto che era possibile far coincidere le sue due più 
grandi passioni: scrivere storie e fare l’archeologo.  
La sua tesi di laurea triennale, un esperimento di storytelling archeologico, è 
stata pubblicata col titolo “Porta di Mare”. Oltre a questo libro, ha 
pubblicato alcuni racconti brevi in varie antologie e partecipato a una serie 
di concorsi letterari.  
Ama raccontare l’archeologia ed è appassionato ai metodi di 
comunicazione, valorizzazione e fruizione del patrimonio culturale.  
Nel suo tempo libero, indossa una lorica e, come membro di una 
associazione culturale, trascorre i weekend a raccontare come viveva un 
legionario romano.  
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 Le matrici di Rasinius 

Nell’autunno del 1959 venni a sapere che al Museo Archeologico 
cercavano dei disegnatori. Mi recai subito a questo Museo e parlai 
col custode, il Sig. Gino Bartoli. Questi negò che cercassero 
disegnatori, ma poi, ripensandoci, confermò che uno studioso di 
Pavia, il professor Arturo Stenico, cercava personale per produrre 
alcuni disegni. Mi invitò quindi a tornare qualche giorno dopo, 
portando l’occorrente per disegnare a mano libera. 
Quando tornai, il Sig. Bartoli mi presentò due modelli perché 
procedessi a farne il disegno. Si trattava di due specie di timbri in 
terracotta, l’uno rappresentava una pelle di leone scuoiato stesa ad 
asciugare, l’altro era un pezzo simile all’altro, con un mascherone 
barbuto.  
Ultimati i disegni, il Sig. Bartoli mi disse che li avrebbe inviati al 
professore perché li esaminasse. Qualche tempo dopo tornai al 
Museo; seppi che il professore accettava il mio modo di 
disegnare. Io avrei dovuto completare i disegni delle figure 
impresse nei frammenti di coccio del vasaio Rasinius. Molti di 
questi disegni erano già stati approntati da un altro disegnatore, io 
dovevo eseguire quelli mancanti. Il Sig. Bartoli mi consegnò i 
disegni che erano stati già eseguiti. Era necessario che io iniziassi 
il lavoro quanto prima, perché il professore doveva pubblicare al 
più presto un libro su questo antico vasaio. Io confrontai i disegni 
con i pezzi originali, notai subito che il disegnatore aveva una 
buona mano, ma mancava la fedeltà con l’originale. Comunque 
confermai la mia disponibilità ad eseguire i disegni mancanti. 
Pochi giorni dopo giunse ad Arezzo il professore e mi spiegò le 
attenzioni che dovevo porre nel riprodurre i disegni. Soprattutto 
non dovevo aggiungere nulla di “mio”, ma curare la massima 
fedeltà all’originale. I pezzi delle matrici erano conservati in 
quattro grandi cassetti di un vasto mobile posto nei sotterranei del 
Museo. Ogni coccio portava un numero, scritto con inchiostro di 
china. Il professore possedeva le foto di tutti i pezzi e mi avrebbe 
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comunicato di quale pezzo gli occorreva la rappresentazione. 
Ogni coccio conteneva una o più impronte dei singoli punzoni con 
cui erano state riprodotte. Dovevo fare attenzione a non disegnare 
una figura che avevo già fatto e a non omettere nessuna delle 
impronte presenti nel coccio. 
Il 4 Dicembre 1959 mi giunse una lettera dal professor Stenico, in 
essa mi comunicava che solo lui avrebbe potuto esprimere il 
giudizio sull’esecuzione del mio disegno e che avrei dovuto rifare 
quelli che lui avesse giudicato insoddisfacenti. Il mio nome 
sarebbe stato citato nell’opera ed io avrei avuto la proprietà 
artistica dei disegni, invece la proprietà dei disegni stessi sarebbe 
stata del professore, il quale avrebbe potuto disporne come avesse 
voluto. Pertanto io dovevo impegnarmi a non cedere a nessun 
altro il materiale, senza una sua preventiva autorizzazione.  
Il Sig. Bartoli mi accompagnò in uno stanzone seminterrato, che 
aveva lungo le pareti un mobile in legno con grandi cassetti entro 
i quali suppongo si trovassero i coccini di vasi aretini. Quattro di 
questi contenevano i frammenti dei vasi matrice di Rasinius. Al 
centro del locale c’era un ampio tavolone, al quale avrei potuto 
sedermi per eseguire i disegni. Nella stanza c’era anche una 
giovane signorina, che stava preparando la tesi sul vasaio Marco 
Perennio, da discutere col professor Stenico. Si trattava della 
signorina Paola Palange, ora Signora Porten Palange, in seguito 
divenuta famosa come la maggior esperta internazionale dei vasi 
Aretini o vasi Corallini. Adesso è conosciuta col titolo “Terrore 
dei Musei”. Infatti, ogni volta che si reca a prendere visione degli 
esemplari di vasi aretini in un museo, identifica a colpo d’occhio 
le “patacche”, cioè i falsi incautamente acquistati nell’ottocento 
dai curatori dell’epoca. 
  
La maggiore difficoltà nel mio lavoro era costituita dal fatto che i 
soggetti da disegnare erano “in negativo”, cioè depressioni sulla 
superficie del coccio. Quindi mi procurai dell’argilla, che 
premevo sulla depressione, ottenendo così l’immagine “in 
positivo”. Suppongo che i frammenti fossero stati in precedenza 
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lavati, tuttavia gli incavi contenevano talvolta delle incrostazioni 
di fango secco. Il professore possedeva foto in bianco e nero di 
tutti i frammenti, ma le incrostazioni facevano apparire un 
soggetto diverso da quello rappresentato. Per questo, con una 
punta d’ago, rimuovevo le incrostazioni, poi, con una soffice 
spazzola per pettinare i neonati, ripulivo il frammento da ogni 
traccia di polvere. A questo punto premevo l’argilla sulla figura 
ottenendo così l’immagine da rappresentare. Per mezzo di un 
calibro o di un compasso a punte fisse rilevavo le dimensioni 
della figura e dei singoli componenti. In questo modo potevo 
ottenere dei disegni estremamente fedeli. 
Quando ebbi rappresentato un certo numero di disegni, li inviai al 
professore, che rimase soddisfattissimo delle mie 
rappresentazioni. Mi invitò a rifare anche i disegni preparati 
dall’altro disegnatore, perché giudicò troppo “stridente” la 
differenza tra i due tipi di disegno. Mi raccomandò di procedere 
con la massima celerità, perché il libro sarebbe andato in stampa a 
Maggio. 
Da allora in poi le nostre lettere divennero quasi quotidiane. Il 
Professore mi chiedeva quali frammenti disegnare. Quando 
trovavo difficoltà ad interpretare figure poco leggibili gli chiedevo 
come interpretarli. Altre volte gli facevo notare che un oggetto, 
una volta ripulito dalle incrostazioni, era diverso da come egli lo 
aveva letto dalle foto. 
Un giorno accade un fatto che mi procurò grande soddisfazione: 
stavo disegnando una figura, una danzatrice, i cui particolari mi 
ricordavano un’altra figura già disegnata. Andai a prendere i due 
frammenti e li accostai: combaciavano perfettamente. Li portai al 
Sig. Bartoli che li attaccò insieme con una colla formata da alcol e 
gomma arabica. Così potei disegnare una figura unica. Ero 
contento di aver potuto ricostruire un pezzo rotto duemila anni 
prima! 
I disegni risultarono molti di più di quanto io avessi immaginato: 
quasi trecento. Alla fine il professore mi fece approntare una serie 
di firme a stampatello, disegnate a mano, con la scritta 
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A.Marcantoni Arret[inus] delin[eavit], a rimarcare che il 
disegnatore era aretino come gli antichi produttori dei vasi. 
 

 
 
Il libro uscì col titolo «La ceramica aretina – Rasinius 1». 
Il professore mi assegnò subito un nuovo compito: avrei dovuto 
disegnare la forma dei vasi più caratteristici dell’officina di 
Rasinius. Il secondo libro, della stessa collana, avrebbe avuto il 
titolo «Rasinius 2». Cominciai quindi a riprodurre i profili di un 
certo numero di vasi completi. Per metà era mostrato il vaso in 
sezione con l’interno a vista, mentre la parte sezionata veniva 
colorata in nero pieno. L’altra metà mostrava la vista esterna. 
Come procedere per rilevare le dimensioni e la forma di ciascun 
vaso? Per lo spessore da vaso al labbro mi servivo di un semplice 
calibro da tornitori. Utilizzando livella e regoli misuravo l’altezza 
del vaso e il diametro esterno. Restava da rilevare la forma esterna 
ed interna, di solito alquanto complicata. Allora mi feci tagliare, 
da un lattoniere, delle strisce di piombo spesse due millimetri e 
larghe un centimetro. Queste le adattavo alle pareti interne ed 
esterne del vaso e poi riportavo i profili sul foglio da disegno. 
Penso che i risultati furono molto fedeli. Naturalmente prendevo 
delle misure intermedie di controllo. 
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Purtroppo il Professore morì prima di aver completato la stesura 
del libro. Io non possiedo neppure le copie di questa serie di 
disegni. All’epoca le eliografie costavano carissime ed io non me 
la sentii di sobbarcarmi questa spesa.  
Non ho saputo più niente degli originali, non so che fine abbiano 
fatto. Naturalmente il libro non fu pubblicato.  

Alberto Marcantoni 
 
Nato nel quindicesimo anno dell’era fascista, scampai alla sorte di divenire 
Figlio della Lupa il 25 luglio 1943. Ho avuto sempre passione per il 
collezionismo: francobolli, Meccano, treni elettrici, minerali, insetti (in 
foto), giocattoli d’epoca. Quando a 15 anni lessi Civiltà sepolte di Ceram, 
mi venne una grande passione per l’archeologia, che non mi è mai passata. 
In seguito ebbi l’incarico di eseguire disegni delle figure che appaiono sui 
Vasi Corallini del vasaio aretino Rasinius, che operò nel periodo della vita 
di Cristo. Mi diplomai geometra e ho trascorso la vita da geometra libero 
professionista. Nel 2000 mi è venuta una nuova passione: scrivere 
raccontini di fatti che mi sono avvenuti, scegliendo specialmente quelli 
divertenti e comici. 
. 
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Ascoltare antiche voci  

“Quando si ama la vita si ama il passato  
perché esso è il presente qual è sopravvissuto nella memoria umana” 

Marguerite Yourcenar 
 

Il liceo classico di Arezzo è stato 
un antico convento: le alte volte e 
i muri spessi ricordano quel 
tempo soprattutto in certi giorni 
di fine gennaio, quando dalle 
profonde finestre entra la luce 
livida di giornate ancora troppo 
brevi e gelide. I quindici ragazzi 
che si sono trattenuti per il 
progetto di alternanza scuola-
lavoro hanno l’aspetto un po’ 
provato, da fine del primo 
quadrimestre, ma l’idea di una 
settimana al museo archeologico 
“Gaio Cilnio Mecenate” non 

sembra sgradita. “In fondo ‒ dicono i tranquilli occhi azzurri di 
Giulia” ‒ imparare a conoscere il museo e fare da guide a classi e 
adulti l’anno scorso è stato eccitante!”. Più caute le iridi scure di 
Niccolò “non si può mai sapere …con gli adulti e poi la Bonifacio 
ha detto che voleva proporci una novità… stiamo a vedere…” 
questi più o meno gli orientamenti del gruppo, oscillante tra cauta 
fiducia e vago sospetto. 
Spiego loro in cosa consisterà il lavoro: dovranno legare alle 
visite guidate brani di autori classici greci e latini. Propongo le 
tematiche: la condizione della donna nell’antichità, il banchetto e 
il simposio, i gladiatori, le caratteristiche del perfetto oratore. Si 
animano: qualcuno mi stupisce ricordando il brano di Valerio 
Massimo sulla condizione delle donne a Roma che avevo 
assegnato loro da tradurre poco tempo prima; i tre appassionati 
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dei giochi gladiatori si propongono di imparare a memoria (sic!) 
una sententia di Seneca particolarmente coinvolgente per 
sfoggiarla con i visitatori …in breve tempo si formano i gruppi di 
lavoro. 
Quattro mattine non sono molte per organizzare tutto ma, grazie 
all’aiuto del personale del museo, i ragazzi si dividono per leggere 
e provare ognuno vicino ai “suoi oggetti” mentre le due addette 
alle pubbliche relazioni cominciano a postare sui social le fasi 
della loro esperienza. Il gruppo che si occupa dei vasi corallini 
citerà Orazio (Serm. I,6; II,8; Carm. IV,12 ecc.) e si dedica senza 
fare una piega alla scansione e traduzione di brani non studiati in 
classe. Nasce anche qualche accesa discussione sulle differenze 
tra convivio e simposio nel mondo greco e romano in base alla 
lettura delle fonti: viene richiesto l’arbitrato degli adulti… 
Mi ritrovo a cercare nell’Antologia Palatina un epitaffio adatto 
alla fanciulla sepolta tanti secoli fa in località Puglia, vicino 
Arezzo, perché Giulia mi ha fatto notare timidamente che sarebbe 
necessario qualcosa di adatto alla tomba di una giovane donna; 
Francesca , abbandonato l’abituale distacco, mi chiede lo schema 
del trimetro giambico e mi fa ascoltare la scansione del monologo 
tratto da Medea di Euripide: lo leggerà di fronte ad un frammento 
di sarcofago da Badia Agnano raffigurante una scena di toilette 
femminile…  
Il lavoro procede. 
Nel gruppo finiscono per essere inglobati due alunni di un’altra 
scuola che si trovano per caso al museo per il loro stage proprio in 
questo periodo: seri e quasi compassati accettano il ruolo di 
pubblico nei giorni precedenti alla visita e si impegnano poi a 
guidare i visitatori da un percorso all’altro. 
In un momento di tranquillità Amy e Valentina mi chiedono di 
aiutarle con la metrica di Alceo ed Anacreonte… ma soprattutto 
una bella traduzione da associare al testo greco sul simposio. 
Possiamo discutere di traduzione artistica di fronte al vaso di 
Euphronios: mi sembra proprio il luogo più adatto! 
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Prima del giorno fissato, il post elaborato da Valentina invita i 
visitatori con le parole “…sentirete antiche voci”, riferendosi alle 
letture che faranno e, mentre li ascolto leggere e tradurre, sento 
che in queste sale siamo diventati parte di una lunga tradizione, un 
piccolo anello della “catena di coreuti, maestri, maestrini 
obliquamente attaccati agli anelli sospesi alla Musa” (Platone, 
Ione 536). 
 

Raffaella Bonifacio 
 
Raffaella Bonifacio, laureata in Lettere classiche e specializzata in 
archeologia classica presso l’Università di Napoli “Federico II”, ha lavorato 
come archeologa occupandosi prevalentemente di temi legati alla scultura 
romana, alla plastica votiva inoltre di didattica dell’archeologia, attualmente 
insegna Lettere al liceo classico di Arezzo. 
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Cuore senza prezzo 

Il nonno aprì il libro delle favole. Era il rito prima di dormire e il 
momento in cui con la fantasia poteva volare e raccontare nuovi 
mondi alla sua adorata nipotina. 
La piccola era nel lettone e non aveva molta voglia di prendere 
sonno. Quello era il momento più atteso e non poteva 
addormentarsi. 
“Nonno, che storia mi racconti oggi? Sono pronta”. 
Il nonno sfogliava il grande libro per scegliere la pagina. Sapeva 
che non avrebbe letto. La favola era già costruita nella sua mente 
ed era nata dopo la visita della mattina con il gruppo anziani del 
centro culturale. Il programma aveva previsto una tappa al Museo 
Archeologico Nazionale Gaio Cilnio Mecenate di Arezzo. 
Il Museo lo aveva colpito già prima di entrare nelle sale. Era 
imponente e si ergeva sui resti dell’anfiteatro romano. A prima 
vista alimentava l’immaginazione e calava subito nella storia. Gli 
sembrò di vivere in quel tempo, non appena varcò la soglia e 
cominciò il tour tra i reperti. 
Si soffermò davanti ad una vetrina. Non riusciva a staccarsi da 
quella teca con una moneta di grosse dimensioni, il quinipodium. 
“Pensate, che sono noti solo due esemplari nel mondo” ‒ 
ricordava la guida ai partecipanti. E uno era proprio davanti a lui e 
aveva catturato la sua attenzione. 
“Chissà quanto avrà viaggiato quella moneta – pensò tra sé – sarà 
passata di mano in mano a persone facoltose. Ecco, stasera sarà 
proprio l’oggetto di ispirazione da cui partire per raccontare una 
favola ad Angelica”. 
 
L’orologio del salotto segnava le 21. Era l’ora della favola.  
Accese la lampada del comodino della cameretta, rimboccò le 
coperte alla bambina e col grande libro sulle gambe, seduto sulla 
comoda poltrona davanti al lettino, cominciò il racconto: “C’era 
una volta una grande moneta. Aveva un nome e circolava in epoca 
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etrusca, secoli e secoli fa. La chiamavano quinipodium ed era 
grossa con i bordi consumati perché aveva passato i tempi, 
tentando di difendersi anche dal vento e dalla pioggia. Se ne stava 
distesa in una piazza. Qualcuno l’aveva persa”. 
“Sai, piccola mia – continuava il nonno – sembrava guardasse la 
gente che si avvicinava ai banchi per comprare frutta, stoffe o 
bestiame. Ma nessuno si accorgeva di “lei”. Eppure non era 
piccola e non passava inosservata. Si sentiva dimenticata”. 
“Ma perché non la vedevano, se era grande?” chiese Angelica. 
“Perché le persone erano impegnate negli acquisti e non 
abbassavano gli occhi. La moneta cercò di spostarsi piano piano 
per farsi notare e per avvicinarsi ai piedi di un uomo con i capelli 
grigi.  
In paese lo chiamavano “senza cuore” per il suo modo di trattare 
male le persone, perché non provava sentimenti e per la solitudine 
che egli preferiva allo stare insieme agli altri. 
Viveva in una casetta su una collina, sperduta tra gli alberi. Dove 
nessuno aveva mai osato avvicinarsi. 
L’uomo “senza cuore”, camminando tra i banchi del mercato, non 
si accorse della moneta e stava per inciampare. 
“Maledetta ‒ esclamò ‒ mi stavi facendo cadere. Intralci il mio 
cammino. Sei proprio inutile”. 
Poi ci ripensò. La raccolse, la guardò con un ghigno e la mise in 
tasca. “Puoi avere una chance – disse – hai un grande valore e mi 
servirai per comprare i sentimenti e l’amore della più bella 
fanciulla del paese, Aura. Non mi vuole e se le porto in dote la 
moneta, cambierà idea. Ne sono sicuro”. 
L’uomo raggiunse la casa della bella Aura. Bussò, mentre la 
chiamava a gran voce. 
“Devo darti un regalo – apri – e mi ringrazierai”. 
La porta venne aperta. “Guarda il pegno del mio amore. Con 
questo sarai la mia sposa”. 
La moneta fece forza per liberarsi dalle mani dell’uomo e… tin… 
cadde nella fessura che si era formata sulla soglia dell’abitazione. 
Con le grosse mani, invano, cercò di recuperarla. 
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La donna con un sorriso e con calma gli disse: “Ti ringrazio del 
pensiero. Ma il quinipodium è una moneta che serve a comprare le 
cose e non i sentimenti. Il mio cuore non ha prezzo, è libero e non 
ha nessuna intenzione di diventare tuo prigioniero”. 
Con le lunghe mani affusolate, riuscì a recuperare la moneta e 
aggiunse: “Domani la porterò al Museo Archeologico. E’ un bene 
prezioso che deve fare bene alla comunità e sarà ammirata da più 
persone”. 
Sorrise e chiuse la porta.  
Il nonno chiuse il libro e posò gli occhi su Angelica. Si era 
addormentata e tra le coperte si intravedeva il suo viso. Sulla 
bocca della piccola era disegnato un sorriso. 
Era la risposta. La favola le era piaciuta. Spense la luce con gli 
occhi illuminati. 

Gaia Simonetti 

 
Gaia Simonetti nasce a Firenze in una serata afosa dell’agosto del 1974. 
Vive e lavora a Firenze. 
Cura la comunicazione della Lega Calcio Professionistico, e in precedenza 
ha lavorato come Responsabile Segreteria in Comune a Firenze 
nell’Assessorato Turismo, Moda e Pari Opportunità. 
Ha esperienze nei temi della Comunicazione e pubbliche relazioni, che ha 
curato anche per Confindustria Toscana e alla Starhotels. 
Scrivere è come volare e starsene sulle nuvole. La fantasia guida la penna 
sul foglio. Partendo da questa base, ha scritto il libro Azzurra è la notte. 
Franco Ballerini, l’uomo (Pagliai 2010). Ha partecipato a vari concorsi, 
aggiudicandosi l’attestato di merito al “San Lorenzo” di Sesto Fiorentino, 
arrivando tra i finalisti al Premio “Giotto” e con il racconto L’iris viola 
pubblicato nell’Antologia del Premio Letterario Ponte Vecchio. 
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L’insolita missiva 

Come ogni mattina Cinzia percorreva gli austeri corridoi del 
Museo, entrava nelle sale, apriva le imposte per far entrare luce 
dopo il lungo buio della notte, accendeva le luci, posando 
velocemente lo sguardo su tutto per controllare che tutto fosse 
come doveva essere. Per ultimo entrò come un fulmine nella sala 
Gamurrini, ansiosa di vedere i raggi di sole entrare in quella sala 
accogliente e severa allo stesso tempo, con la scrivania che dava 
l’impressione di essere in eterna attesa di quello studioso che non 
sarebbe più tornato a scriverci.  
 

 
 
Apre gli scuri velocemente, con una sottile sensazione di 
inquietudine, si volta velocemente e si dirige verso una delle porte 
che comunicano con il corridoio ma qualcosa la ferma: sulla 
scrivania, in bella mostra, si trova un foglio scritto in bella grafia. 
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Si avvicina al tavolo e lo prende distrattamente, si toglie gli 
occhiali e si mette a leggerlo per cercare di capire chi potesse aver 
dimenticato quegli appunti. 
 
Egregissimi, 
questa mia ad esternare il mio profondo rincrescimento per la 
bizzarra situazione in cui mi ritrovo come Direttore di questo 
illustrissimo Museo che, indegnamente, mi trovo a presiedere.  

 
 
 

Considerando che ogni mio appello e richiamo viene 
puntualmente ignorato dal personale, il quale è a tutti gli effetti 
sordo e cieco ad ogni mia rimostranza, mi trovo pertanto 
costretto a comunicare per iscritto tutta la mia contrarietà.  
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È vostra fastidiosa abitudine entrare nel mio studio senza il 
minimo riguardo nei confronti della mia persona, tanto da venir 
meno alle consuete formule di cortesia che distinguono le persone 
di civile e buona creanza.  
A questo si aggiunga la vostra spiacevole abitudine, ormai 
inveterata, di disporre dei miei spazi come più garba a codeste 
Illustrissime Signore e Signori, tanto da entrare e uscire, chiudere 
e aprire imposte, accendere e spegnere luci quando ritengano più 
opportuno, oltre a permettere l’ingresso nel mio studio a persone 
senza che ne sia preannunciato l’arrivo, senza il minimo riguardo 
e intenzione da parte vostra di volermelo comunicare, tanto da 
ritrovarmi spesso circondato da perfetti sconosciuti in questo 
misero spazio che costituisce per me luogo di quiete per un 
proficuo studio. 
A questo si aggiunga anche la vostra deprecabile abitudine di 
frugare a bella posta tra le mie carte, mettendole in confusione e 
sistemandole come più vi aggrada, tanto da rendermi faticoso e 
impossibile ogni attività sui reperti che mi ritrovo a preservare.  
A queste indisponenti consuetudini, ultimamente si somma la 
vostra deprecabile mania di muovere reperti senza che me ne sia 
data debita informazione, tanto da costringermi a vagare per 
questo edificio alla ricerca della loro nuova collocazione e ogni 
mia rimostranza è, come solito, puntualmente ignorata. 
Detto ciò, chiedo alle Vostre Illustrissime Signorie di volervi 
ricondurre nell’alveo della civile e buona educazione e di volervi 
porre nella buona disposizione di animo di correggere le vostre 
deplorevoli abitudini nei miei confronti. 
 

Vostro  
Gianfrancesco Gamurrini 

 
Cinzia dopo aver finito di leggere la lettera, si sente gelare il 
sangue… Gianfrancesco Gamurrini, Direttore del primo Museo 
cittadino di Arezzo, è morto ormai da quasi un centinaio di anni! 
Quella stanza, quello studio, sono un ricordo e un’attestazione di 
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gratitudine e stima nei confronti dello studioso che tanto fece per 
l’archeologia italiana e aretina.  
 

 
 
Un brivido la attraversa che risale lungo la schiena ed esplode in 
un terrore improvviso; esce correndo dalla sala Gamurrini come 
una furia, inciampando lungo quei corridoi che sono diventati 
improvvisamente troppo lunghi da percorrere, alla ricerca di 
qualche collega e di qualche forma di civiltà che la conforti. 
I colleghi, al piano di sotto, la vedono caracollare dalle scale e 
rotolare piangente ai loro piedi: il pianto, il trucco disfatto e i 
capelli scarmigliati, insieme al suo sguardo terrorizzato, hanno 
reso il suo viso una novella maschera gorgonica: tutti la osservano 
allibiti, con espressione interrogativa, mentre Cinzia distesa a 
terra porge loro un foglio… 
Passano le ore al Museo e tutto il personale prende coscienza 
della missiva del defunto Direttore Gamurrini e tutti gli assistenti 
decidono che, vista la gravità della situazione, sia necessaria la 
convocazione di una riunione straordinaria del personale dove, 
come dei a conciliabolo nell’Olimpo, decideranno in meno di 
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dieci minuti e all’unanimità di rivolgere al defunto studioso tutte 
le accortezze che sono solite per un’anima che non sa ancora di 
essere passata oltre, soprattutto per il timore di possibili e terribili 
vendette dall’aldilà. 
Da allora ogni assistente, quando deve entrare o uscire dalla sala 
Gamurrini, chiede preventivamente permesso bussando alla porta 
dello studio e porge all’estinto Direttore il saluto e si comporta 
con ogni gentilezza verso la Sua invisibile entità, tra lo stupore e 
l’ilarità dei visitatori. 
 

Francesca Guidelli 

 
Sono un’archeologa, nata nel cuore della Valdichiana, ma vivo 
letteralmente da una vita ad Arezzo, dividendomi tra cantieri e didattica 
museale. 
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Relazioni di coppa 

 
 
Amore ascolta ammè. Autorizzasti avanzamento affetto, anche 
audace. Adoperasti appeal: adescamento, agguato! Adesso argini 
ardore, aborrendo aumentato ardimento. Annebbiato, auspico 
agile apertura. 
 
Patetico! Palesi perfidia. Provocarti pensieri pornografici? 
Piuttosto perire! Parlami, pervertito, prima protrarsi pasticcio. 
Procrastina patatrac. Pentiti! Pezzente, prega perché perdoni. 
 
Ahimè, agognata ardente aurora. Ammetti autentica attrazione. 
Attizzato, annichilisco aspettando autorizzazione accesso, 
amorose audaci armi attirarono attenzione appassionata. 
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Abbandona alterigia! Avverto ammirazione, arrapamento: 
arrestami altrimenti. 
 
Patetico! Porco! Passammo pochi periodi poetici, parecchi 
pidocchiosi. Presente pessimo, porta patimento! Piantala. Potessi 
perdere pene.  
 
Adorata! Apprendesti adeguate arti amorose. Attuale annoiamento 
allontanati, assurdamente astiosa. Aleggia ancora ardente 
apparizione ammaliante. Accogli affezionato apporto adoratore. 
Amami! 
 
Patetico! Piccolo pirla pervertito. Punzecchiarti per poi poterti 
procurare piacere? Pare possibile? Purtroppo passeggiando pestai 
perfida palta. Per pulirmi procedetti passetto passetto, parendo 
probabilmente provocante prostituta. Pensierosa persi peplo, 
palesandomi priva protezione. Profittatore! 
 
Argh! Affermi adunque assoluta assenza attaccamento? 
Arrendomi! Allontano asta arbitrariamente annessa. Attendo 
afflitto addormentamento arnese.  
 
Patetico! Parziale penetrazione perpetrasti. Procedi, procura 
piacere, pitecantropo prostatico! 
 
Adempio. 

Silvia Pacchiarini 

 
 
Grafica, fiorentina di passaggio, amo viaggiare, parlare, il mare e il Martini 
molto dry. Fotografo e scrivo per aiutarmi a vedere e ricordare. 
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La cultura ha dei begli occhi 

 
 
Arezzo, Museo Archeologico. Figure rosse su sfondo nero. Luogo 
e tempo diversi. Immagini simili che sono un richiamo alla stessa 
origine. Un invito troppo forte per resistergli per me che ormai 
preferisco vivere nel passato piuttosto che nel presente. Non è che 
le immagini dei ricordi si sovrappongano allo scenario in cui 
cammino per renderlo confuso. È più una questione di sensazioni. 
E di sentimenti. È sempre una questione di sentimenti, sentimenti 
che rendono confuso lo scenario dei miei desideri. Sul cratere di 
Euphronios, Eracle e Telamone sbaragliano le Amazzoni, figure 
rosse come rossi sono i sentimenti più accesi. 
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Londra, British Museum. Altre figure rosse su altri vasi neri, 
mentre la tua voce mi guida attraverso le sale. Ma il loro rosso 
non è così acceso, e il nero dei loro sfondi è più denso e profondo. 
E contro lo sfondo nero della mia confusione è l’Amazzone che 
sbaraglia con la sua voce i miei sentimenti strettamente 
imbrigliati. 
 
Cambridge, The Elm Tree. La memoria corre indietro al luogo 
dove ci siamo incontrati per la prima volta. Cambridge, con i suoi 
canali percorsi da lente barche dal fondo piatto. Cambridge, con le 
guglie dei suoi college, dove mi dici che per il bene di tua figlia 
non hai intenzione di lasciare un uomo che non ami e che non ti 
appaga come donna. Un matrimonio affrettato perché tuo padre 
potesse vederti sposata prima di morire e morire felice. Il 
retrogusto bruciato della ale di un pub inglese si mescola al 
sapore di bruciato della mia rinuncia: non sono il tipo che cerca 
compromessi, o che si accontenta di possedere qualcosa solo in 
parte. O tutto o niente, sono fatto così. Quel giorno avrei lasciato 
tutto per seguirti, se tu me lo avessi chiesto. E forse me lo avresti 
chiesto se non avessi posto una barriera fra te e il mio desiderio di 
averti. 
 
Londra, Shakespeares Head. Un altro balzo in avanti. A quei 
primi ricordi che il vaso attico ha riportato alla mia mente, a quel 
giorno a Londra dove ti ho rivista ormai con la consapevolezza di 
essere circondato da persone prive di sapore. C’è ancora il 
desiderio, la necessità di avere nella mia vita qualcuno che sia 
speciale al di là del significato vuoto che oggigiorno viene dato a 
questa parola. C’è ancora la speranza che tu ne abbia avuto 
abbastanza di una vita di facciata. Ma nel ricordo sporcato di 
sentimenti le figure sui vasi sono nere e lo sfondo è rosso. 
Un’occasione che lascio passare senza il tentativo di coglierla, un 
pomeriggio in Holborn trascorso a bere in un pub dai grandi spazi, 
fingendo entrambi di credere ancora che saremmo finiti a letto 
insieme. Non è forse questo il motivo per cui abbiamo iniziato a 
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frequentarci? Eppure non è ciò di cui abbiamo bisogno: ci siamo 
incontrati tante volte ma non è mai successo, perché non ci 
serviva. Ma non permettiamo che tale consapevolezza ci leghi in 
qualcosa che non vuoi. Mi sono imposto troppe volte nella mia 
vita, non voglio portare questo fardello una volta ancora. 
 
Roma, Stazione Colosseo. Un altro ricordo, più recente, l’ultimo. 
A passeggio per i Fori Imperiali, ed ancora la tua voce narrante 
che fa da filo conduttore ai miei sentimenti contrastanti. Non ci 
sono figure nere, qui. Lo sfondo al nostro dialogo è di tanti colori. 
Ti racconto due anni intensi ed inutili in poche frasi, tu mi 
racconti un unico fatto della tua vita. I colori sanguinano nel nero 
dei miei sentimenti. È ciò che succede quando un uomo e una 
donna passano sufficiente tempo insieme: o arrivano a odiarsi, o 
giungono ad amarsi. O a credere di amarsi, ma questo poco 
importa quando una storia comincia, lo sai bene. Come una di 
quelle barche dal fondo piatto la corrente ti porta via, mentre la 
mia rinuncia si risolve in niente, si trasforma in beneficio per un 
uomo che non conosco. Un uomo che hai incontrato di recente e 
per il quale lasci tuo marito. Il sapore di bruciato torna sulla mia 
lingua, come quella sera d’inverno che passammo a bere a 
Cambridge. Ti guardo, nascondendo ciò che penso in un sorriso, 
ed in te vedo Clitemnestra ed Elettra allo stesso tempo. 
 
L’unico ricordo chiaro, mentre sono solo e in piedi davanti al vaso 
di Euphronios, è quello dei tuoi occhi. Quegli occhi che ho 
fotografato a Londra. Tutti gli altri ricordi sono solo rossi e neri 
confusi, che solo a tratti si formano in immagini. 
 

Alessio Gennari 
 
Giardiniere in fuga che ha preso la direzione sbagliata. Costruttore di mondi 
che ha perso il manuale delle istruzioni. Ex cacciatore di arcobaleni, 
politicamente scorretto. Sono nato in ritardo, e da quel momento è stato 
tutto un rincorrere. 
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Postfazione 

Mi piace pensare che la scelta del Museo Archeologico Nazionale 
“Gaio Cilnio Mecenate” come terza tappa dell’Archeoracconto 
non sia stata casuale: questo luogo, in cui nei secoli tante storie si 
sono incrociate, storie di gladiatori romani, di monaci medievali, 
di viaggiatori stranieri e di Aretini del tempo che fu, dall’identità 
ignota, ma talvolta con nomi importanti che sono passati alla 
Storia, ha un bisogno fortissimo di ritrovare la propria identità, di 
ridefinire la sua missione e di raccontarsi ai visitatori del XXI 
secolo. 
Dalle vestigia dell’anfiteatro, dai muri medievali che vi si 
fondano, dai lacerti di affreschi e, naturalmente, dai reperti 
preistorici, etruschi e romani esposti nelle sale, possono essere 
tratti mille racconti: racconti veri o racconti, come nel caso di 
questo speciale esperimento narrativo, che uniscono realtà e 
fantasia attraverso il filtro del vissuto e del sentimento personale e 
che hanno il valore inestimabile di attribuire un nuovo senso, tutto 
contemporaneo, al patrimonio che ci è giunto dal passato. 
 

Maria Gatto 
Direttrice del Museo Archeologico Nazionale 

Gaio Cilnio Mecenate 
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Crediti 

Le foto, salvo diversa indicazione, sono state scattate dagli autori presso il Museo 
Archeologico Nazionale di Arezzo. 
 
 
Un volto senza occhi 
Fig. 1: Bambini che giocano nell’Anfiteatro romano del Museo (anni Trenta). 
Fotoclub La Chimera di Arezzo, foto in mostra presso il Museo Archeologico. 
Fig. 2: testa frammentaria in terracotta, età ellenistica. 
 
Infiniti passi 
L’Anfiteatro romano del Museo. 
 
La chiave verde 
Fig. 1: Anfora attica a figure rosse del pittore Euphronios (V secolo a.C.). 
Amazzone, dettaglio. 
Fig. 2: Chiave in bronzo (I secolo) dalla domus di Via San Lorenzo. 
Fig. 3: Anfiteatro romano (II secolo), sul quale si imposta il Monastero dei Monaci 
Olivetani (XIV secolo), visibile a destra, oggi sede del Museo. 
 
Abracadabra 
Fig. 1: Da sinistra a destra:  
Frammento di coppa in ceramica sigillata aretina (I sec. a.C. – I sec. d.C.), 
particolare con menade che suona il tympanon.  
Testa in terracotta, età ellenistica 
Anfora da Casalta, scuola del Pittore del Dinos, 420-410 a.C., particolare con 
Pelope. 
Fig. 2: Anfora attica a figure rosse del pittore Euphronios (V secolo a.C.). 
Particolare del collo con scena di komòs. 
 
Maledire il lupo 
La tabella defixionis CIL XI 1823 di Poggio Bagnoli nell’aretino 
 
Le matrici di Rasinius 
Disegno dell’autore. 
 
Ascoltare antiche voci 
V. Kandinskij, Blue Sky, fonte Creative Commons. 
 
 



 
74 

L’insolita missiva 
Fig. 1: sala Gamurrini. 
Fig. 2: foto di G. Gamurrini pochi anni prima della morte, sala Gamurrini. 
Fig. 3: iscrizione commemorativa, sala Gamurrini. 
 
Relazioni di coppa 
Frammento di coppa sigillata aretina (I sec. a.C. – I sec. d.C.) con scena erotica. 
 
La cultura ha dei begli occhi 
Anfora attica a figure rosse del pittore Euphronios (V secolo a.C.). 
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