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La prima frase & sempre la piu difficile.
Wistawa Szymborska

La narrativa riguarda tutto cio che & umano e noi siamo polvere, dunque se
disdegnate d’impolverarvi, non dovreste tentar di scrivere narrativa.
Flannery O ’Connor



C’era una volta un archeoracconto

Un racconto € un seme che cresce dentro; un seme raccolto per
caso, non sappiamo ancora quale pianta dara, ma sentiamo che
cresce e, giorno dopo giorno, ha bisogno di maggior spazio: gli
cambiamo vaso, lo annaffiamo con cura, a volte ce ne
dimentichiamo e cosi poi ci ingegniamo per evitare che muoia.
Finalmente la pianta si rivela tutta la sua bellezza: il racconto, con
il suo vaso, é mostrato a tutti e trova una sua collocazione in casa.
Per questo, potrei dire che I’idea di un archeoracconto ha radici
lontane e probabilmente si é nutrita delle tante letture di blog,
eventi, libri, che negli ultimi tempi si sono diffusi in ambito
archeologico. La necessita di trovare nuovi modi per raccontare
I’archeologia, infatti, € diventata ormai una esigenza tra gli addetti
ai lavori! Poi, un giorno, osservo una immagine postata sulla
pagina facebook da Marina Lo Blundo: nel commento si augura di
poter scrivere un racconto attorno al soggetto della foto. E un
attimo: nel giro di pochi secondi la coinvolgo in un progetto di
scrittura di argomento archeologico!

Fatto tesoro dell’esperienza di “Shut up and write”, una iniziativa
presso la Libreria delle Donne di Firenze, ho pensato di riunire un
gruppo di appassionati nella stessa Libreria ed elaborare una serie
di racconti, nello spazio di un pomeriggio. Marina ha suggerito di
aggiungere una visita al Museo Archeologico di Firenze, cosi da
aiutare gli autori nella ricerca di una ispirazione archeologica... e
nel giro di pochi minuti il gioco era fatto!

La risposta & stata entusiasta, ma abbiamo dovuto limitare
I’accesso a una quindicina di persone, per problemi di spazio. Si
sono poi Verificati i cosiddetti “cali fisiologici” di un evento:
molti iscritti, meno partecipanti effettivi. Ma alla fine, abbiamo
riunito 8 persone dalle vite diverse, non solo addetti ai lavori, ma
accomunate dalla passione per la storia e I’archeologia e da



un’attitudine al racconto (che alcuni non sapevano ancora di
avere...).

Quello che leggerete nelle prossime pagine, quindi, € il frutto di
una grande prova di fiducia, di persone che hanno affidato a me e
Marina sogni ed esperienze molto personali, riflessioni intime e
ricordi familiari, fantasie infantili guardate attraverso I’occhio
dell’adulto ancora capace di inventare storie.

Troverete I’emozione di due bambine e il cuore grande di una
maestra, la ricerca di un’archeologa, che pensava di aver perso
quel che, invece, non si era mai allontanato da lei, il sogno di una
bimba, le domande di un’altra archeologa, che dialoga con il
passato, la storia di un’amicizia e di una passione all’ombra della
Grande Storia, una foto dal passato, un progetto del presente e,
infine, una lucertola...che scopre il fascino del tempo.

Ringrazio gli archeoautori, che si sono messi in gioco con
passione e professionalita. Ringrazio naturalmente Marina che ha
ispirato i nostri scrittori con una bellissima visita al Museo
Archeologico, e ha poi gestito I’editing delle storie. Ringrazio la
Libreria delle Donne e Anna Buia, che si ¢ lasciata catturare dal
progetto e ha ospitato un allegro pomeriggio di archeologia e
scrittura.

La voglia di raccontare I’archeologia € dilagante, percio questa &
solo la prima tappa di un progetto che mira a seminare di
archeoracconti lo Stivale!

Stefania Berutti

Stefania Berutti € una archeologa molto free-lance. Dopo la laurea a Firenze
scopre I’esistenza della Scuola Archeologica Italiana ad Atene, e cambia per
sempre la sua vita! Oggi si diverte, soprattutto ad appassionare bambini e
adulti ai temi che piu la affascinano, legati soprattutto all’antropologia e
all’iconologia. Poi, quando trova un attimo di tempo, riversa molte idee
nella sua creatura: www.memoriedalmediterraneo.it



Gente bizzarra gli archeologi. Sono romantici, irrequieti, curiosi,
appassionati. Per una cosa che svolgono, altre mille ne progettano.
Quello dell’archeologo non & semplicemente un lavoro. E una
passione. E quand’e tale é divertimento e voglia di condivisione.
Ora mettete insieme due archeologhe cosi: romantiche, irrequiete,
appassionate. Mai ferme.

Ci vuole solo un innesco, perché facciano scintille.

Ecco, I’innesco é stato un’apparentemente innocua foto che ho
postato su facebook, con un altrettanto apparentemente innocuo
commento in cui dicevo che sarebbe stato bello inventarci su un
racconto. Stefania ha fatto la scintilla. E come voi sapete, le
scintille se si incontrano non si spengono, ma si propagano.
L’idea dell’archeoracconto é venuta a Stefania e non poteva non
piacermi. Stefania mi ha trascinato nel suo vortice di entusiasmo e
in tempo zero eravamo sedute al tavolino di un bar a pianificare il
tutto gia al dettaglio. Abbiamo fatto la locandina, il programma
della giornata, abbiamo creato I’evento su facebook in men che
non si dica. Poi abbiamo atteso.

Sarebbe potuta andare male: magari siamo solo io e Stefania due
visionarie tali da poter pensare che la gente sia disposta a passare
il proprio sabato in una libreria a scrivere un racconto a tema
archeologico. E invece no.

Questi otto racconti rappresentano otto persone che si sono messe
in gioco: solo alcuni sono archeologi, nessuno € uno scrittore di
professione. Sono otto persone che hanno affrontato il tema,
I’archeologia, secondo la propria personale pulsione: chi
autobiograficamente, chi traendo spunto dalla visita al Museo
Archeologico Nazionale di Firenze, chi cercando altrove inediti
contesti per il proprio racconto, chi perseguendo un proprio



progetto personale, chi volando dietro all’ispirazione del
momento.

Non resta che leggerli, questi racconti. Scoprirete che
I’archeologia non € cosa sacra né distante, ma € essa stessa
ispirazione e racconto.

Marina Lo Blundo

Archeologa, lavora come assistente alla fruizione, accoglienza e vigilanza al
Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Classe 1981, nasce a Imperia,
studia a Genova e si innamora di quella citta, viene a Firenze perché
semplicemente si innamora e consegue il dottorato a Roma perché ama la
Capitale dell’lmpero! E I’amor che move il sole e I’altre stelle, del resto. ..
Affascinata da sempre dal mondo della comunicazione archeologica, Si
occupa di blogging archeologico, museale e culturale e di social media per
la cultura. In realta & una blogger seriale. Ama viaggiare e non rifiuta mai
una tazza di te.
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Passato e presente giocano senza tempo

“Corri, corri! Veloce! Vieni a vedere cosa ho trovato! E
meraviglioso!”. Gaia chiamo 1’amica Petra per mostrarle la
scoperta. Non credeva ai suoi occhi, le mancava il respiro e le
parole, invece di aiutarla, facevano fatica a uscire.

“Petra fai veloce. Perché non vieni? Cosa aspetti?” Ma la
compagna di scuola era intenta a giocare a nascondino e non
aveva nessuna voglia di correre e di farsi scoprire.

Gaia, nel frattempo, provo a rimuovere la terra con le mani,
spostando i sassi e il muschio che aveva creato una specie di
coltre, poi si aiutd con un bastone, prese la sciarpa che
indossava e avvolse I’oggetto per proteggerlo.




Era rotondo con una cornice che sembrava d’argento. Cerco di
ripulire le figure incise, mentre lo osservava. “Deve essere stato
uno specchio” pensava tra sé “magari appartenuto agli Etruschi
come quello del libro di storia a pagina 75. No, forse é identico
a quello che ho visto nel corso della visita con la scuola al
Museo Archeologico di Firenze. Si, si, ¢ uguale”.

Lo strinse al petto, convinta che fosse un oggetto dal significato
simbolico e che avesse un potere magico.

“Se lo strofino, si potra tornare indietro di secoli e secoli? Sara
come una macchina del tempo?” La bambina si faceva
domande, mentre correva verso Petra, che non ne voleva sapere
di rispondere al richiamo dell’amica.

“Guarda cos’ho trovato”. Gli occhi le brillavano. Era una luce
mista di entusiasmo e superbia, convinta di essere stata la piu
brava.

“T1 ho chiamato piu volte” disse poi arrabbiata alla compagna
“per mostrarti una scoperta che ci porta a rivivere il tempo degli
Etruschi, ma tu fai I’indifferente. Pensi solo a giocare. Non sai
quante cose si possono fare con lo specchio. A te non importa,
ma € un oggetto unico. Secondo me, basta guardarci all’interno
e ci ritroviamo all’epoca in cui € stato costruito”.

Gaia strofind una mano sullo specchio. Sembrava una carezza.
Era entusiasta di quanto aveva trovato e con aria di complicita
disse a Petra: “Sara il nostro segreto”.

Si sentiva una piccola archeologa con una passione smisurata
per la storia. Aveva 9 anni e in prima elementare, alla domanda
della maestra su cosa volesse fare da grande, la risposta fu
chiara. “L’archeologa. Si, da grande studio e divento una grande
archeologa”. Non aveva dubbi. Le sue parole erano scandite,
pronunciate con sicurezza e incuranti dei sorrisi dei compagni
che si immaginavano un futuro da dentista, dottore, ballerina,
giocatore o vigile del fuoco.



Si vedeva gia impegnata in uno scavo con un gruppo alla ricerca
di tracce del passato per scoprire popoli che avevano vissuto
migliaia di anni fa.

Le due bambine si specchiarono. E subito cominciarono ad
apparire immagini sfocate, che in pochi secondi diventarono
nitide e come in un film furono calate in un’altra realta. Videro
una donna con una lunga veste di lino che pettinava la lunga
treccia nera, che risaltava con il bronzo del fermaglio. Accanto a
lei un bambino stava giocando. Trasalirono al rumore di una
porta che si chiudeva. Entrd un uomo giovane, a passo lento e
stanco, che aveva con sé alcuni attrezzi di lavoro. Abbraccio il
bimbo e la donna e comincio a raccontare la lunga giornata di
lavoro, che aveva affrontato nel gelo. Aveva il sorriso sulle
labbra.

Gaia e Petra ne furono colpite. Era una scena di vita familiare
felice. “Pensavamo di vivere un’altra realta. Ma anche allora il
lavoro era fatica e non tutti avevano case da fiaba; e il calore
della famiglia non ha tempo. Se c’¢, vive in ogni epoca”
pensarono le due piccole.

Inclinarono lo specchio nella parte opposta e si trovarono in
un’altra storia. C’erano una donna e un uomo in un’abitazione
elegante e lussuosa con servitl. L’aria sembrava annoiata. Un
bambino voleva giocare, ma i due lo fermarono, dicendogli che
era il momento di mangiare.

Il grande assente era il sorriso. “Ma la felicita dove ¢&7”
Pensarono le bambine “Qua sembra non mancare niente. Quindi
funziona cosi? Che la felicita non e dove c’é la ricchezza e abita
con I'umilta e la semplicita?”

Era una seconda scoperta. Petra a quel punto prese lo specchio e
disse: “Perché non lo portiamo alla maestra? Se ¢ un oggetto
storico, ¢ giusto consegnarlo”.

Gaia non voleva. “E nostro!” ma in cuor suo sapeva che non
avrebbe potuto tenerlo.

Ci penso un po’ e poi corse verso I’ingresso della scuola.



“Maestra Virginia” disse “nel giardino abbiamo trovato uno
specchio etrusco. Dobbiamo farlo avere al Museo Archeologico;
cosi anche altri bambini potranno vederlo!”.

La maestra prese I’oggetto in consegna. “Grazie, tornate pure a
giocare in giardino. La ricreazione non ¢ finita”.

Quando le vide allontanarsi, sorrise. Era uno specchio
appartenuto alla sua bambina, che quando era piccola come
loro, lo aveva nascosto in giardino durante la caccia al tesoro, in
un momento di svago dalle lezioni.

Dopo anni, riaffiorava. 1l passato rincorreva il presente, come
due bambini in giardino. Spensierati e senza tempo.

Gaia Simonetti

Gaia Simonetti, giornalista professionista, € laureata in Lettere moderne
ad indirizzo storico-artistico. Cura la comunicazione della Lega Pro (I’ex
Serie C) e in particolare quella legata ai progetti sociali. Dopo
un’esperienza come addetto stampa dell’Ac Fiorentina, ha diretto
I’houseorgan del Coni Firenze, Coninforma. Ha fatto parte dell’Area
comunicazione congiunta Confindustria Firenze-Confindustria Toscana.
Ha esperienza nelle relazioni esterne e marketing dell’hotellerie. Ha
collaborato per emittenti televisive di circuiti regionali. Ha curato il libro
Azzurra € la notte. Franco Ballerini, 1’'uomo, Firenze, Mauro Pagliai,
2010.

https://www.linkedin.com/in/gaiasimonetti
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Quella volta che lasciai I’Archeologia.
E la ritrovai poco piuin la

Le cose si perdono. Le cose si lasciano in giro. Le cose si
ritrovano. A volte anche le persone si perdono, si lasciano e si
ritrovano. Puo anche capitare di perdere le passioni, che pero sono
piu difficili da ritrovare.

Questo e esattamente ci0 che accadde a Miss A nel lontano
201equalcosa quando si accorse che quella cosa Ia, I’ Archeologia,
che aveva I’iniziale del suo stesso nome, si era smarrita nei noiosi
meandri della quotidianita. Quella cosa li che doveva, nelle
intenzioni primordiali, essere il senso della vita, un po’ tipo il 42,
era diventata una briciola di un pavimento non spazzato.

Ammucchiata insieme ad altre passioni seminate e mai coltivate:
la chitarra, il cinese, il foxtrot, la poesia del Kazakistan, che tra te
e te pensi sempre “Prima o poi ricomincio a studiare cinese,
accompagnandomi con la chitarra e declamando poesie kazake
mentre ballo il foxtrot”.

L’Archeologia invece € un’altra cosa, € una passione seria, € una
di quelle passioni che ti segnano: non a caso molti archeologi
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narrano che il mito di fondazione del desiderio di essere
archeologi ha origini antichissime, per alcuni risalenti alla mitica
eta dell’oro del pronunciamento della parola “MAMMA”. Ci sono
archeologi che, pare, abbiano blablato prima “Archeologia” e poi
“mamma”. Ma queste sono leggende metropolitane, delle quali
Miss A conserva un ricordo annebbiato.

Non si fa gli archeologi, si e archeologi, e non a caso passione fa
rima con missione. Cose serie di lessicologia, rime baciate e
abbracci sillabici.

Quando Miss A ha perso I’Archeologia, ha perso un pezzo di sé,
tipo un arto, un organo interno, il nervo delle emozioni, una di
quelle cose che aiutano a vivere meglio.

Alcuni I’Archeologia la perdono e basta, non si voltano indietro,
non cercano di allungare un braccio per aiutarla a rialzarsi e a fare
un altro pezzo di tragitto insieme; altri la perdono e insieme a lei
perdono la testa. Miss A ha visto ex archeologi che voi umani non
potete immaginare: ridotti a guardare le trincee per strada
analizzando ai raggi x la stratigrafia in sezione urlando al
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capocantiere che “Noooo, non potete scavare, Fermi tutti”’; ridotti
a piantare fiori nei vasi aiutandosi con la trowel; ridotti a pranzare
imperterriti alle 12 conversando amabilmente a voce alta con
operai inesistenti; ridotti a schedare, attaccare e fare tavole crono-
tipologiche di piatti e bicchieri rotti in mille pezzi durante la cena
con gli amici.

Miss A non era arrivata a questo stadio patologico. Almeno non
ancora. Era subentrato piuttosto uno stato di apatia annoiata. Si,
va bene, oggi un altro cantiere. Si, ok, anche oggi una fogna da
posare. Si, perfetto, facciamo anche questa sezione in CAD. Si,
giusto, prendiamo ancora le misure della trincea. Era quello stato
di cose che scava in profondita, che crea un solco tipo pomerio tra
“quello che mi immaginavo quando mi sono iscritta
all’universita” e “quello che ho trovato 1a fuori dopo aver appeso
la laurea al chiodo”. Forse ¢ meglio lasciarla a qualcun altro
I’Archeologia, forse non siamo fatti I’una per I’altra, forse &
meglio prendersi un periodo di riflessione, come nelle migliori e
peggiori storie d’amore.

HODECISO:DA ¥ noN T

GRANDE FARO’ ETTE :
L’ARCHEOLOG... N RERM REH

13



“Sai Archeologia, che hai la stessa iniziale di Amore, tutto e
destinato a finire, siamo troppo diversi, ti credevo migliore e
invece la routine ha logorato questa storia. Direi di finirla qui”.
Miss A la lascio cosi I’ Archeologia. Con poche parole.

Seguirono anni di autoanalisi, di ore sul lettino del terapista dove
la parola piu gettonata, dopo mamma, era delusione; di tentativi
vani di procedere oltre davanti alla recinzione di un cantiere; di
ricerca del senso della vita altrove, nelle serie tv, nel
collezionismo compulsivo di uscite settimanali de Il Cairo Editore
e di altri miseri espedienti, fallimentari, di dimenticarla. Di mal
riusciti tentativi di denigrazione morale: con te non riesco a
viverci, non mi paghi neanche I’affitto, merito di meglio.

E fu allora, mentre Miss A cercava online un Corso Intensivo di
Disintossicazione Rapida da Sigarette, Birra e Archeologia, che la
ritrovo. Anni dopo. Sbucava timidamente dalle search key di Mr
G. Era quasi invisibile, poco considerata, il www, padrone
assoluto del cielo e della terra, le dava poco spazio, quasi nullo. E
Miss A non sopportava le ingiustizie, bisognava intervenire
tempestivamente per riparare il torto. La passione=missione sopita
si era destata. L’Archeologia era una cosa seria, non era mica
soltanto passato, & presente e sara futuro. Miss A I’aveva capito
dopo tante e insufficienti peregrinazioni mentali: I’ Archeologia
non € cosa da tenersi stretti, da proteggere da sguardi indiscreti,
da custodire gelosamente al riparo da chi “tu non puoi capire”. Ma
va distribuita come un dono, come un atto di liberalitas.

E fu cosi che Miss A ritrovo I’Archeologia: nei link condivisi
online, nei commenti e nei like, nei cuori e nei retweet. Li, in
mezzo agli altri, quegli altri ignari del fatto che lei I’avesse prima
lasciata e poi ritrovata.

Antonia Falcone

Archeologa panelliana di formazione (o la stratigrafia o la vita),
Antonia Falcone & webaholic per definizione. Pugliese di nascita,
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romana di adozione. Per anni ho girovagato nel suburbio romano alla
ricerca dell’antico vaso. E invece ho trovato trincee, fogne e tubi
dell’acqua tra operai e caffe a tutte le ore. Nel 2013 approdo sul web
e dopo un attento studio reciproco capiamo di essere fatti 1’uno per
I’altra. Fondo www.professionearcheologo.it perché navigando
online non trovo nessuno che racconti che cosa fa davvero un
archeologo, mi arrabbio e compro un dominio web. Obiettivo
supremo della missione & mettere in rete gli archeologi italiani.
Comincio ad occuparmi di comunicazione culturale online scoprendo
un talento naturale nel maneggiare device, app e account social.
L obiettivo € uno solo: far parlare il web di cultura. Mi riconoscete
facilmente: sono quella che cammina per strada con gli occhi fissi
sullo smartphone.
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Viaggio nell’antico Egitto (e ritorno)

Era una giornata speciale per Lucia: lei e i suoi compagni di
classe erano al Museo Archeologico Nazionale di Firenze e
stavano visitando la sezione egizia.

Lucia aveva aspettato questo momento a lungo, curiosa com’era
di saperne di piu su un popolo che tanto la affascinava.

Trovarsi finalmente in quella stanza con il soffitto stellato e quegli
strani ed incomprensibili geroglifici le sembrava quasi un sogno...
ormai pero era giunto il momento di andare via: il museo stava
per chiudere. Lucia non ne aveva punta voglia e per un attimo
penso di nascondersi dietro una di quelle belle colonne.

“Che freddo!”, penso. E si gird su se stessa, alla ricerca della
coperta che le aveva fatto nonna. Era la sua preferita, composta da
tanti quadretti colorati di lana uniti armoniosamente insieme.
Cerco un po’ ad occhi chiusi, ma proprio non riusciva a trovarla.
Forse le era caduta... apri gli occhi controvoglia e solo allora si
accorse che stava dormendo sul pavimento. Ecco perché le faceva
cosi freddo! Ma come era finita 1a? E poi quella non sembrava
proprio essere la sua stanza, perché del letto non c’era traccia.
Stiracchiando la schiena indolenzita, Lucia si tird su con un balzo,
rischiando di battere su una colonna. Non poteva credere ai suoi
occhi: I’aveva fatto davvero? Si era nascosta ed era rimasta dentro
al museo? Come & possibile che la maestra non si fosse accorta
della sua assenza?

Lucia, che non sapeva se essere pil eccitata 0 piu impaurita per
questa avventura, inizio a guardarsi intorno per cercare di
orientarsi. Ma con quel buio non era facile. Per fortuna nel suo
zainetto aveva attaccato il suo portachiavi preferito: una piramide
con luce incorporata. La accese e inizio ad addentrarsi nelle varie
stanze, soffermandosi ad osservare le ceste con la frutta essiccata
nel tempo e le funi, per poi scappare impaurita di fronte alle
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mummie. Ecco la punta di piramide che tanto I’aveva affascinata
la mattina e poco piu in la doveva esserci il grande carro di legno.

Avvicinandosi si accorse che esso era trainato da un bellissimo
cavallo bianco adornato da un manto a righe colorate gialle, rosse
e celesti e che sulla criniera aveva uno strano copricapo colorato e
impreziosito da piume. A condurlo vi era un uomo dai capelli
rossi, vestito in modo altrettanto strano: attorno alle spalle aveva
un mantello bianco e sotto un paio di pantaloni rossi con il cavallo
veramente basso. Vedendo questa scena, Lucia non riusci a fare a
meno di emettere uno stridulo urletto che imbizzarri il cavallo.
Per fortuna il conducente doveva essere un vero esperto, perché
con un semplice richiamo forte e deciso riporto subito I’animale
alla ragione. Subito dopo, rivolgendosi a lei, disse: “Ti stavo
aspettando!”
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Lei lo guardo con gli occhi spalancati, incredula. Perché
I’aspettava? E soprattutto, chi era?

Come se lui potesse leggerle il pensiero, si presentd: “Sono
Ippolito, e questo carro é giunto qui grazie alla mia spedizione in
Egitto in compagnia del mio amico Jean-Francois. Quando i miei
uomini arabi trovarono questo carro, né loro né lui si resero conto
del suo valore. lo, invece, entusiasta, ordinai di inscatolarlo, per
riaprirlo, poi, solo una volta tornati a Firenze. 1l tempo mi ha dato
ragione! Ed eccoci qui... comunque, oggi ho notato la tua passione
per il popolo egizio. Vuoi venire con me a scoprire il loro
mondo?”. Lucia non se lo fece ripetere due volte: corse verso
Ippolito e saltd accanto a lui sul carro. Ippolito con una nerbata
dette il via al cavallo e ben presto i due si ritrovarono in mezzo
alle dune di sabbia dell’Egitto fino ad arrivare vicino al fiume
Nilo. Qui alcuni uomini con capelli neri e vestiti solo con una
specie di lenzuolo bianco intorno al torace navigavano su delle
imbarcazioni di canne che terminavano da un lato con una strana
punta arrotondata su se stessa. Ai lati del fiume vi erano delle
verdi e rigogliose piante. “Sono piante di papiro, con esse si fanno
proprio quelle barche e i fogli su cui € scritta la storia di questo
popolo”.

Lucia le guardo di nuovo, curiosa. Fu allora che si accorse delle
grandi piramidi. Ippolito ordino allora al cavallo di andare in
quella direzione. Una delle piramidi era in costruzione e
impegnava molti operai: alcuni, in fila indiana, trasportavano gli
enormi mattoni dall’imbarcazione fino alle piramidi, mediante
I’aiuto di tronchi d’albero posti sul terreno; altri, tramite scale e
funi, si occupavano di porre i tronchi dove previsto dal progetto;
altri ancora, con incudine e martello, abbellivano la piramide.
Poco distante alcuni bambini giocavano con cavalli e bambole di
argilla. Lucia penso che le sarebbe piaciuto unirsi ai loro giochi,
ma proprio in quel momento si accorse che il cielo stava
cambiando e subito dopo un vento freddo e gelido le fece sentire
un brivido. Lentamente vide scendere i primi fiocchi bianchi.
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Anche i bambini impegnati nei loro giochi si interruppero. E uno
di loro grido “La neve! La neve!!!”

Lucia ebbe un soprassalto: si senti scossa da una piccola mano
paffuta. Apri gli occhi e vide che il suo fratellino la stava
chiamando. Aveva il viso sorridente e gli occhi brillavano. “La
neve!” le ripeté, con entusiasmo. Lucia salto giu dal letto, e scalza
come era corse alla finestra. Dei piccoli fiocchi bianchi
scendevano copiosi, portati dal vento. “La vita ¢ piena di
emozionanti avventure”, penso, sorridendo.

Francesca Biagi

Laureata in psicologia ma approdata nel mondo dell’infanzia, sono curiosa e
piena di passioni. La frase che mi sento ripetere di pit ¢ “non ne fai
troppe?”. La seconda ¢ “devi trovare qualcosa di nuovo da fare”.

Nel dubbio continuo a guardarmi intorno, soprattutto riguardo al mio
territorio. Perché da fiorentina atipica, quale sono, mi annoio velocemente
de “la solita cosa, il solito posto, la solita gente” e di sentirmi dire che “a
Firenze non succede mai niente”. E di questo ho fatto un blog: A spasso per
Firenze.

https://aspassoperfirenze.wordpress.com/
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Falange

Va tutti i giorni al museo, al piano interrato.

Si mette il camice che le ha prestato suo padre, medico prossimo
alla pensione; indossa, controvoglia, la mascherina per
proteggersi dalla polvere e dalla terra. Si domanda spesso per
quale ragione e a quale scopo debba trascorrere tante ore in
assoluta solitudine, separata dal mondo. Molti ragionano e
discutono spesso sull’opportunita 0 meno di continuare a lavorare
su questi oggetti sonnacchiosi e incrostati di terra e polvere. Le
ragioni, pensa, non sono cosi facili da rintracciare. O forse si. Ma
non ha importanza. Il piacere tutto privato di interrogare quegli
oggetti, di sentirne I’odore e la consistenza la diverte e al tempo
stesso le impone una disciplina ferrea nel tentativo di giungere a
una qualche conclusione... o almeno ad ipotesi pit 0 meno
razionali. Non sopporta la frustrazione del non comprendere, del
non capire. Sostare sospesa davanti a un oggetto muto la
innervosisce. Si affanna a scartare ipotesi, a confrontare, prova
con il suo tratto incerto a imprimere sulla pagina una curva, un
disegno, una decorazione per provare a chiarirsi le idee, a
riconoscere qualcosa. Certe volte maledice la sua pigrizia, altre
volte si complimenta con se stessa dell’impegno e della fatica
dello studio. Associa immagini, stili; confronta e scarta. Che risate
all’universita, quando si preparavano gli esami. Le schede degli
oggetti: datare, descrivere, confrontare, attribuire. Tutto
rigorosamente in fotocopia in bianco e nero.

E gia qualche mese che lavora alla catalogazione dei reperti dello
scavo condotto nella zona negli anni ’70. Rilegge il diario di
scavo, osserva i disegni: la cura maniacale di chi lo ha redatto la
impressiona. Il disegno della tomba 3 ¢ preciso, dettagliato. Non
restava molto dello scheletro, evidentemente. Un particolare: una
falange, anzi un residuo di falange. Prova a immaginare la forma
della mano, la pensa lunga, sottile, delicata. | vasi, accanto, sono
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tutti ammassati su un lato. Sul petto, sul collo, c’é tutto: fibule,
pendagli, una collana; scomposti e inerti, tanti braccialetti.

Chi eri tu? Lo sguardo corre lungo il disegno. Sorride, pensa e
immagina la meticolosita con cui, dall’occhio alla mano, la realta
e fissata finalmente, immobile, su una pagina, un foglio bianco.
Saranno circa venti pezzi, non di piu.

Cerca tra gli scaffali, si arrampica sulla scala e comincia piano
piano a portare giu tutto. Dispone gli oggetti sul tavolo. Sono
avvolti ciascuno in un foglio di giornale, pieni di terra. Indossa i
guanti, pulisce sommariamente, svuota le olle con calma e
raggruppa gli oggetti. Ne riconosce velocemente le forme, le
dimensioni indicative e butta giu qualche nota. Statistica? Anche,
perché no. E la volta della ceramica pit fine, sottile, leggera. Le
piacerebbe sostituire al lessico del catalogo un elenco
immaginifico di aggettivi...che so: questo vaso mi sembra lieve,
aereo; quest’altro é tozzo, rozzo, decisamente brutto. Non si puo.
Finalmente ritrova i pacchetti piu piccoli, alcuni incastrati nei vasi
piu grandi, qualcun altro nelle piccole coppe. Li scarta circospetta.
Il terrore di romperli non I’abbandona mai, colpa del suo
muoversi maldestro. Rotti piu bicchieri nella sua vita... tanti, che
di piu non si poteva. Collana e pendaglio, pesanti, verdissimi
come il bronzo piu verde. Maneggiare con cura. Immagina un
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collo esile e sottile sostenere il peso della collana. | bracciali,
semplici, sono piccoli, adatti al polso di un bambino. Scarta un
altro pacchetto: due anelli, a ovuli e a stella. Rilegge il diario di
scavo, le impressioni e la ricostruzione fedele dell’archeologo. Lei
doveva aver avuto i bracciali in dono certamente, cosi come la
collana, i bracciali, il pendaglio e gli anelli. Corpo minuto dalle
braccia sottili, i polsi infantili, la immagina piccola di statura. Una
collana troppo pesante, anelli voluminosi per quella falange
piccola. Immagina che gli owvuli della decorazione abbiano
impresso un segno anche sulle altre dita come quel suo anellino
d’argento che sembra una corona di spine. Tutte le volte che lo
indossa e qualcuno prova a stringerle la mano si ritrae timorosa.
Teme di farsi male. Perché lo ha comprato, poi, chi lo sa.

foto E.Pa nel[a

E dunque forse eri vestita per la festa e cosi ti ho ritrovata adesso.
Bellissima dovevi esserlo, per forza. Veste lunga, leggera,
certamente faceva caldo quel giorno e tutti aspettavano che si
stemperasse. Capelli tirati su, in due bande con le spirali, collo e
spalle libere. Farai tardi! Non si puo far aspettare sempre tutti;
trepidazione, gesti veloci, precisi. La casa & in pieno caos. Le
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ragazze sistemano i vasi da toeletta, I’olio, il trucco, il balsamo.
Lavarsi, agghindarsi per la festa, chiacchiericcio incessante, le
voci si rincorrono. Chi taglia, chi cuce, occhio alle forbici! chi
punta una spilla. Qualcun’altra arriccia i capelli, un’altra ancora
svuota un’intera boccetta di olio profumato. Si guardano allo
specchio e scappa loro da ridere. Di che colore il nastro sotto il
petto? Un colore vivace, brillante, si! Le scarpe? Dove sono le
scarpe? Sono qui, accanto alla cassa. I bracciali “a cuore” i suoi
preferiti. E arrivato il momento di indossarli tutti insieme. Si
guarda le dita inanellate e gli avambracci, cosi carichi dei
braccialetti sembrano quelli di un guerriero. Lei. Usciamo.

E adesso ¢ tardi, la giornata volge al termine. E ora di rimettere il
quaderno a posto, di togliere il camice e la mascherina, buttare via
I guanti ormai sporchi, riporre tutto con cura nella borsa sempre
piu sformata e carica. Chiude la porta dietro di sé, fa cenno al
custode che sta andando via e che pud chiudere, ci vediamo
domani, solita ora.

Fulvia De Maio

Sono nata a Salerno nel 1974. Dopo il liceo mi sono trasferita a Firenze,
dove ho studiato alla facolta di Lettere e dove mi sono laureata con una tesi
in archeologia. Ho lavorato a lungo nei cantieri archeologici e mi sono
occupata di catalogazione e schedatura di oggetti provenienti da diversi
contesti; ho collaborato con I’Universita di Siena a Grosseto e con il centro
Camnes, con sede a Firenze, grazie al quale ho potuto insegnare a studenti
stranieri interessati alla cultura classica, all’archeologia etrusca e alla
mitologia greca e romana. Mi piacciono i libri, molto, sono interessata
all’arte, alla storia, alla geografia e alle scienze; vado spesso al cinema e a
teatro e a cena con gli amici, con i quali adoro -chiacchierare.
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Il rifugio

“Duccio!”
“Duccio!”

Il suo nome gli arrivo in un bishiglio sommesso, a strapparlo
lentamente dalla sua scrivania, come uno scocciatore invadente
che ti prende per un braccio in mezzo alla strada.

Alzo lentamente la testa dal quaderno, riemergendo come in un
sogno dalle lunghe pagine appena vergate, narranti di antichi

popoli e rovine di millenni. La

stanza era appena rischiarata

dall’ultima luce del crepuscolo. Circondato da scaffali straripanti
di libri, sommerso da quaderni, volumi ponderosi spaginati per
I’uso ossessivo, carte topografiche lise e strappate, il giovane
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Duccio Baldini si guardd
attorno con aria trasognata.
Pareva che quella voce
sussurrata fosse stata un soffio
di vento, il fievole accento di
un folletto, di quelli che
popolano i boschi e le forre
intorno alla casa, nei racconti a
veglia dei vecchi.

“Duccio, per dio!”

La nuova invocazione, stavolta
appena un po’ piu alta, ma
decisa e carica di un’urgenza
disperata, lo strappo alle sue
fantasticherie. ~ Spalanco la
finestra, e insieme al profumo
della sera di maggio entrd in
mezzo alle due ante aperte la
faccia allungata di un uomo
stravolto.



Gli occhi sbarrati avevano dentro il terrorizzato stupore di chi ha
attraversato la morte senza sprofondarvi. Polvere e sangue
incrostavano la barba ispida di giorni. | vestiti, laceri e sporchi,
parlavano di notti passate all’addiaccio e fughe senza riparo.
L ansimare affannato del torace faceva oscillare la canna del
moschetto, alla cui tracolla il partigiano si aggrappava disperato,
ultimo appiglio per non annegare nel mare torvo della propria
disperazione.

“Paolo, Nico, Ste... tutti, tutti li hanno beccati. Eravamo in
trasferimento, ci hanno beccato sullo stradone per Santa Giulia.
Anche la Pia hanno ammazzato... a testa in giu sulla via della
Badia. Sta ancora Ili incrostata di mosche, con la sottana
rovesciata. Figli di puttana! Mi devi aiutare. Mi resti solo tu. Sono
tutti morti. Morti o presi”.

Morti, o presi. Che poi, penso Duccio, era la stessa cosa. Anzi, era
meglio esser freddati subito, cadere in mezzo all’erba con il fucile
ancora stretto nelle mani. Dei prigionieri si raccontavano le storie
piu atroci; torturati e sbattuti davanti al plotone, quando non
portati a Firenze, a dare I’anima a Villa Triste, nelle mani da
macellaio degli uomini di Carita.

“Entra”, disse svelto, aiutando 1’amico a scavalcare la finestra.
Adesso il tempo diventava fondamentale. Duccio era sempre stato
abile a giocare col tempo. Fin da bambino, quando fuggiva di
nascosto al controllo della balia, si tuffava nei meandri della
Storia inseguendo il pigro aratro che con le zolle rivoltava i
millenni, o infilandosi nelle fessure della terra, trovando riparo
alla calura estiva nella grandi camere scavate nel travertino, muti
passaggi verso mondi perduti, che la sua fantasia di bambino
riempiva di miti letti sui primi libri di storia; gloriosi guerrieri,
altezzose principesse la cui bellezza scatenava guerre insensate,
valorosi re etruschi sepolti in mezzo a mille tesori.

Il tempo di cui aveva bisogno adesso era di altro tipo. Era il tempo
dell’azione subitanea, delle decisioni rapide e dei movimenti
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scattanti e sicuri. Era il tempo da cui era sempre fuggito, chiuso
nella grande colonica adagiata sulle colline.

Ancora troppo giovane per andare alla guerra, aveva sopportato
malvolentieri la macabra pantomima dei Balilla, pacchiana
imitazione dell’anima piu nera del regime. Con I’armistizio aveva
finalmente rinunciato al suo fez nero, dopo che il padre ebbe
spedito tutti in campagna, restando solo, nell’elegante e cupa
palazzina senese, “a curare gli affari di famiglia™.

L’ostentazione della forza, la perizia nello sport, I’agonismo
muscolare non gli erano mai appartenuti, e in quell’anno di follia
in cui I’ltalia era diventata un lenzuolo conteso tra forze e
ideologie in lotta, Duccio Baldini si era abituato a guardare la
Storia dalla finestra del suo studio, concentrato sul passato delle
proprie ricerche archeologiche piu che sul rovinoso presente, del
quale radi echi giungevano in quell’appartato angolo di
campagna.

Cosi aveva visto uno a uno i suoi amici partire. Compagni di
scuola o vecchi conoscenti del paese, rampolli dell’ultima nobilta
terriera o figli dei contadini, uno dopo I’altro erano saliti
seguendo i sentieri delle alte colline, per rabbia, onore o giustizia,
ad impastare con il proprio sangue i primi mattoni di un’ltalia
nuova.

Lui si era limitato a guardare, dando aiuto, riparo o un pezzo di
pane per quanti nella notte bussavano alla sua finestra sul retro
della casa.

Adesso il presente gli stava davanti, e aveva gli occhi disperati di
Beppe Arghianti, il figlio del fattore.

“Sanno che sei qui?” — Beppe scosse la testa: “Non credo”.

“T1 ha visto qualcuno salire alla casa?”

“Non mi pare”.

“Comunque non ¢ sicuro. Partiamo subito”.

“Duccio, sono sfinito... dammi solo un paio d’ore”. Duccio
rifletteva: prima di notte non era comungue prudente mettersi in
cammino. Fino a mezzanotte il suo amico poteva riposare.
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“Va bene. Partiremo di buio”. — Gli lancio un asciugamano: “Datti
una pulita pero. Puzzi peggio di un caprone”.

S’infilo piano in cucina, sperando che nessuno di la avesse sentito
il trambusto del suo ospite inatteso. Acchiappo dalla dispensa del
pane e un buon pezzo di formaggio. Quando torno in camera,
Beppe dormiva gia, di un sonno agitato e scosso da un leggero
tremito.

Provo a riposare anche lui, tormentato da un’inquietudine sottile.
Aveva appena iniziato a scivolare verso il sonno, ma un brusio
leggero si ostinava a lasciarlo vigile. Nel dormiveglia il rumore lo
teneva legato ad uno stato di parziale coscienza, animato da
inquietanti pensieri di morte. Si riscosse del tutto, giusto in tempo
per alzarsi e vedere, lungo la strada giu in valle, quattro coppie di
fari, gialle lame nel buio, puntare senza fretta la casa
addormentata in cima alla collina.

“Beppe, Beppe arrivano!”. Lo zaino gia a tracolla, lo trascino alla
porta sul retro. “Ma che cazzo fai? Non cercano mica te!”. Ma
Duccio era gia oltre il recinto del giardino, ad aspettarlo. Beppe lo
raggiunse: “Ma se ti lascio qui in mezzo quanta strada pensi di
fare?” Lo fisso spavaldo. Si sentiva improvvisamente felice, di
una felicita insensata e folle, carica dell’adrenalina e della paura
di avere un commando di fascisti alle calcagna. “E poi gli amici
da cui andiamo” — aggiunse “Li conosco solo 10”. Beppe trasali,
stretto tra la morte in divisa grigio-verde che gli stava alle
calcagna e la salvezza nelle mani di quel ragazzo un po’ strambo
e, per come lo aveva sempre conosciuto, assai poco pratico. Scelta
non c’era, e Si mise a marciare appresso a lui, curvo e silenzioso.
La luna non li aiutava. Sorta poco prima dell’arrivo dei miliziani,
tonda e grassa rischiarava il sottobosco offrendo la loro vista a
una bella distanza. Dalla vetta del colle, almeno, potevano
scorgere i movimenti dei fascisti. Dopo aver bussato alla casa, si
erano sparpagliati li intorno, alla ricerca di indizi. Una squadra
saliva svogliata lungo il loro sentiero. Di buon passo, avrebbero
potuto guadagnare terreno; procedettero chini per offrire il meno
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possibile i loro corpi alla luna, ma la cima, rada di arbusti, era un
pessimo posto in cui fuggire.

“Capitano, lassu, mi pare!”.

La truppa ora procedeva decisa verso la vetta. Duccio e Beppe si
buttarono giu dal versante senza fiato. | fascisti, rapidi sulla cima,
caricavano i fucili alla ricerca delle loro schiene. Qualche
proiettile comincio a fischiare, alto sulle loro teste, impreciso,
come se chi sparava sapesse che non c’era gran fretta. Era solo
una questione di tempo.

Duccio rideva come un matto. “Ma che ridi! Te non sei normale!”
Improvvisamente Duccio scarto di lato, infilo in un boschetto di
faggi. “Adesso ti presento ai miei amici”. Beppe rallento. Nella
semioscurita rischiarata dalla Luna, in mezzo agli alberi, si
aprivano delle strane cavita, profondi solchi che parevano piaghe
disseccate della terra, fosse sprofondanti nel nulla. Dell’amico,
nessuna traccia. Fermo tra le rocce affioranti, si guardava intorno
alla ricerca di un segno, una traccia. Ansimante, avanzava incerto,
quando qualcosa lo inchioddo al suolo. Raggelo. Le caviglie
bloccate da una stretta che sembrava provenire dalle viscere stesse
della terra, afferro tremando il moschetto, deciso a sparare contro
il nulla che lo stava inghiottendo. Non ne ebbe il tempo, perché
senza che potesse neanche caricare il colpo, Duccio lo aveva gia
risucchiato dentro un buco seminascosto tra le rocce.

“Benvenuto nella casa piu accogliente e sicura di tutto il monte”.
Duccio aveva acceso una candela. Risali verso I’uscita, per
riaccostare il pietrone che ne copriva la vista, poi si volto verso il
compagno. Era raggiante.

“Doveva essere il mio scavo della prossima estate. Avrei voluto
entrarci in modo un po’ meno improvvisato... ma sapevo che
questo posto non mi avrebbe deluso”.

Abbraccido con lo sguardo la camera sepolcrale: sparsi
dappertutto, rovesciati e rotti sul pavimento, misti alla terra che
ricopriva il fondo, erano vasi di tutte le forme, nere scodelle di
bucchero, grandi olle di impasto, forse usate per le ceneri dei
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defunti, e poi brocche per versare, grandi crateri dipinti, un tempo
ricolmi di vino, re dei banchetti. Osservava ogni singolo pezzo,
ogni singolo frammento. Pensava alle mani degli uomini che li
avevano creati; agli scalpellini che avevano strappato alla roccia
quella tomba, agli artigiani sapienti che avevano lavorato I’oro
che adornava, un tempo, il collo di una donna, i cui resti sfiancati
dai millenni giacevano su una delle banchine di deposizione.

Una feroce tenerezza lo struggeva. Sarebbe tornato, certo, il
tempo per studiare ancora mirabili intrecci di storie passate; per
cercare di azzerare i secoli, evocando vite ormai dimenticate;
sarebbe tornato il tempo per tutto questo, se la guerra lo avesse
risparmiato. Ora era il momento di affrontare il vento; di
inseguire, fino all’ultimo respiro, il nuovo alito della liberta.

Pierluigi Giroldini

Nato, cresciuto e in corso di invecchiamento a Firenze, dopo anni di gavetta
e precariato sono riuscito a fare dell’archeologia la mia professione (grazie
MiBACT!). Ho la rara fortuna di fare uno dei lavori piu belli del mondo...
nonostante le scartoffie con cui devo lottare ogni giorno.
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Marmi e rivoluzionari

E un giorno di giugno del 1870, a Corfu.

Siamo nelle ore piu calde della giornata e I’afa comincia a farsi
sentire. Marco vorrebbe essere gia con la famiglia nella residenza
estiva. In realta una casa molto semplice, ma vicina al mare, dove
si possono prendere i bagni salati ogni giorno. Ai bambini
soprattutto farebbero un gran bene.

Quest’estate si preannuncia per0 piuttosto turbolenta per la
situazione politica internazionale; per questo non e detto che potra
allontanarsi dall’ufficio piu di qualche giorno.

La faccenda di Ricciotti Garibaldi va tenuta d’occhio. Il ministro
Visconti Venosta mostra di avere una certa apprensione al
riguardo; o almeno questo & quanto ha percepito dai suoi
messaggi. Evidentemente in Italia ¢’ un clima piuttosto teso e
qualunque possibile minaccia alla stabilita dello Stato € vista con
preoccupazione.

Marco riordina gli ultimi dispacci ricevuti, tentando di fare il
punto della situazione. 1l primo telegramma del ministro, di pochi
giorni prima, era stato un fulmine a ciel sereno. Non c’erano stati
infatti sentori della presenza sull’isola del figlio di Garibaldi. Si
sapeva invece di Flourens, arrivato gia nel mese di maggio. La
prima idea era stata appunto che la persona presentatasi come
Flourens fosse invece il Ricciotti sotto falso nome. Era bastato
fare qualche domanda in giro, smuovere qualche contatto, perché
la prefettura locale facesse rapidamente le sue indagini e
individuasse Ricciotti Garibaldi. Si era cosi appurato che era
arrivato a Corfu da qualche giorno e che si celava sotto il nome di
Rosario de Martino. Non c’era perd alcun pretesto per prendere
provvedimenti di nessun tipo nei suoi confronti; si poteva solo
sorvegliarlo attentamente.

“E questo temo che mi compromettera I’estate”, pensa tra sé
Marco chiudendosi la porta alle spalle e avviandosi verso casa.
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Sono trascorse alcune settimane e le giornate sono diventate
torride. Fausta e i bambini stanno godendosi il periodo di
villeggiatura; i pensieri di Marco invece sono costantemente
occupati dalle preoccupazioni legate al lavoro. Alla fine ha dovuto
trovare una mediazione, come si addice a un diplomatico: cercare
di trascorrere del tempo con la famiglia, e contemporaneamente
seguire la vicenda per cui € richiesta la sua massima attenzione,
costringendosi pero in questo modo a percorrere continuamente la
strada che collega la citta di Corfu al luogo dove ha affittato una
casa per la stagione estiva.

“Signor console...”. L’uomo sulla porta aspetta che Marco sollevi
lo sguardo dalle carte che sta firmando.

“Una persona ha chiesto di vedervi; non si € qualificata, ha solo
detto con insistenza di avere notizie riservate da comunicare”.
Marco avverte una sottile inquietudine farsi strada. Queste cose di
solito non promettono niente di buono.

“Va bene, che entri pure”.

“Ecco, vedete... ha chiesto di parlarvi fuori...” ribatte 1’uomo con
un certo imbarazzo.

“Come sarebbe?” Marco adesso ¢ decisamente preoccupato.

“Ha detto che vi aspettera in strada, quando potrete liberarvi...”

Una mezz’ora piu tardi Marco e I’uomo misterioso passeggiano
lungo una strada che esce dal centro cittadino.

“In realta la persona che deve parlarvi vi aspetta in un luogo
sicuro; io sono soltanto un emissario. Vedete quella carrozza? Vi
portera a destinazione. Il posto é vicino e non avete niente da
temere”.

L’uomo accompagna le parole con un largo sorriso, che vorrebbe
essere rassicurante. Non sembrano esserci alternative; Marco sale
sulla carrozza e si lascia condurre all’abboccamento.
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Al termine del colloguio Marco non avrebbe saputo dire con chi
aveva parlato. Il suo interlocutore parlava un perfetto francese
diplomatico, senza alcun tipo di inflessione. Ed era andato subito
al nocciolo del problema, senza perdersi in preamboli. Si
preparava una certa operazione, ad Atene, e si chiedeva la sua
collaborazione.

“Voi sapete certo della questione dei marmi portati da Lord Elgin
in Inghilterra. C’¢ stato anche un grande dibattito
internazionale...”

“Si, certo, ne ho sentito parlare, anche se non conosco bene la
vicenda. Non so come potrei aiutarvi...”

“Vedete, in realta quello di cui devo parlarvi non riguarda
I’Inghilterra, o il British Museum; riguarda piuttosto il Musée du
Louvre”.

Marco guarda sempre piu perplesso il suo interlocutore; ma quello
prosegue, senza alcuna indecisione.

“In estrema sintesi, un’organizzazione, diciamo cosi, ha ottenuto
la proprieta di un pezzo archeologico di grande pregio, che
intende trasportare in Francia, al Louvre. L’operazione, come voi
ben capite, non puo svolgersi alla luce del sole, perché riaprirebbe
le stesse polemiche che gia abbiamo avuto per i marmi di Elgin.
Ora, il momento € assai propizio. Con la guerra tra Francia e
Prussia, I’attenzione di tutta Europa e concentrata altrove e sara
piu facile portare a termine il prelievo — se mi passate il termine —
senza interferenze esterne”.

“Immagino che non possiate rivelarmi a chi fa capo tale
organizzazione”.

“Immaginate bene. Ma posso comunque dirvi che coinvolge varie
personalita di grande influenza, e che la parte operativa é affidata
a persone fidate in loco. Non dovete pensare che sia una faccenda
illegale. Il governo greco é informato dell’operazione e ha dato il
suo benestare, anche se nella massima segretezza”.

“Diciamo che forse ha dovuto darlo...” insinua Marco.

33



“Penso che abbiate ragione” sorride 1’altro. “Avrete certo seguito
la vicenda di Oropos”.

“Naturalmente. Il rapimento di Lord e Lady Muncaster, di
MrVyner, Mr Lloyd, Mr Herbert, e del conte de Boyl, da parte dei
briganti. E accaduto lo scorso aprile. Una cosa terribile”.

“Esatto. La cosa ¢ stata gestita molto male, e non vi nascondo che
i lati oscuri sono ancora molti. Ma certo tutta Europa ha seguito
con orrore il precipitare degli eventi. Dopo la liberazione di Lady
Muncaster, e poi del marito, si sperava in una trattativa efficace.
Invece sapete bene com’e finita: in un bagno di sangue; il governo
ha inviato I’esercito e gli ostaggi sono stati massacrati.
L affidabilita del governo greco, che come sapete é assai in bilico,
e diminuita ulteriormente dopo questi fatti. Chiaramente non &
ipotizzabile che in questa situazione la Grecia voglia entrare in
polemica con una nazione estera e muovere obiezioni a
un’operazione che in fondo mira alla salvaguardia di un reperto
archeologico di grande valore”.

Marco non puo fare a meno di notare una nota di sarcasmo nelle
parole del suo interlocutore, ma si limita a dire: “E quale sarebbe
il mio ruolo in tutto ¢i0?”

“In realta non dovete far altro che proseguire quello che state
facendo. Ovvero occuparvi della presenza del figlio di Garibaldi
sull’isola di Corfu. So che siete in contatto con Della Minerva ad
Atene. Ecco, vi chiediamo solo di continuare a tenerlo informato
dei movimenti di Ricciotti, e di fare altrettanto col vostro governo.
L’attenzione italiana deve essere concentrata su Corfir”.

“Deduco che 1’operazione si svolgera ad Atene, se mi si chiede di
distogliere I’attenzione del Ministro Residente ad Atene, Della
Minerva, dalla sua citta...” butta i Marco, con disinvoltura.

“Mi avevano detto che siete una persona perspicace” ribatte
I’altro con un sorriso. “In realta non posso confermare la vostra
supposizione, né fornirvi alcun dettaglio dell’operazione. Vi
posso pero dare qualche informazione sulla vicenda che dovrete
seguire. La guerra tra Francia e Prussia apre molti scenari, come

34



potete intuire. Ad esempio potrebbe allentare il controllo della
Francia su Roma. Ora, non siamo in grado di prevedere il ruolo
che potrebbe avere Ricciotti in tutto questo, ma tenete presente
che gia nel ‘67 c’é stato il tentativo dei garibaldini di annettere il
Lazio, stroncato a Mentana proprio per I’intervento dei Francesi.
Una sconfitta della Francia contro la Prussia, che non sembra poi
cosi lontana, lascerebbe mano libera per un nuovo tentativo di
annessione di Roma. Capite bene che avete tutto I’interesse a
seguire attentamente la vicenda. Ovviamente non sta a me dirvi di
agire con la massima prudenza; siete un diplomatico e sapete che
in queste circostanze le variabili sono molte e che non tutte le
notizie sono veritiere. Sappiamo che sta circolando una notizia,
del tutto falsa, che vuole Mazzini ed entrambi i figli di Garibaldi
presenti su quest’isola per preparare un qualche colpo di mano in
Italia. Vedrete che non tardera a giungervi all’orecchio. Quanto a
Gustave Flourens, € chiaro che la presenza di un rivoluzionario
che ha partecipato alla Comune di Parigi e a varie sollevazioni in
giro per I’Europa, non pud che destare apprensione; ma non c’e
ragione di credere che stia cospirando insieme a Ricciotti.
Insomma, siamo sicuri che saprete seguire la vicenda con la giusta
ponderazione e che farete il bene del vostro Paese”.
L’interlocutore allunga una mano per stringere quella di Marco, a
suggellare il patto tra la misteriosa organizzazione e il console
d’Italia a Corfu, e anche a significare la fine del colloquio.

Ma Marco lo anticipa: “Prima di prendere congedo, vorrei almeno
sapere di quale oggetto archeologico si tratta”.

“Purtroppo non posso dirvelo. Vi basti sapere che si tratta di
un’opera di scultura”.

“E credete che nessuno si accorgera della sottrazione?”

“Ne siamo sicuri. Vedete, non verra sostituita da una copia in
gesso, che sarebbe immediatamente riconosciuta. Chi ha gestito
I’operazione si & procurato un blocco di marmo dello stesso tipo e
I’artista che ha eseguito il lavoro ha gia replicato con successo
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altri capolavori dell’antichita. Vedrete che nessuno si accorgera
che si tratta di una copia”.

“Ma non potrete esporre 1’originale nel museo, no? Altrimenti
sarebbe immediatamente chiaro che quella che € rimasta in Grecia
¢ la replica!”

“Su questo punto avete ragione. L’organizzazione conta di
collocare I’opera in una stanza riservata del Louvre e di fatto
inaccessibile, per chi non ne conosca I’esistenza. Sara visibile,
sotto strettissima sorveglianza, solo a un ristretto numero di
persone. Immaginatela pure come una specie di societa di iniziati,
se la cosa stuzzica la vostra fantasia. Per il momento non si pud
fare altrimenti; nessuno ha interesse a sollevare polemiche
internazionali e a creare altro risentimento. Ma contiamo sul fatto
che verra il momento storico in cui si potra esporla senza
imbarazzi al pubblico.

Bene, credo di non avere davvero nient’altro da dirvi”.

Con queste parole il colloquio si conclude, proprio mentre una
leggera brezza si leva dal mare a smorzare la calura del giorno.

La sera, dopo aver dato il bacio della buona notte ai bambini, e
aver raccontato a Fausta i fatti salienti del giorno, a parte il
colloquio con il personaggio misterioso, Marco si trattiene da solo
sul balcone rivolto verso il mare. Cosa pensare di tutto quello che
gli é stato raccontato? Qualcosa di vero deve esserci, se qualcuno
ha perso il suo tempo per venire a incontrarlo a Corfu; in quel
modo, poi. Ma bisogna dar credito a tutto? E chi fa parte di questa
organizzazione?

Per quanto si sforzi, Marco non riesce a immaginare chi potrebbe
gestire una cosa del genere ad Atene. Non conosce granché la
realta di quella citta. Forse la Scuola francese ad Atene, di cui gli
hanno parlato? Ma ci devono essere dietro personalita ben piu
potenti, con contatti a vari livelli.

Non € un’indagine alla sua portata, né avrebbe senso farla. Cio
che gli viene chiesto, e non dai membri della misteriosa
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organizzazione ma dal Ministro degli Esteri Visconti Venosta, di
cui ha stima, e di tenere gli occhi ben aperti su cio che avviene a
Corfu, e questo continuera a fare, con la massima attenzione.

Nei giorni seguenti, come previsto dall’emissario della sedicente
organizzazione, giunge attraverso il console italiano a Trieste la
falsa notizia riguardante Mazzini e i due figli di Garibaldi. Marco,
da parte sua, continua la sorveglianza e trasmette al ministro in
Italia questo rapporto: “L’agitazione che dicesi promossa nel
partito avanzato in Italia dalla rottura di guerra fra la Francia e
la Prussia, si tradusse anche qui in alcuni discorsi che il Ricciotti
tenne con persone che |’avvicinano, secondo i quali sembrerebbe
ch’egli sia intenzionato recarsi fra breve in ltalia per qualche
moto il cui obbiettivo sarebbe Roma. Egli va dicendo che in
questa occasione le armi Italiane hanno il dovere di non rimanere
inoperose per riprendere il prestigio, offuscato nel 1866”.

Nel mese di agosto, mentre le armate prussiane riportano una
serie di vittorie a danno di quelle francesi, la diplomazia italiana
in Grecia continua a occuparsi della presenza di Ricciotti
Garibaldi a Corfu. Al ministro degli interni Lanza, che riporta un
allarmante rapporto del prefetto di Napoli su movimenti
sovversivi che si preparano, Della Minerva risponde da Atene con
grande moderazione, gettando di fatto acqua sul fuoco e
garantendo che niente del genere sta ancora avvenendo e che lui e
il console a Corfu, Marco Trabaudi Foscarini, sorvegliano con la
massima attenzione I’evolversi dei fatti.

Poi finalmente e settembre. La morsa dell’afa si attenua. Fausta
inizia i preparativi per il ritorno in citta con i bambini; Marco
invece segue con una certa apprensione le vicende italiane. Si sta
preparando I’invasione dello Stato Pontificio e la vittoria
prussiana a Sedan, con la conseguente resa dell’esercito francese,
sta spianando la strada verso Roma.

Nel giro di pochi giorni, dopo la breccia di porta Pia, lo Stato
Pontificio € sconfitto.
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E durante un dopo pranzo, mentre Marco sta discutendo con
Fausta dei fatti che stanno accadendo in Italia, del plebiscito che &
stato indetto per I’annessione del Lazio e della capitale che verra
trasferita a Roma in caso di vittoria, che viene recapitata una busta
indirizzata al console italiano a Corfu.

All’interno non c’é alcun messaggio; né compare il mittente della
lettera. Solo una fotografia.

Marco, seduto alla scrivania, la osserva a lungo, senza capire.
Raffigura un gruppo di persone, molti uomini e una sola donna,
sullo sfondo di alcune rovine. La studia anche con una lente di
ingrandimento, ma non riconosce nessuna delle figure ritratte.
Chiama quindi il segretario, che accorre dall’altra stanza.

“Dove potrebbe essere stata scattata questa fotografia?”

“Senza dubbio ad Atene, signor console. Guardate qui”. L’uomo
mostra un vecchio giornale, che riporta delle illustrazioni. “L’ho
conservato per i disegni, che mi parevano ben riusciti. Vedete, si
tratta di alcune vedute dell’ Acropoli di Atene. Quello della foto,
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se non mi shaglio, & proprio questo edificio raffigurato qui. Nella
didascalia c’¢ scritto che si chiama Eretteo”.

“Ottimo lavoro! Anche se questo non mi aiuta a capire chi puo
avere inviato questa fotografia e perché. Ma complimenti davvero
per la vista acuta”.

“Eh, in effetti non era facile” prosegue 1’uomo, gongolando.
“Osservate; nella fotografia questa loggetta ¢ vista di lato e non si
riconosce bene. Invece qui nel disegno é vista di fronte, e si
distinguono perfettamente le colonne, che in realta sono statue di
donne. Che meraviglie facevano questi greci antichi!”

Marco annuisce, mentre un’idea comincia a farsi strada nella sua
mente. “Grazie ancora per l’aiuto. La inviera sicuramente
qualcuna delle famiglie amiche, che avra fatto una gita nella
capitale. Buon per loro, che possono nutrire lo spirito di queste
bellezze, mentre noi qui dobbiamo seguire le vicende italiane”
dice scherzando, in attesa che il segretario lasci la stanza.

Appena uscito, Marco si mette a scorrere I’articolo relativo ai
disegni dell’Acropoli. Parla proprio delle polemiche intorno ai
marmi portati in Inghilterra da Lord Elgin. Con il cuore che
comincia a battere forte, salta con lo sguardo da una riga all’altra,
in cerca di una conferma, finché la trova. Tra i materiali sottratti
da Lord Elgin c’é anche una di quelle colonne a forma di donna,
una cariatide.

Nell’articolo si dice che ogni turista che arriva sull’acropoli fa
ormai lo stesso gioco: si avvicina alla loggetta e cerca di
riconoscere la cariatide finta, collocata al posto di quella portata al
British Museum.

Marco chiude il giornale e guarda nuovamente la fotografia. In un
attimo tutto e chiaro. Le parole del personaggio misterioso si
incastrano perfettamente con il messaggio che arriva ora da quella
immagine.

Non puo fare a meno di sorridere.

39



Se solo lo sapessero, ora i turisti sull’acropoli potrebbero fare
anche un nuovo gioco: riconoscere la seconda cariatide posticcia,
messa in sostituzione di quella portata in gran segreto al Louvre.!

Francesca Taddei

Francesca Taddei € nata nel 1973 a Firenze, dove risiede. Laureata in
Lettere a indirizzo archeologico, ha rivolto (insieme alla mamma, Elena
Trabaudi) la sua attenzione alla memoria familiare, curando la
pubblicazione di epistolari e altri documenti storici e narrando le ricerche
dei vari rami della famiglia, soprattutto quelli condannati all’oblio. Gestisce
un sito internet e un blog, dedicati ai libri pubblicati e ai vari eventi
organizzati (presentazioni, incontri, mostre, laboratori):
www.moltoesenzafine.it e moltoesenzafine.iobloggo.com.

! La vicenda della cariatide sottratta e portata al Louvre € totalmente frutto di
fantasia. Sono invece veri tutti gli altri fatti citati: il rapimento di Oropos, la guerra
franco-prussiana, la presenza di Ricciotti Garibaldi a Corfu e relativi contatti
diplomatici, I’annessione di Roma, e ovviamente la sottrazione dei marmi da parte di
Lord Elgin. Sono inoltre reali tutti i personaggi citati con il loro nome, compreso il
mio trisnonno Marco Trabaudi Foscarini; ed é reale la fotografia, ritrovata fra le sue
carte.
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Il ruggito della Chimera

“Eccoci davanti al capolavoro del museo: la Chimera di Arezzo!
Questa straordinaria scultura etrusca in bronzo fu scoperta il 15
novembre del 1553 presso le mura di Arezzo. Data I’eccezionale
scoperta, fu subito informato Cosimo | de’ Medici, il quale la
volle immediatamente a Firenze...”

“Ma se ¢ di Arezzo, perché sta qua? O non dovrebbe esse’ a

!”

Arezzo?
“Stavo appunto spiegando le ragioni storiche per cui la Chimera si
trova a Firenze: vi fu portata fin dalla sua scoperta, nel corso del
Rinascimento”.
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“Si beh, pero se 1I’e d’Arezzo unn’é che deve sta’ qui pefforza! La
dovrebbe torna ad Arezzo”

“Signori, mi rendo conto del vostro disappunto, tuttavia la
situazione €& questa. Se permettete, andrei avanti con la
spiegazione...”

Mentre la guida, lievemente stizzita da quest’interruzione,
proseguiva a raccontare al gruppo la storia della Chimera, del
restauro della sua coda, dell’iscrizione etrusca sulla zampa e dei
motivi storici e stilistici per i quali € considerata un capolavoro,
due partecipanti alla visita commentavano tra loro, neanche
troppo a bassa voce.

“Ecco, vedi? Ladri, a Firenze so’ ladri. Abbiamo una cosa bona,
ad Arezzo, e ce la portan via. Unn’¢ giusto!”

“Via Artemio, e t’esageri! L’ha detto anche la guida: é stato
Cosimo a volella porta’ a Firenze, mica ce I’hanno portata ora”

“E 1I’ho capito! Ma come il principe d’allora I’ha portata qua, il
sindaco di ora la dovrebbe restituire: sarebbe un gesto di grande
umanita, di cultura, di rispetto!” Pronuncid solennemente le
ultime parole, scandendole una a una, e accompagnandole con un
fermo gesto della mano, degno di un direttore d’orchestra.

“Via Artemio, o icché tu dici!? Ma la sta bene qui dov’e! Che le
manca?”’

“Le manca la sua citta.” Sentenzio gravemente Artemio.

Frattanto la visita guidata proseguiva. “Signori” disse la guida
guardando il suo gruppo di pensionati della domenica dall’alto dei
suoi occhialini rettangolari “Vogliamo andare avanti? Il tempo a
disposizione ahimé & poco e noi abbiamo tante cose ancora da
vedere. Adesso, per esempio, vi mostrero degli autentici specchi
etruschi in bronzo, usati dalle signore etrusche per specchiarsi...”

“Signora guida, le dispiace se ci tratteniamo un po’ qui? Chissa
quando ci ricapitera di vederla dal vivo la nostra Chimera” chiese
Artemio, calcando molto il tono su quel “nostra” e guardando la
guida dritto negli occhi.
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“Come volete”. Rispose la guida. E penso a denti stretti “Segna:
mai piu accompagnare gruppi di Aretini: ogni volta ¢’é qualche
esaltato che rivuole indietro la Chimera.”

Rimasti soli, nella sala poco illuminata, eccetto che per un faretto
puntato sulla statua, che ne proiettava un’ombra mostruosa sulla
parete di fondo, Artemio e Tullio se ne stettero un po’ in silenzio,
in contemplazione ammirata. Avevano preso parte alla gita
organizzata dal Gruppo Pensionati Enel di Arezzo piu perché era
stata gratuita che non per un reale interesse per il museo
archeologico, del quale manco sapevano I’esistenza. Non erano
mai stati neanche al museo archeologico di Arezzo, per dire. Ma
appena avevano saputo, pochi minuti prima, che la Chimera era
stata scoperta ad Arezzo, improvvisamente in Artemio Si era
risvegliato un irresistibile campanilismo.

“Via Tullio, ho deciso. Dobbiamo portarla via di qui.”

“Ma che sse’ grullo per davvero?”

“No! Ascolta: ¢ necessario. Guardala 1i la Chimera: anche lei
freme perché vole veni’ via di qui: guarda com’é pronta a balzare
via” e indicava la posa dell’animale, come un leone nell’atto di
sferrare un attacco. “Non ¢ casa sua questa. E Arezzo la sua casa.”
Mentre diceva cosi la luce della stanza vibro e si spense per un
attimo, lasciando i due improvvisati cospiratori al buio. Poi la luce
torno.

“Ecco, vedi? E un segno! La Chimera ci da la sua approvazione
Tullio, che fino a quel momento si era dimostrato piuttosto
perplesso di fronte alle parole del vecchio amico, cercando di
farlo desistere dalla sua folle idea, a quel punto vacillo. Tullio era
molto superstizioso. Al calo di tensione della luce si convinse che
forse davvero la Chimera si era espressa.

“E come intendi fare?” chiese a bassa voce.

“Aspettiamo che chiuda il museo. Ci nascondiamo dietro quel
tendone. Non abbiamo fretta.” Rispose, calmo ma lucido,
Artemio.

'5?
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“Si, d’accordo, ma come faremo a spostare la Chimera e a uscire?
Ci sono gli allarmi, ci sono le telecamere, ci saranno le porte
chiuse a chiave! Non é che possiamo passare dall’ingresso e dire
‘Salve, scusate, noi riportiamo il Gattone a Arezzo”

“Chimera, Tullio, chiamala col suo nome.” Lo sgrido Artemio,
che prosegui a illustrare il suo piano. “Ho gia pensato a tutto.
Guarda:” e indicoO un pannello chiuso a malapena da uno
sportellino di vetro “questo ¢ il pannello di controllo delle
telecamere: ne ho montato uno simile in una gioielleria di Arezzo
poco prima di andare in pensione. Quando chiude il museo,
tocchiamo questa levetta qui e I’immagine si blocca e non
trasmette piu nulla, solo I’'immagine fissa. Quest’altro pannello,
invece,” e indico un altro casottino sulla parete di fronte “¢ quello
degli allarmi”

“Ok” disse Tullio “Questo ¢ lavoro per me”

“Bravo, con tutti gli allarmi che t’hai sistemato te in questi anni, ti
sara un gioco da ragazzi.”

“E per portarla via?”” Chiese ancora Tullio.

“Guarda:” Artemio indico la base su cui poggiava la Chimera “¢
una finta base: si apre in due e sotto c’é la base vera gia su un
carrello a ruote!”

Apri la base e la richiuse velocissimo: si affaccio alla sala un
custode. Costui getto un rapido sguardo, si preoccupo di dire con
voce stentorea “Non si tocca!” e se ne torno via.

Frattanto il Gruppo Pensionati Enel di Arezzo stava terminando il
suo giro “Uniamoci un attimo, facciamoci vedere dalla guida e
poi torniamo qui” propose Artemio.

“Oh, ecco 1 nostri fans della Chimera! Ormai la saprete a
memoria! Ci avete anche parlato?” Scherzo la guida “Eh, si,
eh...” rispose imbarazzato Tullio, abbassando lo sguardo come un
bambino beccato prima che possa fare una marachella.

Appena il gruppo scomparve giu per le scale i due tornarono dalla
Chimera.

“Bene. E ora non ci resta che aspettare che chiuda il museo.”
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Alla luce tremolante della sala, la bocca spalancata della belva di
bronzo nella penombra sembrava piu simile a un ghigno,
I’iscrizione sulla zampa era un tatuaggio rilucente, la testa di
capra sul dorso, reclinata e morente, pareva avere un guizzo di
vitalita; I’occhio della testa di serpente roteava all’intorno. | due
pensionati erano terrificati da questa visione. Col cuore in gola,
senza dire una parola, si nascosero dietro il pesante tendone rosso.
Ebbero un sussulto quando sentirono il forte tintinnio di un mazzo
di chiavi che si avvicinava, entrava nella stanza e poi si
allontanava. Era il custode deputato alla chiusura del museo. Poco
dopo si spensero le luci, una a una. Infine un click. E su tutto
scese un gran buio.

Era il momento. Artemio e Tullio balzarono fuori dal tendone
dirigendosi I’uno verso il pannello delle telecamere, I’altro verso
quello degli allarmi. Click, Click. Misero fuori uso i due impianti.
Da fuori la luna piena inondava di luce il corridoio, riflettendosi
negli specchi etruschi esposti in una vecchia vetrina e giungeva ad
illuminare la criniera della testa leonina della Chimera, tingendola
cosi di un pallido candore, ancora piu terrificante.

“E se ci beccano?” chiese titubante Tullio.

“Ci ringrazieranno. Ad Arezzo ci accoglieranno come degli eroi”.
“Oppure ci rinchiudono al manicomio e gettan via la chiave”.

“La ragione ¢ dalla nostra parte, la Chimera lo vuole: guarda che
sguardo fiero!”

“Artemio, 10 un lo so se facciam bene. E poi quando usciamo di
qui come si fa a portarla via? Dai, vial Ma t’immagini che
spingiamo il carrellino con questo Gattone per strada? Ci beccan
subito!”

“Non lo chiamare Gattone! Comunque, un problema per volta.
Intanto usciamo di qui”.

Non ebbero il tempo di farlo.

“GROOOAAARRGH!!

Un ruggito tremendo squarcio la sala non appena toccarono la
falsa base per aprirla.
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“Oddiooooo!!!!"” Mentre il ruggito risuonava per le sale vuote,
ininterrottamente, i due pensionati corsero via inciampando,
andando a battere al buio nelle vetrine in mezzo al corridoio,
spintonandosi senza sapere bene dove uscire. Il ruggito era
tremendo, i due non trovavano un varco, finché non spinsero una
porta miracolosamente rimasta aperta. Si catapultarono giu per le
scale, continuando a urlare e corsero, e corsero, finché non
trovarono la via d’uscita, sotto gli occhi basiti dei custodi di notte
che si videro sfrecciare davanti due vecchietti urlanti “La
Chimera! Oddio! La Chimeraaaa!”

“Ma che ¢?” si chiese uno dei custodi, e si affaccio dal palazzo a
vedere dove correvano quei due disperati, che intanto per la strada
continuavano a correre e urlare “La Chimera! E viva! Ruggisce!
La Chimera! Aiutoo!!!”

Il custode rientro nella stanza in cui svolgeva il turno di notte con
altri due colleghi. Nello stesso momento un altro custode entro
nella stanza ridendo come un matto “Oh, ma lo sapete? Si
dev’essere acceso da solo il registratore che usano per le attivita
didattiche dei bambini: nella sala della Chimera si sentiva un gran
ruggito, quello della registrazione che usano per rappresentare il
mito!”

“Ah si? Ecco cosa ha spaventato quei due vecchietti allora!
Rimasti chiusi dentro, al buio, e con la Chimera che ruggisce!” Si
misero a ridere tutti e tre. Poi tornarono seri. Si accorsero della
manomissione degli allarmi e delle telecamere. Forse capirono,
anche se sembrava loro impossibile che due vecchietti avessero
potuto osare tanto. Ma il piu anziano tra loro commento a voce
alta il sentimento comune: “Forse non ¢ stato un caso che si sia
acceso il registratore. Alla Chimera!” brindo.

“Alla Chimera!” brindarono.

Frattanto, ignari di tutto, Artemio e Tullio continuavano a vagare
per la citta. A un agente che li fermo perché li vide in stato
confusionale raccontarono tutto, della visita guidata, dell’idea di
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rubare la Chimera, di come la Chimera si fosse messa a ruggire e
di come fossero scappati terrorizzati.

L’agente fece in modo da ricongiungerli al Gruppo Pensionati
Enel di Arezzo la cui guida, accortasi della loro assenza, aveva
gia allertato la polizia municipale. E lei, quando li vide, non poté
fare a meno di ghignarsela: “Oh che v’é successo? Vi ha inseguito
la Chimera?”

Artemio scoppio a piangere come un bambino. Tullio si vergogno
come un ladro. Quella notte non dormirono. Il giorno dopo,
mentre stavano per salire sul pullman che li avrebbe riportati ad
Arezzo, Tullio vide la locandina de “La Nazione”:

Tentano di rubare la Chimera
Pensionati aretini messi in fuga
dal ruggito di un gioco per bambini

“Che figuraccia” commento amaramente Artemio.
“Sempre meglio che fini’ in galera” sorrise Tullio. E salirono sul
pullman.

Marina Lo Blundo
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Stargate: una porta sul tempo

Two-faced Janus, god of Time!
Be my Phoebus while | rhyme;

To oblige your crony Swift,

Bring our dame a new year ’s gift;
She has got but half a face;
Janus, since thou hast a brace,
To my lady once be kind;

Give her half thy face behind.?
Jonathan Swift, To Janus.

On New Year’s Day (1726)

Il cielo era terso, con nuvole piccole e bianchissime; un brivido
corse in mezzo alle scapole, giu per la spina dorsale. Colline
brizzolate dalla brina invernale, ecco cosa si riusciva a vedere,
una volta alzati gli occhi verso I’orizzonte.

Un movimento agile e veloce, quasi uno scatto di nervi, la portd
in pochi secondi vicino al grosso mattone poroso: si guardo
intorno rapidamente, dunque tornd a muoversi veloce tutt’intorno
al parallelepipedo rosso scuro. Aveva gia studiato la zona, un
centinaio di volte era passata di li e ora sperava di poter
finalmente capirci di piu.

L’indomani mattina sarebbero tornati a lavorare, avrebbero
probabilmente ripreso a misurare e fotografare, un’operazione che
non si stancava mai di osservare —sempre guardinga.

Decise che era giunto il momento di incunearsi tra le piccole
colonnine, che gli altri chiamavano suspensurae: da la sotto la
prospettiva era completamente diversa, le dava un senso di
smarrimento che, per un attimo, la fece desistere.

Poi riprese a muoversi a scatti, scartando radici e fermandosi di
tanto in tanto per cercare di avere una visione di insieme.

2 Giano due-facce, dio del Tempo! / Sii il mio Febo mentre compongo; / Fai un
favore al tuo caro Swift, / Porta alla nostra signora un dono per il nuovo anno; / Lei
ha solo meta faccia; / Giano, dato che stai su da solo, / sii gentile con la mia signora
per una volta; / dalle la meta posteriore del tuo volto [trad. di Stefania Berutti].
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Rimase circa un’ora a girare tra le vestigia delle antiche terme
romane, quindi prese la via di casa, considerandosi soddisfatta.
Non era mai stata una lucertola ‘“normale”, almeno a detta dei suoi
genitori: stare ferma al sole, operazione abituale e necessaria agli
altri componenti della specie, le era sempre sembrata una perdita
di tempo. I genitori e i fratelli le avevano spesso chiesto: “Perdita
di cosa?”, non essendo in grado di valutare il concetto di tempo, il
correre e ovviamente il perderlo, se trascorso in maniera non
proficua.

Per lei il tempo era una dimensione essenziale del vivere
quotidiano, aveva suddiviso la giornata in base alle necessita
primarie di lavarsi, mangiare, dormire, cui aggiungeva il
“passeggiare”, “documentarsi” e “annotare mentalmente”. Ogni
giornata, infatti, doveva concludersi con un accrescimento nella
sua conoscenza, altrimenti... era tempo perso!

Il padre aveva smesso ben presto di preoccuparsi, I’aveva data per
irrimediabilmente impazzita, ne parlava con la consapevolezza
che non sarebbe mai riuscito a capirla, men che meno a spiegarla
a parenti e amici. La madre no, aveva cercato di dare una
giustificazione pratica a questa sua diversita: si ricordava che, da
piccola, era scomparsa per un’intera giornata e solo a sera era
stata ritrovata, infreddolita, da uno dei suoi fratelli, nascosta tra le
radici di una quercia. Era spaventata e non riusciva a spiegare
cosa le fosse successo, continuava a ripetere “Domani! Domani!
Domani”; la madre non capiva, ma sembrava che avesse a che
fare con il mettersi a dormire e il risvegliarsi.

*kKk

La mattina comincio con il solito rito dell’apertura del cancello:
una rete metallica agganciata in maniera fortunosa con del fil di
ferro. Per lei, naturalmente, non c’era cancello che tenesse, le
maglie larghe della rete erano piuttosto facili da attraversare. Si
soffermd un poco a osservare la scena familiare degli operai che
prendevano postazione, alcuni in fila per ricevere gli attrezzi;

50



aveva notato che ce n’era uno in particolare, piu anziano degli
altri, al quale veniva passato sempre lo stesso piccone. Sembrava
che a nessun altro fosse consentito toccarlo. Insieme agli operai
arrivavano anche gli archeologi: due donne e un uomo, sempre
piu infreddolito delle colleghe. “Ehi! Ma che ci fa qui una
lucertola? Con ‘sto freddo!!”

Si affretto a scomparire nella fessura tra i mattoni dell’opus
reticolatum; era vero, lei era I’unica tra familiari e amici che
continuava ad avventurarsi in giro. Gli altri erano, come di
consueto, entrati in letargo e si sarebbero riaffacciati verso marzo.
Lei no, non sentiva il freddo, né la necessita di risparmiare le
forze: non sapeva nemmeno lei perché, ma questa curiosita,
questa esigenza di osservare, conoscere, capire, la spingeva a uno
stato di perenne attivita. Forse, se si sforzava, riusciva a ricordarsi
quando tutto cio era cominciato.

Era stata una mattina di primavera. Ricordava infatti di essersi
ritrovata in un prato di margheritine bianche, le sue preferite.
Intenta a raggiungere un tronco illuminato dal sole delle dieci, si
era ritrovata a passare tra gli scarponi di un essere umano, un
uomo con i capelli bianchi. Fumava, quell’uomo, un oggetto in
legno, che diffondeva un odore intenso di bacche e terra bagnata.
Lei si era fermata un attimo, giusto il tempo di valutare il pericolo
e I’opportunita di raggiungere il tronco oppure scomparire veloce
in qualche anfratto.

Quell’'uomo I’aveva guardata. Proprio lei, non ci si poteva
sbagliare. Aveva cominciato a parlarle: “Ecco, tu, per esempio.
Non potresti aiutarmi a capirci qualcosa?” Aveva tirato uno
sbuffo di fumo. “Perché io qui non sono sicuro, secondo me si
tratta di un muro che racchiudeva un tempio, ma il mio collega e
convinto che sia una casa...” Nuovo sbuffo.

“Ma cosa lo dico a te, cosa ne puoi sapere...”

Un colpo di tosse tradi la risata soffocata. “Dovrei trovare la
statua di culto... eh... magari.”
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Si era allontanato bofonchiando e continuando a soffiare nuvole
dense di un fumo odoroso.

Lei a quel punto aveva ripreso a muoversi a scatti: su quel tronco
avrebbe trovato il calore che cercava.

Occhi socchiusi, muso allungato in un sorriso appagato, corpo
fermo, immobile. Solo la coda continuava a scattare a destra e a
sinistra. Una volta riequilibrata la temperatura interna aveva
deciso di scendere e raggiungere una pietra grossa e tonda, molto
scura e quindi probabilmente altrettanto calda.

Arrivata vicino alla pietra, un oggetto rotondo I’aveva incuriosita:
si trattava di un pezzo di metallo, sottile, avrebbe capito solo in
seguito che era una moneta. Quello che I’aveva attratta era la
figura a rilievo: una doppia testa di uomo barbuto, un volto
guardava da una parte e uno dall’altra. Mentre si fermava a fissare
la figura aveva cominciato a provare un senso di eccitazione, il
cuore le aveva battuto forte nel petto, la pietra tonda era ormai
dimenticata. Tutto ci0 che voleva era rimanere a fissare
I’immagine e cercare altri oggetti simili. Decise di esplorare la
zona, cerco con ostinazione, infilandosi sotto le radici, in mezzo
all’erba, dietro a ogni piccolo sasso. In questo suo errare
spasmodico raggiunse nuovamente il vecchio fumatore di pipa: se
ne stava inginocchiato per terra e aveva in mano un oggetto
appuntito (una trowel, capi poi) con cui toglieva le piccole radici
tutt’intorno a un manufatto in pietra.

“Ecco! Ecco la mia statua di culto!” Appoggiata la pipa, I’uomo
urlava di gioia, mentre accarezzava e spazzolava via la terra da un
volto di donna, bellissimo e bianchissimo. “Diana, lo sapevo... lo
sapevo che era un tempio dedicato a lei, proprio come dice
Livio.”

“Ci sei anche tu?” Si era accorto di lei, chissa se 1’aveva
riconosciuta {!) “Ma no, non sei quella di prima, pero te lo dico lo
stesso “Guarda: avevo ragione 10! Un tempio! E qui abbiamo
anche la datazione precisa!” Cosi dicendo aveva raccolto da terra
altre monete, con la stessa faccia doppia. “Ecco Giano bifronte,
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questo significa almeno il terzo secolo avanti Cristo... mmh...
quindi quindi, vediamo un po’ che tipo di Diana ¢...”

A questo punto lei si era allontanata, era tornata alla prima
Mmoneta, ci era passata e ripassata sopra... € lo stupore aumentava,
il cuore le scoppiava, quei volti avevano cominciato a parlarle e
lei ora capiva.

Capiva di trovarsi in un luogo molto... antico... capiva che antico
significava vecchio, qualcosa che era accaduta tanto... tempo...
prima. In un lampo aveva avuto una visione del tempio intero,
della persona che aveva perso quella moneta, della statua di culto
in piedi sul suo piedistallo.

Per la prima volta si era accorta dello scorrere del tempo e della
sua importanza per la vita delle creature: Giano sembrava aver
aperto per lei la sua porta sul passato. Ma quella scoperta I’aveva
sconvolta. Cosi I’aveva colta I’acquazzone: completamente
immobile e persa dietro a pensieri piu grandi di lei.

Si era rifugiata sotto un cespuglio, ma non perdeva di vista la
moneta bifronte. Finita la pioggia aveva cominciato a vagare li
intorno, mentre nuove visioni di tempi antichissimi le riempivano
la testa e gli occhi. Cosi aveva trascorso tutto il pomeriggio, fino a
sera, quando si era posizionata su una pietra appuntita. Alzando lo
sguardo aveva visto le stelle, per la prima volta le aveva guardate
davvero: le parlavano di secoli, millenni, la loro luce aveva
illuminato — ora, davvero, lo sapeva — quel tempio, quell’uomo,
quella statua.

La visione del cielo trapuntato di piccole luci le era sembrata
contemporaneamente terribile e affascinante; da una parte si
sentiva piccolissima e indifesa, sotto un cielo stellato che pareva
non avere confini, d’altro canto era attratta proprio dall’infinito e
dalle migliaia di possibilita che quel cielo le stava offrendo.

Si era persa nelle geometrie d’argento, fino a quando una luce piu
intensa delle altre si era tuffata attraverso il cielo. Era una cometa,
e seguendone la scia luminosa la piccola lucertola aveva abbattuto
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anche I’ultima barriera: di li a poco avrebbe avuto una sorpresa
decisamente inaspettata. Mentre era ancora stordita dalle ultime
rivelazioni sul tempo, un rumore I’aveva fatta voltare. Era il
signore del pomeriggio, questa volta accompagnato da un uomo
piu giovane; subito, la lucertola si era rifugiata sotto alcune foglie
e da li aveva osservato e ascoltato. Ecco I’ultima sorpresa: era in
grado di comprendere quello che i due esseri umani si dicevano!

Il piu anziano aveva voluto mostrare al collega la scoperta di
qualche ora prima, la statua di Diana e le monete con Giano
bifronte. Erano percio muniti di torcia, con cui illuminavano ora
I’'uno ora I’altro oggetto, lanciandosi in citazioni e ipotesi.
“Domani, per prima cosa, voglio qui tre operai a delimitare
un’area di scavo e togliere un po’ di piante. Poi ci metteremo io e
te a capire come procedere! Questa volta non possiamo
sbagliarci!”

Domani. Ecco la parola chiave: il giorno successivo sarebbe stato
il primo giorno di un nuovo scavo, primo di una lunga serie per la
piccola lucertola.

Stefania Berutti
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Postfazione

Quando Stefania e Marina mi hanno parlato del loro progetto e mi
hanno detto che stavano cercando uno spazio dove realizzarlo, ho
subito proposto la Libreria delle Donne: un luogo piccolo, ma
sempre pronto ad accogliere iniziative originali.

E stato un pomeriggio intenso e mi ha colpito la capacita di
alternare momenti di concentrazione a un clima rilassato e
allegramente distratto, tra la voglia di comunicare all’esterno quel
che stava accadendo e la necessita di ritagliarsi uno spazio
personale, in cui esprimersi in liberta.

Grazie a Stefania, Marina, Antonia, Fulvia, Pierluigi, Gaia,
Francesca T. e Francesca B. e alla passione per I’archeologia che
li ha fatti incontrare in Libreria!

Anna Buia
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