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La prima frase è sempre la più difficile. 

Wisława Szymborska 

 

La narrativa riguarda tutto ciò che è umano e noi siamo polvere, dunque se 

disdegnate d’impolverarvi, non dovreste tentar di scrivere narrativa. 

Flannery O’Connor 
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C’era una volta un archeoracconto 

Un racconto è un seme che cresce dentro; un seme raccolto per 

caso, non sappiamo ancora quale pianta darà, ma sentiamo che 

cresce e, giorno dopo giorno, ha bisogno di maggior spazio: gli 

cambiamo vaso, lo annaffiamo con cura, a volte ce ne 

dimentichiamo e così poi ci ingegniamo per evitare che muoia. 

Finalmente la pianta si rivela tutta la sua bellezza: il racconto, con 

il suo vaso, è mostrato a tutti e trova una sua collocazione in casa. 

Per questo, potrei dire che l’idea di un archeoracconto ha radici 

lontane e probabilmente si è nutrita delle tante letture di blog, 

eventi, libri, che negli ultimi tempi si sono diffusi in ambito 

archeologico. La necessità di trovare nuovi modi per raccontare 

l’archeologia, infatti, è diventata ormai una esigenza tra gli addetti 

ai lavori! Poi, un giorno, osservo una immagine postata sulla 

pagina facebook da Marina Lo Blundo: nel commento si augura di 

poter scrivere un racconto attorno al soggetto della foto. È un 

attimo: nel giro di pochi secondi la coinvolgo in un progetto di 

scrittura di argomento archeologico!  

Fatto tesoro dell’esperienza di “Shut up and write”, una iniziativa 

presso la Libreria delle Donne di Firenze, ho pensato di riunire un 

gruppo di appassionati nella stessa Libreria ed elaborare una serie 

di racconti, nello spazio di un pomeriggio. Marina ha suggerito di 

aggiungere una visita al Museo Archeologico di Firenze, così da 

aiutare gli autori nella ricerca di una ispirazione archeologica… e 

nel giro di pochi minuti il gioco era fatto! 

La risposta è stata entusiasta, ma abbiamo dovuto limitare 

l’accesso a una quindicina di persone, per problemi di spazio. Si 

sono poi verificati i cosiddetti “cali fisiologici” di un evento: 

molti iscritti, meno partecipanti effettivi. Ma alla fine, abbiamo 

riunito 8 persone dalle vite diverse, non solo addetti ai lavori, ma 

accomunate dalla passione per la storia e l’archeologia e da 
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un’attitudine al racconto (che alcuni non sapevano ancora di 

avere…). 

Quello che leggerete nelle prossime pagine, quindi, è il frutto di 

una grande prova di fiducia, di persone che hanno affidato a me e 

Marina sogni ed esperienze molto personali, riflessioni intime e 

ricordi familiari, fantasie infantili guardate attraverso l’occhio 

dell’adulto ancora capace di inventare storie. 

Troverete l’emozione di due bambine e il cuore grande di una 

maestra, la ricerca di un’archeologa, che pensava di aver perso 

quel che, invece, non si era mai allontanato da lei, il sogno di una 

bimba, le domande di un’altra archeologa, che dialoga con il 

passato, la storia di un’amicizia e di una passione all’ombra della 

Grande Storia, una foto dal passato, un progetto del presente e, 

infine, una lucertola…che scopre il fascino del tempo. 

Ringrazio gli archeoautori, che si sono messi in gioco con 

passione e professionalità. Ringrazio naturalmente Marina che ha 

ispirato i nostri scrittori con una bellissima visita al Museo 

Archeologico, e ha poi gestito l’editing delle storie. Ringrazio la 

Libreria delle Donne e Anna Buia, che si è lasciata catturare dal 

progetto e ha ospitato un allegro pomeriggio di archeologia e 

scrittura. 

La voglia di raccontare l’archeologia è dilagante, perciò questa è 

solo la prima tappa di un progetto che mira a seminare di 

archeoracconti lo Stivale!  

Stefania Berutti 

 

 

 
Stefania Berutti è una archeologa molto free-lance. Dopo la laurea a Firenze 

scopre l’esistenza della Scuola Archeologica Italiana ad Atene, e cambia per 

sempre la sua vita! Oggi si diverte, soprattutto ad appassionare bambini e 

adulti ai temi che più la affascinano, legati soprattutto all’antropologia e 

all’iconologia. Poi, quando trova un attimo di tempo, riversa molte idee 

nella sua creatura: www.memoriedalmediterraneo.it 
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Gente bizzarra gli archeologi. Sono romantici, irrequieti, curiosi, 

appassionati. Per una cosa che svolgono, altre mille ne progettano. 

Quello dell’archeologo non è semplicemente un lavoro. È una 

passione. E quand’è tale è divertimento e voglia di condivisione. 

Ora mettete insieme due archeologhe così: romantiche, irrequiete, 

appassionate. Mai ferme. 

Ci vuole solo un innesco, perché facciano scintille.  

 

Ecco, l’innesco è stato un’apparentemente innocua foto che ho 

postato su facebook, con un altrettanto apparentemente innocuo 

commento in cui dicevo che sarebbe stato bello inventarci su un 

racconto. Stefania ha fatto la scintilla. E come voi sapete, le 

scintille se si incontrano non si spengono, ma si propagano. 

L’idea dell’archeoracconto è venuta a Stefania e non poteva non 

piacermi. Stefania mi ha trascinato nel suo vortice di entusiasmo e 

in tempo zero eravamo sedute al tavolino di un bar a pianificare il 

tutto già al dettaglio. Abbiamo fatto la locandina, il programma 

della giornata, abbiamo creato l’evento su facebook in men che 

non si dica. Poi abbiamo atteso. 

Sarebbe potuta andare male: magari siamo solo io e Stefania due 

visionarie tali da poter pensare che la gente sia disposta a passare 

il proprio sabato in una libreria a scrivere un racconto a tema 

archeologico. E invece no. 

Questi otto racconti rappresentano otto persone che si sono messe 

in gioco: solo alcuni sono archeologi, nessuno è uno scrittore di 

professione. Sono otto persone che hanno affrontato il tema, 

l’archeologia, secondo la propria personale pulsione: chi 

autobiograficamente, chi traendo spunto dalla visita al Museo 

Archeologico Nazionale di Firenze, chi cercando altrove inediti 

contesti per il proprio racconto, chi perseguendo un proprio 
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progetto personale, chi volando dietro all’ispirazione del 

momento.  

Non resta che leggerli, questi racconti. Scoprirete che 

l’archeologia non è cosa sacra né distante, ma è essa stessa 

ispirazione e racconto.  

Marina Lo Blundo 

 

 

 
Archeologa, lavora come assistente alla fruizione, accoglienza e vigilanza al 

Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Classe 1981, nasce a Imperia, 

studia a Genova e si innamora di quella città, viene a Firenze perché 

semplicemente si innamora e consegue il dottorato a Roma perché ama la 

Capitale dell’Impero! È l’amor che move il sole e l’altre stelle, del resto… 

Affascinata da sempre dal mondo della comunicazione archeologica, si 

occupa di blogging archeologico, museale e culturale e di social media per 

la cultura. In realtà è una blogger seriale. Ama viaggiare e non rifiuta mai 

una tazza di tè. 
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Passato e presente giocano senza tempo 

“Corri, corri! Veloce! Vieni a vedere cosa ho trovato! È 

meraviglioso!”. Gaia chiamò l’amica Petra per mostrarle la 

scoperta. Non credeva ai suoi occhi, le mancava il respiro e le 

parole, invece di aiutarla, facevano fatica a uscire. 

“Petra fai veloce. Perché non vieni? Cosa aspetti?” Ma la 

compagna di scuola era intenta a giocare a nascondino e non 

aveva nessuna voglia di correre e di farsi scoprire.  

Gaia, nel frattempo, provò a rimuovere la terra con le mani, 

spostando i sassi e il muschio che aveva creato una specie di 

coltre, poi si aiutò con un bastone, prese la sciarpa che 

indossava e avvolse l’oggetto per proteggerlo. 
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Era rotondo con una cornice che sembrava d’argento. Cercò di 

ripulire le figure incise, mentre lo osservava. “Deve essere stato 

uno specchio” pensava tra sé “magari appartenuto agli Etruschi 

come quello del libro di storia a pagina 75. No, forse è identico 

a quello che ho visto nel corso della visita con la scuola al 

Museo Archeologico di Firenze. Sì, sì, è uguale”. 

Lo strinse al petto, convinta che fosse un oggetto dal significato 

simbolico e che avesse un potere magico. 

“Se lo strofino, si potrà tornare indietro di secoli e secoli? Sarà 

come una macchina del tempo?” La bambina si faceva 

domande, mentre correva verso Petra, che non ne voleva sapere 

di rispondere al richiamo dell’amica. 

“Guarda cos’ho trovato”. Gli occhi le brillavano. Era una luce 

mista di entusiasmo e superbia, convinta di essere stata la più 

brava. 

“Ti ho chiamato più volte” disse poi arrabbiata alla compagna 

“per mostrarti una scoperta che ci porta a rivivere il tempo degli 

Etruschi, ma tu fai l’indifferente. Pensi solo a giocare. Non sai 

quante cose si possono fare con lo specchio. A te non importa, 

ma è un oggetto unico. Secondo me, basta guardarci all’interno 

e ci ritroviamo all’epoca in cui è stato costruito”. 

Gaia strofinò una mano sullo specchio. Sembrava una carezza. 

Era entusiasta di quanto aveva trovato e con aria di complicità 

disse a Petra: “Sarà il nostro segreto”. 

Si sentiva una piccola archeologa con una passione smisurata 

per la storia. Aveva 9 anni e in prima elementare, alla domanda 

della maestra su cosa volesse fare da grande, la risposta fu 

chiara. “L’archeologa. Sì, da grande studio e divento una grande 

archeologa”. Non aveva dubbi. Le sue parole erano scandite, 

pronunciate con sicurezza e incuranti dei sorrisi dei compagni 

che si immaginavano un futuro da dentista, dottore, ballerina, 

giocatore o vigile del fuoco. 
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Si vedeva già impegnata in uno scavo con un gruppo alla ricerca 

di tracce del passato per scoprire popoli che avevano vissuto 

migliaia di anni fa. 

Le due bambine si specchiarono. E subito cominciarono ad 

apparire immagini sfocate, che in pochi secondi diventarono 

nitide e come in un film furono calate in un’altra realtà. Videro 

una donna con una lunga veste di lino che pettinava la lunga 

treccia nera, che risaltava con il bronzo del fermaglio. Accanto a 

lei un bambino stava giocando. Trasalirono al rumore di una 

porta che si chiudeva. Entrò un uomo giovane, a passo lento e 

stanco, che aveva con sé alcuni attrezzi di lavoro. Abbracciò il 

bimbo e la donna e cominciò a raccontare la lunga giornata di 

lavoro, che aveva affrontato nel gelo. Aveva il sorriso sulle 

labbra. 

Gaia e Petra ne furono colpite. Era una scena di vita familiare 

felice. “Pensavamo di vivere un’altra realtà. Ma anche allora il 

lavoro era fatica e non tutti avevano case da fiaba; e il calore 

della famiglia non ha tempo. Se c’è, vive in ogni epoca” 

pensarono le due piccole. 

Inclinarono lo specchio nella parte opposta e si trovarono in 

un’altra storia. C’erano una donna e un uomo in un’abitazione 

elegante e lussuosa con servitù. L’aria sembrava annoiata. Un 

bambino voleva giocare, ma i due lo fermarono, dicendogli che 

era il momento di mangiare. 

Il grande assente era il sorriso. “Ma la felicità dove è?” 

Pensarono le bambine “Qua sembra non mancare niente. Quindi 

funziona così? Che la felicità non è dove c’è la ricchezza e abita 

con l’umiltà e la semplicità?” 

Era una seconda scoperta. Petra a quel punto prese lo specchio e 

disse: “Perché non lo portiamo alla maestra? Se è un oggetto 

storico, è giusto consegnarlo”. 

Gaia non voleva. “È nostro!” ma in cuor suo sapeva che non 

avrebbe potuto tenerlo. 

Ci pensò un po’ e poi corse verso l’ingresso della scuola. 
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“Maestra Virginia” disse “nel giardino abbiamo trovato uno 

specchio etrusco. Dobbiamo farlo avere al Museo Archeologico; 

così anche altri bambini potranno vederlo!”. 

La maestra prese l’oggetto in consegna. “Grazie, tornate pure a 

giocare in giardino. La ricreazione non è finita”. 

Quando le vide allontanarsi, sorrise. Era uno specchio 

appartenuto alla sua bambina, che quando era piccola come 

loro, lo aveva nascosto in giardino durante la caccia al tesoro, in 

un momento di svago dalle lezioni. 

Dopo anni, riaffiorava. Il passato rincorreva il presente, come 

due bambini in giardino. Spensierati e senza tempo. 

Gaia Simonetti 

 

 

 
Gaia Simonetti, giornalista professionista, è laureata in Lettere moderne 

ad indirizzo storico-artistico. Cura la comunicazione della Lega Pro (l’ex 

Serie C) e in particolare quella legata ai progetti sociali. Dopo 

un’esperienza come addetto stampa dell’Ac Fiorentina, ha diretto 

l’houseorgan del Coni Firenze, Coninforma. Ha fatto parte dell’Area 

comunicazione congiunta Confindustria Firenze-Confindustria Toscana. 

Ha esperienza nelle relazioni esterne e marketing dell’hotellerie. Ha 

collaborato per emittenti televisive di circuiti regionali. Ha curato il libro 

Azzurra è la notte. Franco Ballerini, l’uomo, Firenze, Mauro Pagliai, 

2010. 

https://www.linkedin.com/in/gaiasimonetti
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Quella volta che lasciai l’Archeologia. 

E la ritrovai poco più in là 

Le cose si perdono. Le cose si lasciano in giro. Le cose si 

ritrovano. A volte anche le persone si perdono, si lasciano e si 

ritrovano. Può anche capitare di perdere le passioni, che però sono 

più difficili da ritrovare. 

Questo è esattamente ciò che accadde a Miss A nel lontano 

201equalcosa quando si accorse che quella cosa là, l’Archeologia, 

che aveva l’iniziale del suo stesso nome, si era smarrita nei noiosi 

meandri della quotidianità. Quella cosa lì che doveva, nelle 

intenzioni primordiali, essere il senso della vita, un po’ tipo il 42, 

era diventata una briciola di un pavimento non spazzato. 

 

 
 

Ammucchiata insieme ad altre passioni seminate e mai coltivate: 

la chitarra, il cinese, il foxtrot, la poesia del Kazakistan, che tra te 

e te pensi sempre “Prima o poi ricomincio a studiare cinese, 

accompagnandomi con la chitarra e declamando poesie kazake 

mentre ballo il foxtrot”. 

L’Archeologia invece è un’altra cosa, è una passione seria, è una 

di quelle passioni che ti segnano: non a caso molti archeologi 
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narrano che il mito di fondazione del desiderio di essere 

archeologi ha origini antichissime, per alcuni risalenti alla mitica 

età dell’oro del pronunciamento della parola “MAMMA”. Ci sono 

archeologi che, pare, abbiano blablato prima “Archeologia” e poi 

“mamma”. Ma queste sono leggende metropolitane, delle quali 

Miss A conserva un ricordo annebbiato.  

 

 
 

Non si fa gli archeologi, si è archeologi, e non a caso passione fa 

rima con missione. Cose serie di lessicologia, rime baciate e 

abbracci sillabici. 

Quando Miss A ha perso l’Archeologia, ha perso un pezzo di sé, 

tipo un arto, un organo interno, il nervo delle emozioni, una di 

quelle cose che aiutano a vivere meglio. 

Alcuni l’Archeologia la perdono e basta, non si voltano indietro, 

non cercano di allungare un braccio per aiutarla a rialzarsi e a fare 

un altro pezzo di tragitto insieme; altri la perdono e insieme a lei 

perdono la testa. Miss A ha visto ex archeologi che voi umani non 

potete immaginare: ridotti a guardare le trincee per strada 

analizzando ai raggi x la stratigrafia in sezione urlando al 
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capocantiere che “Noooo, non potete scavare, Fermi tutti”; ridotti 

a piantare fiori nei vasi aiutandosi con la trowel; ridotti a pranzare 

imperterriti alle 12 conversando amabilmente a voce alta con 

operai inesistenti; ridotti a schedare, attaccare e fare tavole crono-

tipologiche di piatti e bicchieri rotti in mille pezzi durante la cena 

con gli amici. 

Miss A non era arrivata a questo stadio patologico. Almeno non 

ancora. Era subentrato piuttosto uno stato di apatia annoiata. Sì, 

va bene, oggi un altro cantiere. Si, ok, anche oggi una fogna da 

posare. Sì, perfetto, facciamo anche questa sezione in CAD. Sì, 

giusto, prendiamo ancora le misure della trincea. Era quello stato 

di cose che scava in profondità, che crea un solco tipo pomerio tra 

“quello che mi immaginavo quando mi sono iscritta 

all’università” e “quello che ho trovato là fuori dopo aver appeso 

la laurea al chiodo”. Forse è meglio lasciarla a qualcun altro 

l’Archeologia, forse non siamo fatti l’una per l’altra, forse è 

meglio prendersi un periodo di riflessione, come nelle migliori e 

peggiori storie d’amore. 
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“Sai Archeologia, che hai la stessa iniziale di Amore, tutto è 

destinato a finire, siamo troppo diversi, ti credevo migliore e 

invece la routine ha logorato questa storia. Direi di finirla qui”. 

Miss A la lasciò così l’Archeologia. Con poche parole. 

Seguirono anni di autoanalisi, di ore sul lettino del terapista dove 

la parola più gettonata, dopo mamma, era delusione; di tentativi 

vani di procedere oltre davanti alla recinzione di un cantiere; di 

ricerca del senso della vita altrove, nelle serie tv, nel 

collezionismo compulsivo di uscite settimanali de Il Cairo Editore 

e di altri miseri espedienti, fallimentari, di dimenticarla. Di mal 

riusciti tentativi di denigrazione morale: con te non riesco a 

viverci, non mi paghi neanche l’affitto, merito di meglio. 

E fu allora, mentre Miss A cercava online un Corso Intensivo di 

Disintossicazione Rapida da Sigarette, Birra e Archeologia, che la 

ritrovò. Anni dopo. Sbucava timidamente dalle search key di Mr 

G. Era quasi invisibile, poco considerata, il www, padrone 

assoluto del cielo e della terra, le dava poco spazio, quasi nullo. E 

Miss A non sopportava le ingiustizie, bisognava intervenire 

tempestivamente per riparare il torto. La passione=missione sopita 

si era destata. L’Archeologia era una cosa seria, non era mica 

soltanto passato, è presente e sarà futuro. Miss A l’aveva capito 

dopo tante e insufficienti peregrinazioni mentali: l’Archeologia 

non è cosa da tenersi stretti, da proteggere da sguardi indiscreti, 

da custodire gelosamente al riparo da chi “tu non puoi capire”. Ma 

va distribuita come un dono, come un atto di liberalitas. 

E fu così che Miss A ritrovò l’Archeologia: nei link condivisi 

online, nei commenti e nei like, nei cuori e nei retweet. Lì, in 

mezzo agli altri, quegli altri ignari del fatto che lei l’avesse prima 

lasciata e poi ritrovata. 

Antonia Falcone 

 

Archeologa panelliana di formazione (o la stratigrafia o la vita), 

Antonia Falcone è webaholic per definizione. Pugliese di nascita, 
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romana di adozione. Per anni ho girovagato nel suburbio romano alla 

ricerca dell’antico vaso. E invece ho trovato trincee, fogne e tubi 

dell’acqua tra operai e caffè a tutte le ore. Nel 2013 approdo sul web 

e dopo un attento studio reciproco capiamo di essere fatti l’uno per 

l’altra. Fondo www.professionearcheologo.it perché navigando 

online non trovo nessuno che racconti che cosa fa davvero un 

archeologo, mi arrabbio e compro un dominio web. Obiettivo 

supremo della missione è mettere in rete gli archeologi italiani. 

Comincio ad occuparmi di comunicazione culturale online scoprendo 

un talento naturale nel maneggiare device, app e account social. 

L’obiettivo è uno solo: far parlare il web di cultura. Mi riconoscete 

facilmente: sono quella che cammina per strada con gli occhi fissi 

sullo smartphone. 

 

http://www.professionearcheologo.it/
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Viaggio nell’antico Egitto (e ritorno) 

Era una giornata speciale per Lucia: lei e i suoi compagni di 

classe erano al Museo Archeologico Nazionale di Firenze e 

stavano visitando la sezione egizia.  

Lucia aveva aspettato questo momento a lungo, curiosa com’era 

di saperne di più su un popolo che tanto la affascinava.  

Trovarsi finalmente in quella stanza con il soffitto stellato e quegli 

strani ed incomprensibili geroglifici le sembrava quasi un sogno... 

ormai però era giunto il momento di andare via: il museo stava 

per chiudere. Lucia non ne aveva punta voglia e per un attimo 

pensò di nascondersi dietro una di quelle belle colonne.  

 

“Che freddo!”, pensò. E si girò su se stessa, alla ricerca della 

coperta che le aveva fatto nonna. Era la sua preferita, composta da 

tanti quadretti colorati di lana uniti armoniosamente insieme. 

Cercò un po’ ad occhi chiusi, ma proprio non riusciva a trovarla. 

Forse le era caduta... aprì gli occhi controvoglia e solo allora si 

accorse che stava dormendo sul pavimento. Ecco perché le faceva 

così freddo! Ma come era finita là? E poi quella non sembrava 

proprio essere la sua stanza, perché del letto non c’era traccia.  

Stiracchiando la schiena indolenzita, Lucia si tirò su con un balzo, 

rischiando di battere su una colonna. Non poteva credere ai suoi 

occhi: l’aveva fatto davvero? Si era nascosta ed era rimasta dentro 

al museo? Come è possibile che la maestra non si fosse accorta 

della sua assenza? 

Lucia, che non sapeva se essere più eccitata o più impaurita per 

questa avventura, iniziò a guardarsi intorno per cercare di 

orientarsi. Ma con quel buio non era facile. Per fortuna nel suo 

zainetto aveva attaccato il suo portachiavi preferito: una piramide 

con luce incorporata. La accese e iniziò ad addentrarsi nelle varie 

stanze, soffermandosi ad osservare le ceste con la frutta essiccata 

nel tempo e le funi, per poi scappare impaurita di fronte alle 
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mummie. Ecco la punta di piramide che tanto l’aveva affascinata 

la mattina e poco più in là doveva esserci il grande carro di legno.  

 

 
 
Avvicinandosi si accorse che esso era trainato da un bellissimo 

cavallo bianco adornato da un manto a righe colorate gialle, rosse 

e celesti e che sulla criniera aveva uno strano copricapo colorato e 

impreziosito da piume. A condurlo vi era un uomo dai capelli 

rossi, vestito in modo altrettanto strano: attorno alle spalle aveva 

un mantello bianco e sotto un paio di pantaloni rossi con il cavallo 

veramente basso. Vedendo questa scena, Lucia non riuscì a fare a 

meno di emettere uno stridulo urletto che imbizzarrì il cavallo. 

Per fortuna il conducente doveva essere un vero esperto, perché 

con un semplice richiamo forte e deciso riportò subito l’animale 

alla ragione. Subito dopo, rivolgendosi a lei, disse: “Ti stavo 

aspettando!” 
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Lei lo guardò con gli occhi spalancati, incredula. Perché 

l’aspettava? E soprattutto, chi era? 

Come se lui potesse leggerle il pensiero, si presentò: “Sono 

Ippolito, e questo carro è giunto qui grazie alla mia spedizione in 

Egitto in compagnia del mio amico Jean-François. Quando i miei 

uomini arabi trovarono questo carro, né loro né lui si resero conto 

del suo valore. Io, invece, entusiasta, ordinai di inscatolarlo, per 

riaprirlo, poi, solo una volta tornati a Firenze. Il tempo mi ha dato 

ragione! Ed eccoci qui... comunque, oggi ho notato la tua passione 

per il popolo egizio. Vuoi venire con me a scoprire il loro 

mondo?”. Lucia non se lo fece ripetere due volte: corse verso 

Ippolito e saltò accanto a lui sul carro. Ippolito con una nerbata 

dette il via al cavallo e ben presto i due si ritrovarono in mezzo 

alle dune di sabbia dell’Egitto fino ad arrivare vicino al fiume 

Nilo. Qui alcuni uomini con capelli neri e vestiti solo con una 

specie di lenzuolo bianco intorno al torace navigavano su delle 

imbarcazioni di canne che terminavano da un lato con una strana 

punta arrotondata su se stessa. Ai lati del fiume vi erano delle 

verdi e rigogliose piante. “Sono piante di papiro, con esse si fanno 

proprio quelle barche e i fogli su cui è scritta la storia di questo 

popolo”. 

Lucia le guardò di nuovo, curiosa. Fu allora che si accorse delle 

grandi piramidi. Ippolito ordinò allora al cavallo di andare in 

quella direzione. Una delle piramidi era in costruzione e 

impegnava molti operai: alcuni, in fila indiana, trasportavano gli 

enormi mattoni dall’imbarcazione fino alle piramidi, mediante 

l’aiuto di tronchi d’albero posti sul terreno; altri, tramite scale e 

funi, si occupavano di porre i tronchi dove previsto dal progetto; 

altri ancora, con incudine e martello, abbellivano la piramide. 

Poco distante alcuni bambini giocavano con cavalli e bambole di 

argilla. Lucia pensò che le sarebbe piaciuto unirsi ai loro giochi, 

ma proprio in quel momento si accorse che il cielo stava 

cambiando e subito dopo un vento freddo e gelido le fece sentire 

un brivido. Lentamente vide scendere i primi fiocchi bianchi. 



 

20 

Anche i bambini impegnati nei loro giochi si interruppero. E uno 

di loro gridò “La neve! La neve!!!” 

Lucia ebbe un soprassalto: si sentì scossa da una piccola mano 

paffuta. Aprì gli occhi e vide che il suo fratellino la stava 

chiamando. Aveva il viso sorridente e gli occhi brillavano. “La 

neve!” le ripeté, con entusiasmo. Lucia saltò giù dal letto, e scalza 

come era corse alla finestra. Dei piccoli fiocchi bianchi 

scendevano copiosi, portati dal vento. “La vita è piena di 

emozionanti avventure”, pensò, sorridendo.  

Francesca Biagi 

 

 

 
Laureata in psicologia ma approdata nel mondo dell’infanzia, sono curiosa e 

piena di passioni. La frase che mi sento ripetere di più è “non ne fai 

troppe?”. La seconda è “devi trovare qualcosa di nuovo da fare”.  

Nel dubbio continuo a guardarmi intorno, soprattutto riguardo al mio 

territorio. Perché da fiorentina atipica, quale sono, mi annoio velocemente 

de “la solita cosa, il solito posto, la solita gente” e di sentirmi dire che “a 

Firenze non succede mai niente”. E di questo ho fatto un blog: A spasso per 

Firenze.  

https://aspassoperfirenze.wordpress.com/ 
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Falange 

Va tutti i giorni al museo, al piano interrato.  

Si mette il camice che le ha prestato suo padre, medico prossimo 

alla pensione; indossa, controvoglia, la mascherina per 

proteggersi dalla polvere e dalla terra. Si domanda spesso per 

quale ragione e a quale scopo debba trascorrere tante ore in 

assoluta solitudine, separata dal mondo. Molti ragionano e 

discutono spesso sull’opportunità o meno di continuare a lavorare 

su questi oggetti sonnacchiosi e incrostati di terra e polvere. Le 

ragioni, pensa, non sono così facili da rintracciare. O forse sì. Ma 

non ha importanza. Il piacere tutto privato di interrogare quegli 

oggetti, di sentirne l’odore e la consistenza la diverte e al tempo 

stesso le impone una disciplina ferrea nel tentativo di giungere a 

una qualche conclusione… o almeno ad ipotesi più o meno 

razionali. Non sopporta la frustrazione del non comprendere, del 

non capire. Sostare sospesa davanti a un oggetto muto la 

innervosisce. Si affanna a scartare ipotesi, a confrontare, prova 

con il suo tratto incerto a imprimere sulla pagina una curva, un 

disegno, una decorazione per provare a chiarirsi le idee, a 

riconoscere qualcosa. Certe volte maledice la sua pigrizia, altre 

volte si complimenta con se stessa dell’impegno e della fatica 

dello studio. Associa immagini, stili; confronta e scarta. Che risate 

all’università, quando si preparavano gli esami. Le schede degli 

oggetti: datare, descrivere, confrontare, attribuire. Tutto 

rigorosamente in fotocopia in bianco e nero.  

È già qualche mese che lavora alla catalogazione dei reperti dello 

scavo condotto nella zona negli anni ’70. Rilegge il diario di 

scavo, osserva i disegni: la cura maniacale di chi lo ha redatto la 

impressiona. Il disegno della tomba 3 è preciso, dettagliato. Non 

restava molto dello scheletro, evidentemente. Un particolare: una 

falange, anzi un residuo di falange. Prova a immaginare la forma 

della mano, la pensa lunga, sottile, delicata. I vasi, accanto, sono 
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tutti ammassati su un lato. Sul petto, sul collo, c’è tutto: fibule, 

pendagli, una collana; scomposti e inerti, tanti braccialetti.  

 

 
 
Chi eri tu? Lo sguardo corre lungo il disegno. Sorride, pensa e 

immagina la meticolosità con cui, dall’occhio alla mano, la realtà 

è fissata finalmente, immobile, su una pagina, un foglio bianco.  

Saranno circa venti pezzi, non di più.  

Cerca tra gli scaffali, si arrampica sulla scala e comincia piano 

piano a portare giù tutto. Dispone gli oggetti sul tavolo. Sono 

avvolti ciascuno in un foglio di giornale, pieni di terra. Indossa i 

guanti, pulisce sommariamente, svuota le olle con calma e 

raggruppa gli oggetti. Ne riconosce velocemente le forme, le 

dimensioni indicative e butta giù qualche nota. Statistica? Anche, 

perché no. È la volta della ceramica più fine, sottile, leggera. Le 

piacerebbe sostituire al lessico del catalogo un elenco 

immaginifico di aggettivi...che so: questo vaso mi sembra lieve, 

aereo; quest’altro è tozzo, rozzo, decisamente brutto. Non si può.  

Finalmente ritrova i pacchetti più piccoli, alcuni incastrati nei vasi 

più grandi, qualcun altro nelle piccole coppe. Li scarta circospetta. 

Il terrore di romperli non l’abbandona mai, colpa del suo 

muoversi maldestro. Rotti più bicchieri nella sua vita… tanti, che 

di più non si poteva. Collana e pendaglio, pesanti, verdissimi 

come il bronzo più verde. Maneggiare con cura. Immagina un 
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collo esile e sottile sostenere il peso della collana. I bracciali, 

semplici, sono piccoli, adatti al polso di un bambino. Scarta un 

altro pacchetto: due anelli, a ovuli e a stella. Rilegge il diario di 

scavo, le impressioni e la ricostruzione fedele dell’archeologo. Lei 

doveva aver avuto i bracciali in dono certamente, così come la 

collana, i bracciali, il pendaglio e gli anelli. Corpo minuto dalle 

braccia sottili, i polsi infantili, la immagina piccola di statura. Una 

collana troppo pesante, anelli voluminosi per quella falange 

piccola. Immagina che gli ovuli della decorazione abbiano 

impresso un segno anche sulle altre dita come quel suo anellino 

d’argento che sembra una corona di spine. Tutte le volte che lo 

indossa e qualcuno prova a stringerle la mano si ritrae timorosa. 

Teme di farsi male. Perché lo ha comprato, poi, chi lo sa. 

 

 
 
E dunque forse eri vestita per la festa e così ti ho ritrovata adesso. 

Bellissima dovevi esserlo, per forza. Veste lunga, leggera, 

certamente faceva caldo quel giorno e tutti aspettavano che si 

stemperasse. Capelli tirati su, in due bande con le spirali, collo e 

spalle libere. Farai tardi! Non si può far aspettare sempre tutti; 

trepidazione, gesti veloci, precisi. La casa è in pieno caos. Le 
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ragazze sistemano i vasi da toeletta, l’olio, il trucco, il balsamo. 

Lavarsi, agghindarsi per la festa, chiacchiericcio incessante, le 

voci si rincorrono. Chi taglia, chi cuce, occhio alle forbici! chi 

punta una spilla. Qualcun’altra arriccia i capelli, un’altra ancora 

svuota un’intera boccetta di olio profumato. Si guardano allo 

specchio e scappa loro da ridere. Di che colore il nastro sotto il 

petto? Un colore vivace, brillante, sì! Le scarpe? Dove sono le 

scarpe? Sono qui, accanto alla cassa. I bracciali “a cuore” i suoi 

preferiti. È arrivato il momento di indossarli tutti insieme. Si 

guarda le dita inanellate e gli avambracci, così carichi dei 

braccialetti sembrano quelli di un guerriero. Lei. Usciamo. 

E adesso è tardi, la giornata volge al termine. È ora di rimettere il 

quaderno a posto, di togliere il camice e la mascherina, buttare via 

i guanti ormai sporchi, riporre tutto con cura nella borsa sempre 

più sformata e carica. Chiude la porta dietro di sé, fa cenno al 

custode che sta andando via e che può chiudere, ci vediamo 

domani, solita ora.  

Fulvia De Maio 

 

 

 
Sono nata a Salerno nel 1974. Dopo il liceo mi sono trasferita a Firenze, 

dove ho studiato alla facoltà di Lettere e dove mi sono laureata con una tesi 

in archeologia. Ho lavorato a lungo nei cantieri archeologici e mi sono 

occupata di catalogazione e schedatura di oggetti provenienti da diversi 

contesti; ho collaborato con l’Università di Siena a Grosseto e con il centro 

Camnes, con sede a Firenze, grazie al quale ho potuto insegnare a studenti 

stranieri interessati alla cultura classica, all’archeologia etrusca e alla 

mitologia greca e romana. Mi piacciono i libri, molto, sono interessata 

all’arte, alla storia, alla geografia e alle scienze; vado spesso al cinema e a 

teatro e a cena con gli amici, con i quali adoro chiacchierare. 
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Il rifugio 

“Duccio!” 

“Duccio!” 

Il suo nome gli arrivò in un bisbiglio sommesso, a strapparlo 

lentamente dalla sua scrivania, come uno scocciatore invadente 

che ti prende per un braccio in mezzo alla strada. 

Alzò lentamente la testa dal quaderno, riemergendo come in un 

sogno dalle lunghe pagine appena vergate, narranti di antichi 

popoli e rovine di millenni. La stanza era appena rischiarata 

dall’ultima luce del crepuscolo. Circondato da scaffali straripanti 

di libri, sommerso da quaderni, volumi ponderosi spaginati per 

l’uso ossessivo, carte topografiche lise e strappate, il giovane 

Duccio Baldini si guardò 

attorno con aria trasognata. 

Pareva che quella voce 

sussurrata fosse stata un soffio 

di vento, il fievole accento di 

un folletto, di quelli che 

popolano i boschi e le forre 

intorno alla casa, nei racconti a 

veglia dei vecchi. 

“Duccio, per dio!” 

La nuova invocazione, stavolta 

appena un po’ più alta, ma 

decisa e carica di un’urgenza 

disperata, lo strappò alle sue 

fantasticherie. Spalancò la 

finestra, e insieme al profumo 

della sera di maggio entrò in 

mezzo alle due ante aperte la 

faccia allungata di un uomo 

stravolto. 
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Gli occhi sbarrati avevano dentro il terrorizzato stupore di chi ha 

attraversato la morte senza sprofondarvi. Polvere e sangue 

incrostavano la barba ispida di giorni. I vestiti, laceri e sporchi, 

parlavano di notti passate all’addiaccio e fughe senza riparo. 

L’ansimare affannato del torace faceva oscillare la canna del 

moschetto, alla cui tracolla il partigiano si aggrappava disperato, 

ultimo appiglio per non annegare nel mare torvo della propria 

disperazione. 

“Paolo, Nico, Ste… tutti, tutti li hanno beccati. Eravamo in 

trasferimento, ci hanno beccato sullo stradone per Santa Giulia. 

Anche la Pia hanno ammazzato… a testa in giù sulla via della 

Badia. Sta ancora lì incrostata di mosche, con la sottana 

rovesciata. Figli di puttana! Mi devi aiutare. Mi resti solo tu. Sono 

tutti morti. Morti o presi”. 

Morti, o presi. Che poi, pensò Duccio, era la stessa cosa. Anzi, era 

meglio esser freddati subito, cadere in mezzo all’erba con il fucile 

ancora stretto nelle mani. Dei prigionieri si raccontavano le storie 

più atroci; torturati e sbattuti davanti al plotone, quando non 

portati a Firenze, a dare l’anima a Villa Triste, nelle mani da 

macellaio degli uomini di Carità. 

“Entra”, disse svelto, aiutando l’amico a scavalcare la finestra. 

Adesso il tempo diventava fondamentale. Duccio era sempre stato 

abile a giocare col tempo. Fin da bambino, quando fuggiva di 

nascosto al controllo della balia, si tuffava nei meandri della 

Storia inseguendo il pigro aratro che con le zolle rivoltava i 

millenni, o infilandosi nelle fessure della terra, trovando riparo 

alla calura estiva nella grandi camere scavate nel travertino, muti 

passaggi verso mondi perduti, che la sua fantasia di bambino 

riempiva di miti letti sui primi libri di storia; gloriosi guerrieri, 

altezzose principesse la cui bellezza scatenava guerre insensate, 

valorosi re etruschi sepolti in mezzo a mille tesori. 

Il tempo di cui aveva bisogno adesso era di altro tipo. Era il tempo 

dell’azione subitanea, delle decisioni rapide e dei movimenti 
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scattanti e sicuri. Era il tempo da cui era sempre fuggito, chiuso 

nella grande colonica adagiata sulle colline. 

Ancora troppo giovane per andare alla guerra, aveva sopportato 

malvolentieri la macabra pantomima dei Balilla, pacchiana 

imitazione dell’anima più nera del regime. Con l’armistizio aveva 

finalmente rinunciato al suo fez nero, dopo che il padre ebbe 

spedito tutti in campagna, restando solo, nell’elegante e cupa 

palazzina senese, “a curare gli affari di famiglia”. 

L’ostentazione della forza, la perizia nello sport, l’agonismo 

muscolare non gli erano mai appartenuti, e in quell’anno di follia 

in cui l’Italia era diventata un lenzuolo conteso tra forze e 

ideologie in lotta, Duccio Baldini si era abituato a guardare la 

Storia dalla finestra del suo studio, concentrato sul passato delle 

proprie ricerche archeologiche più che sul rovinoso presente, del 

quale radi echi giungevano in quell’appartato angolo di 

campagna. 

Così aveva visto uno a uno i suoi amici partire. Compagni di 

scuola o vecchi conoscenti del paese, rampolli dell’ultima nobiltà 

terriera o figli dei contadini, uno dopo l’altro erano saliti 

seguendo i sentieri delle alte colline, per rabbia, onore o giustizia, 

ad impastare con il proprio sangue i primi mattoni di un’Italia 

nuova. 

Lui si era limitato a guardare, dando aiuto, riparo o un pezzo di 

pane per quanti nella notte bussavano alla sua finestra sul retro 

della casa. 

Adesso il presente gli stava davanti, e aveva gli occhi disperati di 

Beppe Arghianti, il figlio del fattore. 

“Sanno che sei qui?” ‒ Beppe scosse la testa: “Non credo”. 

“Ti ha visto qualcuno salire alla casa?”  

“Non mi pare”. 

“Comunque non è sicuro. Partiamo subito”. 

“Duccio, sono sfinito… dammi solo un paio d’ore”. Duccio 

rifletteva: prima di notte non era comunque prudente mettersi in 

cammino. Fino a mezzanotte il suo amico poteva riposare. 
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“Va bene. Partiremo di buio”. ‒ Gli lanciò un asciugamano: “Datti 

una pulita però. Puzzi peggio di un caprone”. 

S’infilò piano in cucina, sperando che nessuno di là avesse sentito 

il trambusto del suo ospite inatteso. Acchiappò dalla dispensa del 

pane e un buon pezzo di formaggio. Quando tornò in camera, 

Beppe dormiva già, di un sonno agitato e scosso da un leggero 

tremito. 

Provò a riposare anche lui, tormentato da un’inquietudine sottile. 

Aveva appena iniziato a scivolare verso il sonno, ma un brusio 

leggero si ostinava a lasciarlo vigile. Nel dormiveglia il rumore lo 

teneva legato ad uno stato di parziale coscienza, animato da 

inquietanti pensieri di morte. Si riscosse del tutto, giusto in tempo 

per alzarsi e vedere, lungo la strada giù in valle, quattro coppie di 

fari, gialle lame nel buio, puntare senza fretta la casa 

addormentata in cima alla collina. 

“Beppe, Beppe arrivano!”. Lo zaino già a tracolla, lo trascinò alla 

porta sul retro. “Ma che cazzo fai? Non cercano mica te!”. Ma 

Duccio era già oltre il recinto del giardino, ad aspettarlo. Beppe lo 

raggiunse: “Ma se ti lascio qui in mezzo quanta strada pensi di 

fare?” Lo fissò spavaldo. Si sentiva improvvisamente felice, di 

una felicità insensata e folle, carica dell’adrenalina e della paura 

di avere un commando di fascisti alle calcagna. “E poi gli amici 

da cui andiamo” ‒ aggiunse “Li conosco solo io”. Beppe trasalì, 

stretto tra la morte in divisa grigio-verde che gli stava alle 

calcagna e la salvezza nelle mani di quel ragazzo un po’ strambo 

e, per come lo aveva sempre conosciuto, assai poco pratico. Scelta 

non c’era, e si mise a marciare appresso a lui, curvo e silenzioso. 

La luna non li aiutava. Sorta poco prima dell’arrivo dei miliziani, 

tonda e grassa rischiarava il sottobosco offrendo la loro vista a 

una bella distanza. Dalla vetta del colle, almeno, potevano 

scorgere i movimenti dei fascisti. Dopo aver bussato alla casa, si 

erano sparpagliati lì intorno, alla ricerca di indizi. Una squadra 

saliva svogliata lungo il loro sentiero. Di buon passo, avrebbero 

potuto guadagnare terreno; procedettero chini per offrire il meno 
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possibile i loro corpi alla luna, ma la cima, rada di arbusti, era un 

pessimo posto in cui fuggire. 

“Capitano, lassù, mi pare!”.  

La truppa ora procedeva decisa verso la vetta. Duccio e Beppe si 

buttarono giù dal versante senza fiato. I fascisti, rapidi sulla cima, 

caricavano i fucili alla ricerca delle loro schiene. Qualche 

proiettile cominciò a fischiare, alto sulle loro teste, impreciso, 

come se chi sparava sapesse che non c’era gran fretta. Era solo 

una questione di tempo. 

Duccio rideva come un matto. “Ma che ridi! Te non sei normale!” 

Improvvisamente Duccio scartò di lato, infilò in un boschetto di 

faggi. “Adesso ti presento ai miei amici”. Beppe rallentò. Nella 

semioscurità rischiarata dalla Luna, in mezzo agli alberi, si 

aprivano delle strane cavità, profondi solchi che parevano piaghe 

disseccate della terra, fosse sprofondanti nel nulla. Dell’amico, 

nessuna traccia. Fermo tra le rocce affioranti, si guardava intorno 

alla ricerca di un segno, una traccia. Ansimante, avanzava incerto, 

quando qualcosa lo inchiodò al suolo. Raggelò. Le caviglie 

bloccate da una stretta che sembrava provenire dalle viscere stesse 

della terra, afferrò tremando il moschetto, deciso a sparare contro 

il nulla che lo stava inghiottendo. Non ne ebbe il tempo, perché 

senza che potesse neanche caricare il colpo, Duccio lo aveva già 

risucchiato dentro un buco seminascosto tra le rocce. 

“Benvenuto nella casa più accogliente e sicura di tutto il monte”. 

Duccio aveva acceso una candela. Risalì verso l’uscita, per 

riaccostare il pietrone che ne copriva la vista, poi si voltò verso il 

compagno. Era raggiante. 

“Doveva essere il mio scavo della prossima estate. Avrei voluto 

entrarci in modo un po’ meno improvvisato… ma sapevo che 

questo posto non mi avrebbe deluso”. 

Abbracciò con lo sguardo la camera sepolcrale: sparsi 

dappertutto, rovesciati e rotti sul pavimento, misti alla terra che 

ricopriva il fondo, erano vasi di tutte le forme, nere scodelle di 

bucchero, grandi olle di impasto, forse usate per le ceneri dei 
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defunti, e poi brocche per versare, grandi crateri dipinti, un tempo 

ricolmi di vino, re dei banchetti. Osservava ogni singolo pezzo, 

ogni singolo frammento. Pensava alle mani degli uomini che li 

avevano creati; agli scalpellini che avevano strappato alla roccia 

quella tomba, agli artigiani sapienti che avevano lavorato l’oro 

che adornava, un tempo, il collo di una donna, i cui resti sfiancati 

dai millenni giacevano su una delle banchine di deposizione.  

Una feroce tenerezza lo struggeva. Sarebbe tornato, certo, il 

tempo per studiare ancora mirabili intrecci di storie passate; per 

cercare di azzerare i secoli, evocando vite ormai dimenticate; 

sarebbe tornato il tempo per tutto questo, se la guerra lo avesse 

risparmiato. Ora era il momento di affrontare il vento; di 

inseguire, fino all’ultimo respiro, il nuovo alito della libertà.  

Pierluigi Giroldini 

 

 

 
Nato, cresciuto e in corso di invecchiamento a Firenze, dopo anni di gavetta 

e precariato sono riuscito a fare dell’archeologia la mia professione (grazie 

MiBACT!). Ho la rara fortuna di fare uno dei lavori più belli del mondo… 

nonostante le scartoffie con cui devo lottare ogni giorno.



 

31 

Marmi e rivoluzionari 

È un giorno di giugno del 1870, a Corfù. 

Siamo nelle ore più calde della giornata e l’afa comincia a farsi 

sentire. Marco vorrebbe essere già con la famiglia nella residenza 

estiva. In realtà una casa molto semplice, ma vicina al mare, dove 

si possono prendere i bagni salati ogni giorno. Ai bambini 

soprattutto farebbero un gran bene. 

Quest’estate si preannuncia però piuttosto turbolenta per la 

situazione politica internazionale; per questo non è detto che potrà 

allontanarsi dall’ufficio più di qualche giorno. 

La faccenda di Ricciotti Garibaldi va tenuta d’occhio. Il ministro 

Visconti Venosta mostra di avere una certa apprensione al 

riguardo; o almeno questo è quanto ha percepito dai suoi 

messaggi. Evidentemente in Italia c’è un clima piuttosto teso e 

qualunque possibile minaccia alla stabilità dello Stato è vista con 

preoccupazione. 

Marco riordina gli ultimi dispacci ricevuti, tentando di fare il 

punto della situazione. Il primo telegramma del ministro, di pochi 

giorni prima, era stato un fulmine a ciel sereno. Non c’erano stati 

infatti sentori della presenza sull’isola del figlio di Garibaldi. Si 

sapeva invece di Flourens, arrivato già nel mese di maggio. La 

prima idea era stata appunto che la persona presentatasi come 

Flourens fosse invece il Ricciotti sotto falso nome. Era bastato 

fare qualche domanda in giro, smuovere qualche contatto, perché 

la prefettura locale facesse rapidamente le sue indagini e 

individuasse Ricciotti Garibaldi. Si era così appurato che era 

arrivato a Corfù da qualche giorno e che si celava sotto il nome di 

Rosario de Martino. Non c’era però alcun pretesto per prendere 

provvedimenti di nessun tipo nei suoi confronti; si poteva solo 

sorvegliarlo attentamente. 

“E questo temo che mi comprometterà l’estate”, pensa tra sé 

Marco chiudendosi la porta alle spalle e avviandosi verso casa. 
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Sono trascorse alcune settimane e le giornate sono diventate 

torride. Fausta e i bambini stanno godendosi il periodo di 

villeggiatura; i pensieri di Marco invece sono costantemente 

occupati dalle preoccupazioni legate al lavoro. Alla fine ha dovuto 

trovare una mediazione, come si addice a un diplomatico: cercare 

di trascorrere del tempo con la famiglia, e contemporaneamente 

seguire la vicenda per cui è richiesta la sua massima attenzione, 

costringendosi però in questo modo a percorrere continuamente la 

strada che collega la città di Corfù al luogo dove ha affittato una 

casa per la stagione estiva. 

“Signor console...”. L’uomo sulla porta aspetta che Marco sollevi 

lo sguardo dalle carte che sta firmando. 

“Una persona ha chiesto di vedervi; non si è qualificata, ha solo 

detto con insistenza di avere notizie riservate da comunicare”. 

Marco avverte una sottile inquietudine farsi strada. Queste cose di 

solito non promettono niente di buono. 

“Va bene, che entri pure”. 

“Ecco, vedete… ha chiesto di parlarvi fuori...” ribatte l’uomo con 

un certo imbarazzo. 

“Come sarebbe?” Marco adesso è decisamente preoccupato. 

“Ha detto che vi aspetterà in strada, quando potrete liberarvi...” 

 

Una mezz’ora più tardi Marco e l’uomo misterioso passeggiano 

lungo una strada che esce dal centro cittadino. 

“In realtà la persona che deve parlarvi vi aspetta in un luogo 

sicuro; io sono soltanto un emissario. Vedete quella carrozza? Vi 

porterà a destinazione. Il posto è vicino e non avete niente da 

temere”.  

L’uomo accompagna le parole con un largo sorriso, che vorrebbe 

essere rassicurante. Non sembrano esserci alternative; Marco sale 

sulla carrozza e si lascia condurre all’abboccamento. 
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Al termine del colloquio Marco non avrebbe saputo dire con chi 

aveva parlato. Il suo interlocutore parlava un perfetto francese 

diplomatico, senza alcun tipo di inflessione. Ed era andato subito 

al nocciolo del problema, senza perdersi in preamboli. Si 

preparava una certa operazione, ad Atene, e si chiedeva la sua 

collaborazione.  

“Voi sapete certo della questione dei marmi portati da Lord Elgin 

in Inghilterra. C’è stato anche un grande dibattito 

internazionale...” 

“Sì, certo, ne ho sentito parlare, anche se non conosco bene la 

vicenda. Non so come potrei aiutarvi...” 

“Vedete, in realtà quello di cui devo parlarvi non riguarda 

l’Inghilterra, o il British Museum; riguarda piuttosto il Musée du 

Louvre”. 

Marco guarda sempre più perplesso il suo interlocutore; ma quello 

prosegue, senza alcuna indecisione. 

“In estrema sintesi, un’organizzazione, diciamo così, ha ottenuto 

la proprietà di un pezzo archeologico di grande pregio, che 

intende trasportare in Francia, al Louvre. L’operazione, come voi 

ben capite, non può svolgersi alla luce del sole, perché riaprirebbe 

le stesse polemiche che già abbiamo avuto per i marmi di Elgin. 

Ora, il momento è assai propizio. Con la guerra tra Francia e 

Prussia, l’attenzione di tutta Europa è concentrata altrove e sarà 

più facile portare a termine il prelievo ‒ se mi passate il termine ‒ 

senza interferenze esterne”. 

“Immagino che non possiate rivelarmi a chi fa capo tale 

organizzazione”. 

“Immaginate bene. Ma posso comunque dirvi che coinvolge varie 

personalità di grande influenza, e che la parte operativa è affidata 

a persone fidate in loco. Non dovete pensare che sia una faccenda 

illegale. Il governo greco è informato dell’operazione e ha dato il 

suo benestare, anche se nella massima segretezza”. 

“Diciamo che forse ha dovuto darlo…” insinua Marco. 
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“Penso che abbiate ragione” sorride l’altro. “Avrete certo seguito 

la vicenda di Oropos”. 

“Naturalmente. Il rapimento di Lord e Lady Muncaster, di 

MrVyner, Mr Lloyd, Mr Herbert, e del conte de Boyl, da parte dei 

briganti. È accaduto lo scorso aprile. Una cosa terribile”. 

“Esatto. La cosa è stata gestita molto male, e non vi nascondo che 

i lati oscuri sono ancora molti. Ma certo tutta Europa ha seguito 

con orrore il precipitare degli eventi. Dopo la liberazione di Lady 

Muncaster, e poi del marito, si sperava in una trattativa efficace. 

Invece sapete bene com’è finita: in un bagno di sangue; il governo 

ha inviato l’esercito e gli ostaggi sono stati massacrati. 

L’affidabilità del governo greco, che come sapete è assai in bilico, 

è diminuita ulteriormente dopo questi fatti. Chiaramente non è 

ipotizzabile che in questa situazione la Grecia voglia entrare in 

polemica con una nazione estera e muovere obiezioni a 

un’operazione che in fondo mira alla salvaguardia di un reperto 

archeologico di grande valore”. 

Marco non può fare a meno di notare una nota di sarcasmo nelle 

parole del suo interlocutore, ma si limita a dire: “E quale sarebbe 

il mio ruolo in tutto ciò?” 

“In realtà non dovete far altro che proseguire quello che state 

facendo. Ovvero occuparvi della presenza del figlio di Garibaldi 

sull’isola di Corfù. So che siete in contatto con Della Minerva ad 

Atene. Ecco, vi chiediamo solo di continuare a tenerlo informato 

dei movimenti di Ricciotti, e di fare altrettanto col vostro governo. 

L’attenzione italiana deve essere concentrata su Corfù”. 

“Deduco che l’operazione si svolgerà ad Atene, se mi si chiede di 

distogliere l’attenzione del Ministro Residente ad Atene, Della 

Minerva, dalla sua città…” butta lì Marco, con disinvoltura. 

“Mi avevano detto che siete una persona perspicace” ribatte 

l’altro con un sorriso. “In realtà non posso confermare la vostra 

supposizione, né fornirvi alcun dettaglio dell’operazione. Vi 

posso però dare qualche informazione sulla vicenda che dovrete 

seguire. La guerra tra Francia e Prussia apre molti scenari, come 
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potete intuire. Ad esempio potrebbe allentare il controllo della 

Francia su Roma. Ora, non siamo in grado di prevedere il ruolo 

che potrebbe avere Ricciotti in tutto questo, ma tenete presente 

che già nel ‘67 c’è stato il tentativo dei garibaldini di annettere il 

Lazio, stroncato a Mentana proprio per l’intervento dei Francesi. 

Una sconfitta della Francia contro la Prussia, che non sembra poi 

così lontana, lascerebbe mano libera per un nuovo tentativo di 

annessione di Roma. Capite bene che avete tutto l’interesse a 

seguire attentamente la vicenda. Ovviamente non sta a me dirvi di 

agire con la massima prudenza; siete un diplomatico e sapete che 

in queste circostanze le variabili sono molte e che non tutte le 

notizie sono veritiere. Sappiamo che sta circolando una notizia, 

del tutto falsa, che vuole Mazzini ed entrambi i figli di Garibaldi 

presenti su quest’isola per preparare un qualche colpo di mano in 

Italia. Vedrete che non tarderà a giungervi all’orecchio. Quanto a 

Gustave Flourens, è chiaro che la presenza di un rivoluzionario 

che ha partecipato alla Comune di Parigi e a varie sollevazioni in 

giro per l’Europa, non può che destare apprensione; ma non c’è 

ragione di credere che stia cospirando insieme a Ricciotti. 

Insomma, siamo sicuri che saprete seguire la vicenda con la giusta 

ponderazione e che farete il bene del vostro Paese”. 

L’interlocutore allunga una mano per stringere quella di Marco, a 

suggellare il patto tra la misteriosa organizzazione e il console 

d’Italia a Corfù, e anche a significare la fine del colloquio.  

Ma Marco lo anticipa: “Prima di prendere congedo, vorrei almeno 

sapere di quale oggetto archeologico si tratta”. 

“Purtroppo non posso dirvelo. Vi basti sapere che si tratta di 

un’opera di scultura”. 

“E credete che nessuno si accorgerà della sottrazione?” 

“Ne siamo sicuri. Vedete, non verrà sostituita da una copia in 

gesso, che sarebbe immediatamente riconosciuta. Chi ha gestito 

l’operazione si è procurato un blocco di marmo dello stesso tipo e 

l’artista che ha eseguito il lavoro ha già replicato con successo 



 

36 

altri capolavori dell’antichità. Vedrete che nessuno si accorgerà 

che si tratta di una copia”. 

“Ma non potrete esporre l’originale nel museo, no? Altrimenti 

sarebbe immediatamente chiaro che quella che è rimasta in Grecia 

è la replica!” 

“Su questo punto avete ragione. L’organizzazione conta di 

collocare l’opera in una stanza riservata del Louvre e di fatto 

inaccessibile, per chi non ne conosca l’esistenza. Sarà visibile, 

sotto strettissima sorveglianza, solo a un ristretto numero di 

persone. Immaginatela pure come una specie di società di iniziati, 

se la cosa stuzzica la vostra fantasia. Per il momento non si può 

fare altrimenti; nessuno ha interesse a sollevare polemiche 

internazionali e a creare altro risentimento. Ma contiamo sul fatto 

che verrà il momento storico in cui si potrà esporla senza 

imbarazzi al pubblico.  

Bene, credo di non avere davvero nient’altro da dirvi”. 

 

Con queste parole il colloquio si conclude, proprio mentre una 

leggera brezza si leva dal mare a smorzare la calura del giorno. 

La sera, dopo aver dato il bacio della buona notte ai bambini, e 

aver raccontato a Fausta i fatti salienti del giorno, a parte il 

colloquio con il personaggio misterioso, Marco si trattiene da solo 

sul balcone rivolto verso il mare. Cosa pensare di tutto quello che 

gli è stato raccontato? Qualcosa di vero deve esserci, se qualcuno 

ha perso il suo tempo per venire a incontrarlo a Corfù; in quel 

modo, poi. Ma bisogna dar credito a tutto? E chi fa parte di questa 

organizzazione?  

Per quanto si sforzi, Marco non riesce a immaginare chi potrebbe 

gestire una cosa del genere ad Atene. Non conosce granché la 

realtà di quella città. Forse la Scuola francese ad Atene, di cui gli 

hanno parlato? Ma ci devono essere dietro personalità ben più 

potenti, con contatti a vari livelli.  

Non è un’indagine alla sua portata, né avrebbe senso farla. Ciò 

che gli viene chiesto, e non dai membri della misteriosa 



 

37 

organizzazione ma dal Ministro degli Esteri Visconti Venosta, di 

cui ha stima, è di tenere gli occhi ben aperti su ciò che avviene a 

Corfù, e questo continuerà a fare, con la massima attenzione. 

Nei giorni seguenti, come previsto dall’emissario della sedicente 

organizzazione, giunge attraverso il console italiano a Trieste la 

falsa notizia riguardante Mazzini e i due figli di Garibaldi. Marco, 

da parte sua, continua la sorveglianza e trasmette al ministro in 

Italia questo rapporto: “L’agitazione che dicesi promossa nel 

partito avanzato in Italia dalla rottura di guerra fra la Francia e 

la Prussia, si tradusse anche qui in alcuni discorsi che il Ricciotti 

tenne con persone che l’avvicinano, secondo i quali sembrerebbe 

ch’egli sia intenzionato recarsi fra breve in Italia per qualche 

moto il cui obbiettivo sarebbe Roma. Egli va dicendo che in 

questa occasione le armi Italiane hanno il dovere di non rimanere 

inoperose per riprendere il prestigio, offuscato nel 1866”. 

Nel mese di agosto, mentre le armate prussiane riportano una 

serie di vittorie a danno di quelle francesi, la diplomazia italiana 

in Grecia continua a occuparsi della presenza di Ricciotti 

Garibaldi a Corfù. Al ministro degli interni Lanza, che riporta un 

allarmante rapporto del prefetto di Napoli su movimenti 

sovversivi che si preparano, Della Minerva risponde da Atene con 

grande moderazione, gettando di fatto acqua sul fuoco e 

garantendo che niente del genere sta ancora avvenendo e che lui e 

il console a Corfù, Marco Trabaudi Foscarini, sorvegliano con la 

massima attenzione l’evolversi dei fatti. 

Poi finalmente è settembre. La morsa dell’afa si attenua. Fausta 

inizia i preparativi per il ritorno in città con i bambini; Marco 

invece segue con una certa apprensione le vicende italiane. Si sta 

preparando l’invasione dello Stato Pontificio e la vittoria 

prussiana a Sedan, con la conseguente resa dell’esercito francese, 

sta spianando la strada verso Roma.  

Nel giro di pochi giorni, dopo la breccia di porta Pia, lo Stato 

Pontificio è sconfitto. 
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È durante un dopo pranzo, mentre Marco sta discutendo con 

Fausta dei fatti che stanno accadendo in Italia, del plebiscito che è 

stato indetto per l’annessione del Lazio e della capitale che verrà 

trasferita a Roma in caso di vittoria, che viene recapitata una busta 

indirizzata al console italiano a Corfù. 

All’interno non c’è alcun messaggio; né compare il mittente della 

lettera. Solo una fotografia. 

 

 
 

Marco, seduto alla scrivania, la osserva a lungo, senza capire. 

Raffigura un gruppo di persone, molti uomini e una sola donna, 

sullo sfondo di alcune rovine. La studia anche con una lente di 

ingrandimento, ma non riconosce nessuna delle figure ritratte. 

Chiama quindi il segretario, che accorre dall’altra stanza. 

“Dove potrebbe essere stata scattata questa fotografia?” 

“Senza dubbio ad Atene, signor console. Guardate qui”. L’uomo 

mostra un vecchio giornale, che riporta delle illustrazioni. “L’ho 

conservato per i disegni, che mi parevano ben riusciti. Vedete, si 

tratta di alcune vedute dell’Acropoli di Atene. Quello della foto, 
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se non mi sbaglio, è proprio questo edificio raffigurato qui. Nella 

didascalia c’è scritto che si chiama Eretteo”. 

“Ottimo lavoro! Anche se questo non mi aiuta a capire chi può 

avere inviato questa fotografia e perché. Ma complimenti davvero 

per la vista acuta”. 

“Eh, in effetti non era facile” prosegue l’uomo, gongolando. 

“Osservate; nella fotografia questa loggetta è vista di lato e non si 

riconosce bene. Invece qui nel disegno è vista di fronte, e si 

distinguono perfettamente le colonne, che in realtà sono statue di 

donne. Che meraviglie facevano questi greci antichi!” 

Marco annuisce, mentre un’idea comincia a farsi strada nella sua 

mente. “Grazie ancora per l’aiuto. La invierà sicuramente 

qualcuna delle famiglie amiche, che avrà fatto una gita nella 

capitale. Buon per loro, che possono nutrire lo spirito di queste 

bellezze, mentre noi qui dobbiamo seguire le vicende italiane” 

dice scherzando, in attesa che il segretario lasci la stanza. 

Appena uscito, Marco si mette a scorrere l’articolo relativo ai 

disegni dell’Acropoli. Parla proprio delle polemiche intorno ai 

marmi portati in Inghilterra da Lord Elgin. Con il cuore che 

comincia a battere forte, salta con lo sguardo da una riga all’altra, 

in cerca di una conferma, finché la trova. Tra i materiali sottratti 

da Lord Elgin c’è anche una di quelle colonne a forma di donna, 

una cariatide.  

Nell’articolo si dice che ogni turista che arriva sull’acropoli fa 

ormai lo stesso gioco: si avvicina alla loggetta e cerca di 

riconoscere la cariatide finta, collocata al posto di quella portata al 

British Museum. 

Marco chiude il giornale e guarda nuovamente la fotografia. In un 

attimo tutto è chiaro. Le parole del personaggio misterioso si 

incastrano perfettamente con il messaggio che arriva ora da quella 

immagine.  

Non può fare a meno di sorridere. 
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Se solo lo sapessero, ora i turisti sull’acropoli potrebbero fare 

anche un nuovo gioco: riconoscere la seconda cariatide posticcia, 

messa in sostituzione di quella portata in gran segreto al Louvre.1 

Francesca Taddei 

 

 

 
Francesca Taddei è nata nel 1973 a Firenze, dove risiede. Laureata in 

Lettere a indirizzo archeologico, ha rivolto (insieme alla mamma, Elena 

Trabaudi) la sua attenzione alla memoria familiare, curando la 

pubblicazione di epistolari e altri documenti storici e narrando le ricerche 

dei vari rami della famiglia, soprattutto quelli condannati all’oblio. Gestisce 

un sito internet e un blog, dedicati ai libri pubblicati e ai vari eventi 

organizzati (presentazioni, incontri, mostre, laboratori): 

www.moltoesenzafine.it e moltoesenzafine.iobloggo.com. 

                                                             
1 La vicenda della cariatide sottratta e portata al Louvre è totalmente frutto di 

fantasia. Sono invece veri tutti gli altri fatti citati: il rapimento di Oropos, la guerra 

franco-prussiana, la presenza di Ricciotti Garibaldi a Corfù e relativi contatti 

diplomatici, l’annessione di Roma, e ovviamente la sottrazione dei marmi da parte di 
Lord Elgin. Sono inoltre reali tutti i personaggi citati con il loro nome, compreso il 

mio trisnonno Marco Trabaudi Foscarini; ed è reale la fotografia, ritrovata fra le sue 

carte. 
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Il ruggito della Chimera 

 
 

“Eccoci davanti al capolavoro del museo: la Chimera di Arezzo! 

Questa straordinaria scultura etrusca in bronzo fu scoperta il 15 

novembre del 1553 presso le mura di Arezzo. Data l’eccezionale 

scoperta, fu subito informato Cosimo I de’ Medici, il quale la 

volle immediatamente a Firenze…” 

“Ma se è di Arezzo, perché sta qua? O non dovrebbe esse’ a 

Arezzo?!” 

“Stavo appunto spiegando le ragioni storiche per cui la Chimera si 

trova a Firenze: vi fu portata fin dalla sua scoperta, nel corso del 

Rinascimento”. 
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“Si beh, però se l’è d’Arezzo unn’è che deve sta’ qui pefforza! La 

dovrebbe tornà ad Arezzo” 

“Signori, mi rendo conto del vostro disappunto, tuttavia la 

situazione è questa. Se permettete, andrei avanti con la 

spiegazione…” 

Mentre la guida, lievemente stizzita da quest’interruzione, 

proseguiva a raccontare al gruppo la storia della Chimera, del 

restauro della sua coda, dell’iscrizione etrusca sulla zampa e dei 

motivi storici e stilistici per i quali è considerata un capolavoro, 

due partecipanti alla visita commentavano tra loro, neanche 

troppo a bassa voce. 

“Ecco, vedi? Ladri, a Firenze so’ ladri. Abbiamo una cosa bòna, 

ad Arezzo, e ce la portan via. Unn’è giusto!” 

“Via Artemio, e t’esageri! L’ha detto anche la guida: è stato 

Cosimo a volella porta’ a Firenze, mica ce l’hanno portata ora” 

“E l’ho capito! Ma come il principe d’allora l’ha portata qua, il 

sindaco di ora la dovrebbe restituire: sarebbe un gesto di grande 

umanità, di cultura, di rispetto!” Pronunciò solennemente le 

ultime parole, scandendole una a una, e accompagnandole con un 

fermo gesto della mano, degno di un direttore d’orchestra. 

“Via Artemio, o icché tu dici!? Ma la sta bene qui dov’è! Che le 

manca?” 

“Le manca la sua città.” Sentenziò gravemente Artemio. 

Frattanto la visita guidata proseguiva. “Signori” disse la guida 

guardando il suo gruppo di pensionati della domenica dall’alto dei 

suoi occhialini rettangolari “Vogliamo andare avanti? Il tempo a 

disposizione ahimè è poco e noi abbiamo tante cose ancora da 

vedere. Adesso, per esempio, vi mostrerò degli autentici specchi 

etruschi in bronzo, usati dalle signore etrusche per specchiarsi…” 

“Signora guida, le dispiace se ci tratteniamo un po’ qui? Chissà 

quando ci ricapiterà di vederla dal vivo la nostra Chimera” chiese 

Artemio, calcando molto il tono su quel “nostra” e guardando la 

guida dritto negli occhi. 
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“Come volete”. Rispose la guida. E pensò a denti stretti “Segna: 

mai più accompagnare gruppi di Aretini: ogni volta c’è qualche 

esaltato che rivuole indietro la Chimera.” 

Rimasti soli, nella sala poco illuminata, eccetto che per un faretto 

puntato sulla statua, che ne proiettava un’ombra mostruosa sulla 

parete di fondo, Artemio e Tullio se ne stettero un po’ in silenzio, 

in contemplazione ammirata. Avevano preso parte alla gita 

organizzata dal Gruppo Pensionati Enel di Arezzo più perché era 

stata gratuita che non per un reale interesse per il museo 

archeologico, del quale manco sapevano l’esistenza. Non erano 

mai stati neanche al museo archeologico di Arezzo, per dire. Ma 

appena avevano saputo, pochi minuti prima, che la Chimera era 

stata scoperta ad Arezzo, improvvisamente in Artemio si era 

risvegliato un irresistibile campanilismo. 

“Via Tullio, ho deciso. Dobbiamo portarla via di qui.” 

“Ma che sse’ grullo per davvero?” 

“No! Ascolta: è necessario. Guardala lì la Chimera: anche lei 

freme perché vòle veni’ via di qui: guarda com’è pronta a balzare 

via” e indicava la posa dell’animale, come un leone nell’atto di 

sferrare un attacco. “Non è casa sua questa. È Arezzo la sua casa.” 

Mentre diceva così la luce della stanza vibrò e si spense per un 

attimo, lasciando i due improvvisati cospiratori al buio. Poi la luce 

tornò. 

“Ecco, vedi? È un segno! La Chimera ci dà la sua approvazione!” 

Tullio, che fino a quel momento si era dimostrato piuttosto 

perplesso di fronte alle parole del vecchio amico, cercando di 

farlo desistere dalla sua folle idea, a quel punto vacillò. Tullio era 

molto superstizioso. Al calo di tensione della luce si convinse che 

forse davvero la Chimera si era espressa. 

“E come intendi fare?” chiese a bassa voce. 

“Aspettiamo che chiuda il museo. Ci nascondiamo dietro quel 

tendone. Non abbiamo fretta.” Rispose, calmo ma lucido, 

Artemio. 
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“Sì, d’accordo, ma come faremo a spostare la Chimera e a uscire? 

Ci sono gli allarmi, ci sono le telecamere, ci saranno le porte 

chiuse a chiave! Non è che possiamo passare dall’ingresso e dire 

‘Salve, scusate, noi riportiamo il Gattone a Arezzo” 

“Chimera, Tullio, chiamala col suo nome.” Lo sgridò Artemio, 

che proseguì a illustrare il suo piano. “Ho già pensato a tutto. 

Guarda:” e indicò un pannello chiuso a malapena da uno 

sportellino di vetro “questo è il pannello di controllo delle 

telecamere: ne ho montato uno simile in una gioielleria di Arezzo 

poco prima di andare in pensione. Quando chiude il museo, 

tocchiamo questa levetta qui e l’immagine si blocca e non 

trasmette più nulla, solo l’immagine fissa. Quest’altro pannello, 

invece,” e indicò un altro casottino sulla parete di fronte “è quello 

degli allarmi” 

“Ok” disse Tullio “Questo è lavoro per me” 

“Bravo, con tutti gli allarmi che t’hai sistemato te in questi anni, ti 

sarà un gioco da ragazzi.” 

“E per portarla via?” Chiese ancora Tullio. 

“Guarda:” Artemio indicò la base su cui poggiava la Chimera “è 

una finta base: si apre in due e sotto c’è la base vera già su un 

carrello a ruote!” 

Aprì la base e la richiuse velocissimo: si affacciò alla sala un 

custode. Costui gettò un rapido sguardo, si preoccupò di dire con 

voce stentorea “Non si tocca!” e se ne tornò via. 

Frattanto il Gruppo Pensionati Enel di Arezzo stava terminando il 

suo giro “Uniamoci un attimo, facciamoci vedere dalla guida e 

poi torniamo qui” propose Artemio. 

“Oh, ecco i nostri fans della Chimera! Ormai la saprete a 

memoria! Ci avete anche parlato?” Scherzò la guida “Eh, sì, 

eh…” rispose imbarazzato Tullio, abbassando lo sguardo come un 

bambino beccato prima che possa fare una marachella. 

Appena il gruppo scomparve giù per le scale i due tornarono dalla 

Chimera. 

“Bene. E ora non ci resta che aspettare che chiuda il museo.” 
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Alla luce tremolante della sala, la bocca spalancata della belva di 

bronzo nella penombra sembrava più simile a un ghigno, 

l’iscrizione sulla zampa era un tatuaggio rilucente, la testa di 

capra sul dorso, reclinata e morente, pareva avere un guizzo di 

vitalità; l’occhio della testa di serpente roteava all’intorno. I due 

pensionati erano terrificati da questa visione. Col cuore in gola, 

senza dire una parola, si nascosero dietro il pesante tendone rosso. 

Ebbero un sussulto quando sentirono il forte tintinnio di un mazzo 

di chiavi che si avvicinava, entrava nella stanza e poi si 

allontanava. Era il custode deputato alla chiusura del museo. Poco 

dopo si spensero le luci, una a una. Infine un click. E su tutto 

scese un gran buio.  

Era il momento. Artemio e Tullio balzarono fuori dal tendone 

dirigendosi l’uno verso il pannello delle telecamere, l’altro verso 

quello degli allarmi. Click, Click. Misero fuori uso i due impianti. 

Da fuori la luna piena inondava di luce il corridoio, riflettendosi 

negli specchi etruschi esposti in una vecchia vetrina e giungeva ad 

illuminare la criniera della testa leonina della Chimera, tingendola 

così di un pallido candore, ancora più terrificante. 

“E se ci beccano?” chiese titubante Tullio. 

“Ci ringrazieranno. Ad Arezzo ci accoglieranno come degli eroi”. 

“Oppure ci rinchiudono al manicomio e gettan via la chiave”. 

“La ragione è dalla nostra parte, la Chimera lo vuole: guarda che 

sguardo fiero!” 

“Artemio, io un lo so se facciam bene. E poi quando usciamo di 

qui come si fa a portarla via? Dai, via! Ma t’immagini che 

spingiamo il carrellino con questo Gattone per strada? Ci beccan 

subito!” 

“Non lo chiamare Gattone! Comunque, un problema per volta. 

Intanto usciamo di qui”. 

Non ebbero il tempo di farlo. 

“G R O O O A A A R R G H !” 

Un ruggito tremendo squarciò la sala non appena toccarono la 

falsa base per aprirla. 
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“Oddiooooo!!!!” Mentre il ruggito risuonava per le sale vuote, 

ininterrottamente, i due pensionati corsero via inciampando, 

andando a battere al buio nelle vetrine in mezzo al corridoio, 

spintonandosi senza sapere bene dove uscire. Il ruggito era 

tremendo, i due non trovavano un varco, finché non spinsero una 

porta miracolosamente rimasta aperta. Si catapultarono giù per le 

scale, continuando a urlare e corsero, e corsero, finché non 

trovarono la via d’uscita, sotto gli occhi basiti dei custodi di notte 

che si videro sfrecciare davanti due vecchietti urlanti “La 

Chimera! Oddio! La Chimeraaaa!” 

“Ma che è?” si chiese uno dei custodi, e si affacciò dal palazzo a 

vedere dove correvano quei due disperati, che intanto per la strada 

continuavano a correre e urlare “La Chimera! È viva! Ruggisce! 

La Chimera! Aiutoo!!!” 

Il custode rientrò nella stanza in cui svolgeva il turno di notte con 

altri due colleghi. Nello stesso momento un altro custode entrò 

nella stanza ridendo come un matto “Oh, ma lo sapete? Si 

dev’essere acceso da solo il registratore che usano per le attività 

didattiche dei bambini: nella sala della Chimera si sentiva un gran 

ruggito, quello della registrazione che usano per rappresentare il 

mito!” 

“Ah sì? Ecco cosa ha spaventato quei due vecchietti allora! 

Rimasti chiusi dentro, al buio, e con la Chimera che ruggisce!” Si 

misero a ridere tutti e tre. Poi tornarono seri. Si accorsero della 

manomissione degli allarmi e delle telecamere. Forse capirono, 

anche se sembrava loro impossibile che due vecchietti avessero 

potuto osare tanto. Ma il più anziano tra loro commentò a voce 

alta il sentimento comune: “Forse non è stato un caso che si sia 

acceso il registratore. Alla Chimera!” brindò. 

“Alla Chimera!” brindarono. 

Frattanto, ignari di tutto, Artemio e Tullio continuavano a vagare 

per la città. A un agente che li fermò perché li vide in stato 

confusionale raccontarono tutto, della visita guidata, dell’idea di 
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rubare la Chimera, di come la Chimera si fosse messa a ruggire e 

di come fossero scappati terrorizzati. 

L’agente fece in modo da ricongiungerli al Gruppo Pensionati 

Enel di Arezzo la cui guida, accortasi della loro assenza, aveva 

già allertato la polizia municipale. E lei, quando li vide, non poté 

fare a meno di ghignarsela: “Oh che v’è successo? Vi ha inseguito 

la Chimera?” 

Artemio scoppiò a piangere come un bambino. Tullio si vergognò 

come un ladro. Quella notte non dormirono. Il giorno dopo, 

mentre stavano per salire sul pullman che li avrebbe riportati ad 

Arezzo, Tullio vide la locandina de “La Nazione”:  

 

Tentano di rubare la Chimera 

Pensionati aretini messi in fuga  

dal ruggito di un gioco per bambini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Che figuraccia” commentò amaramente Artemio. 

“Sempre meglio che fini’ in galera” sorrise Tullio. E salirono sul 

pullman. 

 

Marina Lo Blundo
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Stargate: una porta sul tempo 

Two-faced Janus, god of Time! 

Be my Phoebus while I rhyme; 

To oblige your crony Swift, 

Bring our dame a new year’s gift; 
She has got but half a face; 

Janus, since thou hast a brace, 

To my lady once be kind; 

Give her half thy face behind.2 
Jonathan Swift, To Janus.  

On New Year’s Day (1726) 

 

Il cielo era terso, con nuvole piccole e bianchissime; un brivido 

corse in mezzo alle scapole, giù per la spina dorsale. Colline 

brizzolate dalla brina invernale, ecco cosa si riusciva a vedere, 

una volta alzati gli occhi verso l’orizzonte.  

Un movimento agile e veloce, quasi uno scatto di nervi, la portò 

in pochi secondi vicino al grosso mattone poroso: si guardò 

intorno rapidamente, dunque tornò a muoversi veloce tutt’intorno 

al parallelepipedo rosso scuro. Aveva già studiato la zona, un 

centinaio di volte era passata di lì e ora sperava di poter 

finalmente capirci di più.  

L’indomani mattina sarebbero tornati a lavorare, avrebbero 

probabilmente ripreso a misurare e fotografare, un’operazione che 

non si stancava mai di osservare – sempre guardinga. 

Decise che era giunto il momento di incunearsi tra le piccole 

colonnine, che gli altri chiamavano suspensurae: da là sotto la 

prospettiva era completamente diversa, le dava un senso di 

smarrimento che, per un attimo, la fece desistere.  

Poi riprese a muoversi a scatti, scartando radici e fermandosi di 

tanto in tanto per cercare di avere una visione di insieme. 

                                                             
2 Giano due-facce, dio del Tempo! / Sii il mio Febo mentre compongo; / Fai un 

favore al tuo caro Swift, / Porta alla nostra signora un dono per il nuovo anno; / Lei 

ha solo metà faccia; / Giano, dato che stai su da solo, / sii gentile con la mia signora 

per una volta; / dalle la metà posteriore del tuo volto [trad. di Stefania Berutti]. 
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Rimase circa un’ora a girare tra le vestigia delle antiche terme 

romane, quindi prese la via di casa, considerandosi soddisfatta. 

Non era mai stata una lucertola “normale”, almeno a detta dei suoi 

genitori: stare ferma al sole, operazione abituale e necessaria agli 

altri componenti della specie, le era sempre sembrata una perdita 

di tempo. I genitori e i fratelli le avevano spesso chiesto: “Perdita 

di cosa?”, non essendo in grado di valutare il concetto di tempo, il 

correre e ovviamente il perderlo, se trascorso in maniera non 

proficua. 

Per lei il tempo era una dimensione essenziale del vivere 

quotidiano, aveva suddiviso la giornata in base alle necessità 

primarie di lavarsi, mangiare, dormire, cui aggiungeva il 

“passeggiare”, “documentarsi” e “annotare mentalmente”. Ogni 

giornata, infatti, doveva concludersi con un accrescimento nella 

sua conoscenza, altrimenti… era tempo perso! 
 

Il padre aveva smesso ben presto di preoccuparsi, l’aveva data per 

irrimediabilmente impazzita, ne parlava con la consapevolezza 

che non sarebbe mai riuscito a capirla, men che meno a spiegarla 

a parenti e amici. La madre no, aveva cercato di dare una 

giustificazione pratica a questa sua diversità: si ricordava che, da 

piccola, era scomparsa per un’intera giornata e solo a sera era 

stata ritrovata, infreddolita, da uno dei suoi fratelli, nascosta tra le 

radici di una quercia. Era spaventata e non riusciva a spiegare 

cosa le fosse successo, continuava a ripetere “Domani! Domani! 

Domani”; la madre non capiva, ma sembrava che avesse a che 

fare con il mettersi a dormire e il risvegliarsi.  
 

*** 
 

La mattina cominciò con il solito rito dell’apertura del cancello: 

una rete metallica agganciata in maniera fortunosa con del fil di 

ferro. Per lei, naturalmente, non c’era cancello che tenesse, le 

maglie larghe della rete erano piuttosto facili da attraversare. Si 

soffermò un poco a osservare la scena familiare degli operai che 

prendevano postazione, alcuni in fila per ricevere gli attrezzi; 
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aveva notato che ce n’era uno in particolare, più anziano degli 

altri, al quale veniva passato sempre lo stesso piccone. Sembrava 

che a nessun altro fosse consentito toccarlo. Insieme agli operai 

arrivavano anche gli archeologi: due donne e un uomo, sempre 

più infreddolito delle colleghe. “Ehi! Ma che ci fa qui una 

lucertola? Con ‘sto freddo!!” 

Si affrettò a scomparire nella fessura tra i mattoni dell’opus 

reticolatum; era vero, lei era l’unica tra familiari e amici che 

continuava ad avventurarsi in giro. Gli altri erano, come di 

consueto, entrati in letargo e si sarebbero riaffacciati verso marzo. 

Lei no, non sentiva il freddo, né la necessità di risparmiare le 

forze: non sapeva nemmeno lei perché, ma questa curiosità, 

questa esigenza di osservare, conoscere, capire, la spingeva a uno 

stato di perenne attività. Forse, se si sforzava, riusciva a ricordarsi 

quando tutto ciò era cominciato. 
 

Era stata una mattina di primavera. Ricordava infatti di essersi 

ritrovata in un prato di margheritine bianche, le sue preferite. 

Intenta a raggiungere un tronco illuminato dal sole delle dieci, si 

era ritrovata a passare tra gli scarponi di un essere umano, un 

uomo con i capelli bianchi. Fumava, quell’uomo, un oggetto in 

legno, che diffondeva un odore intenso di bacche e terra bagnata. 

Lei si era fermata un attimo, giusto il tempo di valutare il pericolo 

e l’opportunità di raggiungere il tronco oppure scomparire veloce 

in qualche anfratto.  

Quell’uomo l’aveva guardata. Proprio lei, non ci si poteva 

sbagliare. Aveva cominciato a parlarle: “Ecco, tu, per esempio. 

Non potresti aiutarmi a capirci qualcosa?” Aveva tirato uno 

sbuffo di fumo. “Perché io qui non sono sicuro, secondo me si 

tratta di un muro che racchiudeva un tempio, ma il mio collega è 

convinto che sia una casa…” Nuovo sbuffo. 

“Ma cosa lo dico a te, cosa ne puoi sapere…”  

Un colpo di tosse tradì la risata soffocata. “Dovrei trovare la 

statua di culto… eh… magari.” 
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Si era allontanato bofonchiando e continuando a soffiare nuvole 

dense di un fumo odoroso. 

Lei a quel punto aveva ripreso a muoversi a scatti: su quel tronco 

avrebbe trovato il calore che cercava.  

Occhi socchiusi, muso allungato in un sorriso appagato, corpo 

fermo, immobile. Solo la coda continuava a scattare a destra e a 

sinistra. Una volta riequilibrata la temperatura interna aveva 

deciso di scendere e raggiungere una pietra grossa e tonda, molto 

scura e quindi probabilmente altrettanto calda.  

Arrivata vicino alla pietra, un oggetto rotondo l’aveva incuriosita: 

si trattava di un pezzo di metallo, sottile, avrebbe capito solo in 

seguito che era una moneta. Quello che l’aveva attratta era la 

figura a rilievo: una doppia testa di uomo barbuto, un volto 

guardava da una parte e uno dall’altra. Mentre si fermava a fissare 

la figura aveva cominciato a provare un senso di eccitazione, il 

cuore le aveva battuto forte nel petto, la pietra tonda era ormai 

dimenticata. Tutto ciò che voleva era rimanere a fissare 

l’immagine e cercare altri oggetti simili. Decise di esplorare la 

zona, cercò con ostinazione, infilandosi sotto le radici, in mezzo 

all’erba, dietro a ogni piccolo sasso. In questo suo errare 

spasmodico raggiunse nuovamente il vecchio fumatore di pipa: se 

ne stava inginocchiato per terra e aveva in mano un oggetto 

appuntito (una trowel, capì poi) con cui toglieva le piccole radici 

tutt’intorno a un manufatto in pietra.  

“Ecco! Ecco la mia statua di culto!” Appoggiata la pipa, l’uomo 

urlava di gioia, mentre accarezzava e spazzolava via la terra da un 

volto di donna, bellissimo e bianchissimo. “Diana, lo sapevo... lo 

sapevo che era un tempio dedicato a lei, proprio come dice 

Livio.” 

“Ci sei anche tu?” Si era accorto di lei, chissà se l’aveva 

riconosciuta (!) “Ma no, non sei quella di prima, però te lo dico lo 

stesso “Guarda: avevo ragione io! Un tempio! E qui abbiamo 

anche la datazione precisa!” Così dicendo aveva raccolto da terra 

altre monete, con la stessa faccia doppia. “Ecco Giano bifronte, 
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questo significa almeno il terzo secolo avanti Cristo… mmh… 

quindi quindi, vediamo un po’ che tipo di Diana è…” 

A questo punto lei si era allontanata, era tornata alla prima 

moneta, ci era passata e ripassata sopra… e lo stupore aumentava, 

il cuore le scoppiava, quei volti avevano cominciato a parlarle e 

lei ora capiva.  

Capiva di trovarsi in un luogo molto… antico... capiva che antico 

significava vecchio, qualcosa che era accaduta tanto… tempo… 

prima. In un lampo aveva avuto una visione del tempio intero, 

della persona che aveva perso quella moneta, della statua di culto 

in piedi sul suo piedistallo.  

Per la prima volta si era accorta dello scorrere del tempo e della 

sua importanza per la vita delle creature: Giano sembrava aver 

aperto per lei la sua porta sul passato. Ma quella scoperta l’aveva 

sconvolta. Così l’aveva colta l’acquazzone: completamente 

immobile e persa dietro a pensieri più grandi di lei. 
 

Si era rifugiata sotto un cespuglio, ma non perdeva di vista la 

moneta bifronte. Finita la pioggia aveva cominciato a vagare lì 

intorno, mentre nuove visioni di tempi antichissimi le riempivano 

la testa e gli occhi. Così aveva trascorso tutto il pomeriggio, fino a 

sera, quando si era posizionata su una pietra appuntita. Alzando lo 

sguardo aveva visto le stelle, per la prima volta le aveva guardate 

davvero: le parlavano di secoli, millenni, la loro luce aveva 

illuminato – ora, davvero, lo sapeva – quel tempio, quell’uomo, 

quella statua.  

La visione del cielo trapuntato di piccole luci le era sembrata 

contemporaneamente terribile e affascinante; da una parte si 

sentiva piccolissima e indifesa, sotto un cielo stellato che pareva 

non avere confini, d’altro canto era attratta proprio dall’infinito e 

dalle migliaia di possibilità che quel cielo le stava offrendo. 

Si era persa nelle geometrie d’argento, fino a quando una luce più 

intensa delle altre si era tuffata attraverso il cielo. Era una cometa, 

e seguendone la scia luminosa la piccola lucertola aveva abbattuto 
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anche l’ultima barriera: di lì a poco avrebbe avuto una sorpresa 

decisamente inaspettata. Mentre era ancora stordita dalle ultime 

rivelazioni sul tempo, un rumore l’aveva fatta voltare. Era il 

signore del pomeriggio, questa volta accompagnato da un uomo 

più giovane; subito, la lucertola si era rifugiata sotto alcune foglie 

e da lì aveva osservato e ascoltato. Ecco l’ultima sorpresa: era in 

grado di comprendere quello che i due esseri umani si dicevano! 

Il più anziano aveva voluto mostrare al collega la scoperta di 

qualche ora prima, la statua di Diana e le monete con Giano 

bifronte. Erano perciò muniti di torcia, con cui illuminavano ora 

l’uno ora l’altro oggetto, lanciandosi in citazioni e ipotesi. 

“Domani, per prima cosa, voglio qui tre operai a delimitare 

un’area di scavo e togliere un po’ di piante. Poi ci metteremo io e 

te a capire come procedere! Questa volta non possiamo 

sbagliarci!” 

Domani. Ecco la parola chiave: il giorno successivo sarebbe stato 

il primo giorno di un nuovo scavo, primo di una lunga serie per la 

piccola lucertola. 
 

 

Stefania Berutti 
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Postfazione 

Quando Stefania e Marina mi hanno parlato del loro progetto e mi 

hanno detto che stavano cercando uno spazio dove realizzarlo, ho 

subito proposto la Libreria delle Donne: un luogo piccolo, ma 

sempre pronto ad accogliere iniziative originali.  

È stato un pomeriggio intenso e mi ha colpito la capacità di 

alternare momenti di concentrazione a un clima rilassato e 

allegramente distratto, tra la voglia di comunicare all’esterno quel 

che stava accadendo e la necessità di ritagliarsi uno spazio 

personale, in cui esprimersi in libertà. 

 

Grazie a Stefania, Marina, Antonia, Fulvia, Pierluigi, Gaia, 

Francesca T. e Francesca B. e alla passione per l’archeologia che 

li ha fatti incontrare in Libreria! 

Anna Buia 
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