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Introduzione 

E così, ridendo e scherzando, siamo già al secondo e-book 
dell’Archeoracconto. Un’idea che è venuta così, per 
un’ispirazione improvvisa (proprio come la lampadina che si 
accende nella mente dell’autore, necessaria per iniziare a scrivere) 
e che con cura, tenacia e passione stiamo portando avanti (proprio 
come fa l’autore che conduce il suo racconto dalla prima 
all’ultima parola). 
La seconda Giornata di Archeoracconto, poi, è venuta fuori 
perché abbiamo osato. Volevamo un luogo davvero capace di 
ispirare storie: non che gli altri musei non lo facciano, anzi, e se 
avete letto il primo e-book, che ha avuto come luogo di 
ispirazione il Museo Archeologico Nazionale di Firenze, ve ne 
potete rendere conto; ma abbiamo ritenuto che la Centrale 
Montemartini di Roma fosse davvero il posto migliore in cui 
lasciarci andare alle suggestioni che i reperti e le opere d’arte 
antica, nella loro esposizione così sapientemente disegnata, sanno 
donare. Così è stato. 
La Centrale non ha tradito le nostre aspettative. Il nostro progetto, 
e questo è importante, ha trovato terreno fertile presso le 
funzionarie responsabili del museo; una visita guidata apposta per 
noi ne è stata la prova. Abbiamo poi trovato a poca distanza, nel 
Caffè Letterario, il luogo ideale, bizzarro, ma ideale, per poter 
mettere a frutto le nostre suggestioni e travasarle dal mondo delle 
idee a quello della carta.  
La cosa bella, però, bella veramente, di un pomeriggio creativo di 
Archeoracconto è stata quella di unire alla scrittura – che 
prevedeva silenzio, concentrazione, sguardo basso ed espressione 
accigliata – anche sani momenti di chiacchiera. Per conoscersi, 
principalmente; per trovarsi e per scoprirsi: raccontando di 
quartieri di Roma che si vanno trasformando, delle proprie 
vocazioni di vita, di lavoro e delle conseguenti disillusioni. Dietro 
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le storie che leggerete, ancora una volta, troverete le persone. 
Ogni autore mette sempre un pezzetto di sé nella propria opera. 
Ogni autore scopre un pezzo di sé nella sua opera. 

Marina Lo Blundo 
 
 
 
 
Una nuova puntata di Archeoracconto  

Dopo l’iniziativa di Firenze, che ha rotto il ghiaccio e ha 
permesso di capire quanto interesse e curiosità potevano essere 
suscitati dall’idea un po’ naif mia e di Marina, ci siamo 
permesse di pensare in grande e siamo approdate alla Centrale 
Montemartini, a Roma.  
Un luogo particolare, già nella genesi, che doveva servire a un 
allestimento temporaneo ma che ci ha regalato un museo 
speciale, aperto già da 20 anni. Io personalmente l’ho visitato 
proprio nell’anno dell’apertura e sono rimasta colpita dai 
chiaroscuri creati nella commistione tra marmi e macchinari. 
Di una statua, in particolare, mi sono innamorata a prima vista: 
la musa pensosa, forse Polymnia, dalle forme aggraziate seppur 
coperte e dallo sguardo sincero e intenso. Ecco perciò che con 
grande entusiasmo mi sono lanciata insieme a Marina in questa 
seconda esperienza: cercare persone che avessero voglia di 
raccontare il loro rapporto con storia e archeologia, passando 
attraverso le sale della Centrale Montemartini. Abbiamo 
trovato una bella collaborazione tra le funzionarie del Museo e 
così, gli archeonarratori sono stati accompagnati tra le sale alla 
ricerca di una ispirazione… 



 
5 

Nelle pagine che seguono troverete dunque 8 diverse 
ispirazioni: un Efesto un po’ brontolone, due antichi padroni 
che si raccontano la vita nella villa romana, una celebre regina 
egiziana che ricorda sdegnata la sfortuna di aver incontrato i 
Romani, un ragazzino e il suo artistico regalo di compleanno, 
un cane filosofo reso eterno da un mosaico, il curioso viaggio 
nel tempo alla corte di un Imperatore molto particolare, il 
ricordo personale scattato grazie a una bambola di avorio e 
infine i pensieri di una Musa e di alcune statue della Centrale.  
La missione di Archeoracconto è ben chiara: dare voce al 
nostro bisogno di raccontarci e farlo attraverso la storia antica. 

Stefania Berutti 



 

 
 

 



 
7 

Indice 

Introduzione ...................................................................................... 3 
Marina Lo Blundo  

 
Una nuova puntata di Archeoracconto............................................... 4 

Stefania Berutti  
 
Efesto ................................................................................................ 9 

Marina Lo Blundo  
 
Con i piedi nel tempo ...................................................................... 17 

Giorgia Chiarotto  
 
Saudade tolemaica ........................................................................... 23 

Mattia Mancini  
 
C’era un volto .................................................................................. 27 

Silvia Pacchiarini  
 
Gli uomini passano (cuore di cane) ................................................. 29 

Piero Antonini  
 
Viaggio nel tempo sognato .............................................................. 31 

Luana Piermarini  
 
La bambola di Tryphaena ................................................................ 35 

Giulia Facchin  
 
Storie d’amori.................................................................................. 39 

Stefania Berutti  
 
Postfazione ...................................................................................... 47 

Serena Guglielmi 
 
Crediti ............................................................................................. 49 





 
9 

Efesto 

Centrale Montemartini, Sala delle Macchine, Interno giorno. 
Com’è frustrante tutto questo. Condannato a restare per sempre 
anonimo. Uomini che non siete altro, guardatemi! Ah no, non 
sapete dove guardare, e se pure mi vedete non mi riconoscete. 
Com’è frustrante tutto questo. 
 

 
 

Preferite guardare ciò che voi riconoscete: e allora guardate, 
guardate qui davanti ai vostri occhi queste teste di statue. 
Sembrano tutte uguali, tutte così bianche, tutte così inespressive. 
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Sono dei e dee, miei fratelli e sorelle, c’è la mia sposa Afrodite, il 
suo amante Ares, maledetti, c’è Apollo, e poi c’è qualche 
imperatore, qualche persona comune che però, siccome gli hanno 
fatto la statua, ha una bella didascalia che recita “illustre 
personaggio romano”: ma illustre de che? Che manco sapete chi 
sia?! 
Il bello di voi umani, sempre, in qualunque epoca, è che vi 
inventate cose per spiegare ciò che non capite. E fate il possibile 
per farle passare per credibili. Anche gli dei. Vi siete inventati la 
vostra immagine degli dei. Avete deciso che Afrodite è 
bellissima, che Zeus è grande e grosso e con la barba, che Athena 
è giovane e fiera, che Ermes è snello e astuto e che Hera è una 
matrona in carne e acida (così giustificate le scappatelle di 
Zeus…) E avete deciso che io sono sgraziato, orribile, e pure 
zoppo. Vi siete inventati un mito: avete stabilito che mia madre 
Preferite guardare ciò che voi riconoscete: e allora guardate, 
guardate qui davanti ai vostri occhi queste teste di statue. 
Sembrano tutte uguali, tutte così bianche, tutte così inespressive. 
Sono dei e dee, miei fratelli e sorelle, c’è la mia sposa Afrodite, il 
suo amante Ares, maledetti, c’è Apollo, e poi c’è qualche 
imperatore, qualche persona comune che però, siccome gli hanno 
fatto la statua, ha una bella didascalia che recita “illustre 
personaggio romano”: ma illustre de che? Che manco sapete chi 
sia?! 
Hera mi scagliò giù dall’Olimpo appena nato perché ero brutto. 
Ma dico io, avete mai visto un neonato bello? Siamo tutti uguali 
quando nasciamo, dei o mortali non fa differenza: tutti brutti, 
grinzosi, rossi per lo sforzo di venire al mondo. Non crediate che 
perché sono un dio non debba aver patito anch’io alla nascita. Ho 
pianto, come tutti voi. 
Io forse sono il più umano tra tutti gli dei: maltrattato dai miei 
fratelli perché mi ritengono uno sgorbio, salvo poi venire da me 
con fare melenso per chiedermi qualunque favore: “Efesto 
carissimo, la ruota d’oro del mio carro si sta svitando, non è che 
potresti dargli un’occhiata?”. “E certo, fratello mio”, “Efesto 
adorato, il mio scudo si è ammaccato, potresti risistemarlo?” “Ma 
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certo, sorella mia”, “Efesto, figlio mio, cosa farei senza di te! A 
tal proposito, potresti rinforzare il trono? Sono un po’ ingrassata e 
ho paura di finire per terra”, “Madre mia, per te questo ed altro. E 
stai tranquilla, non te lo faccio più lo scherzo dell’altra volta”. 
Sono il più umano tra gli dei, dicevo, perché provo ogni giorno 
sulla mia pelle cosa vuol dire essere disprezzato, sfruttato, isolato. 
Soffro come voi umani, provo sentimenti come voi. E in più 
lavoro, proprio come voi mortali. Per questo gradirei da voi, 
almeno da voi, un po’ più di considerazione. 
Statue di Efesto, invece, chi ne ha mai viste? Eppure sono un dio 
come tutti gli altri, possibile che nessuno me ne abbia mai 
dedicata una? E possibile che nei musei, dove voi rinchiudete 
oggi gli dei antichi, non ci sia mai un mio simulacro? Io non mi 
capacito di come possiate essere così ciechi, così insensibili, così 
ignoranti. Vedete un torso maschile nudo e subito lo interpretate 
come un Apollo, come un Ermes, come un Dioniso, come un 
“eroe” generico. Non vi passa mai per la testa che possa essere io, 
invece. Eh già, non è possibile, perché io sono brutto e storpio, 
non posso avere un corpo pari agli altri miei fratelli. E il mio 
ritratto? Riconoscete sempre Zeus, Artemide, Ares col suo elmo, 
persino i satiri e Priapo riconoscete dal volto, dal volto! Io non 
vengo mai individuato. Piuttosto che attribuire a me un viso 
preferite scrivere “ritratto virile”: che fantasia. 
Però, inconsapevolmente, mi avete fatto un regalo. Avete preso il 
mio corpo senza nome (torso maschile, recita la didascalia), lo 
avete tolto dalla cassa in magazzino nella quale ha languito per 
decenni, e lo avete esposto nel luogo più bello del mondo, per me: 
una fucina moderna. Senza saperlo mi avete reso il più felice tra 
gli Immortali. Perché qui, tra turbine, motori diesel, chiavi inglesi 
e bulloni giganti, sono nel mio elemento: il ferro, il fuoco, il duro 
lavoro che fa sudare, la ghisa, il rumore assordante di macchinari 
in movimento costante. Cosa? Non è vero? Non si muove nulla? 
Già, oggi no, ma poco meno di un secolo fa, che per me equivale 
a ieri, questo luogo illuminava tutta Roma, grazie al lavoro di 
capaci operai. 
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Il tempo passa, però; scorre come le vite degli uomini. E la 
Centrale che aveva illuminato Roma si è spenta a un certo punto. 
Si sono spenti i motori, si sono spente le luci. L’ultimo operaio 
che chiuse la porta e mise il lucchetto piangeva mentre inforcava 
la bicicletta per tornare verso casa. Io lo vidi. E vidi la polvere 
depositarsi sui macchinari, e vidi le ampie vetrate sempre più 
opache e i muri imponenti scrostati. E vidi la grande scritta SPQR 
della Montemartini sbiadirsi e scomparire. 
Ma tutto scorre, tutto torna. Solo chi è immortale come me è 
capace di aspettare. 
Un esperimento. Un restauro. La Centrale torna a brillare. Certo, 
non verrà messa in funzione, ma avrà una nuova vita. 20 anni fa, 
un battito di ciglia per me, siamo stati tolti, io e i miei fratelli di 
marmo, dalle nostre casse in un polveroso magazzino del centro 
di Roma, e siamo stati portati qui. Siamo stati disposti a guardia di 
questi possenti macchinari. Ad Afrodite non piacciono, lei 
vorrebbe avere accanto fontane e vasi di fiori. E invece no, la nera 
ghisa le fa da sfondo, valvole e tubi stanno alle sue spalle, e alle 
spalle di Dioniso e di Athena. Tutte queste teste bianche, questi 
corpi candidi, lisci, morbidi e puri, contrastano con la durezza del 
ferro, con le manopole pesanti. Per loro è stato difficile abituarsi 
alla loro nuova dimora. Io da subito l’ho amata. 
So tutto del funzionamento dei due grandi motori diesel: sono 
pari, per potenza, a quelli dei grandi transatlantici che solcavano 
gli oceani e che ogni tanto affondavano quando mio zio Poseidone 
si stufava di loro: perché non crediate che siccome non li invocate 
più, gli dei non continuino ad influenzare le vostre vite e le vostre 
sorti.  
Nessuno ha più messo in funzione questi macchinari: del resto 
non servono più. Archeologia Industriale, la chiamano: per parlare 
di fucine obsolete con una certa eleganza, quel tanto che fa sì che 
impianti dismessi non vengano distrutti. Segno delle conquiste 
tecnologiche dell’uomo, templi moderni in onore della sapienza 
umana. Nessuno, del resto, saprebbe più accenderli. Ma io sì. 
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Centrale Montemartini. Notturno 
Una notte più buia del solito è scesa su Roma. Solitamente il 
museo si spegne, le luci delle sale cedono il passo all’oscurità 
man mano che scende la sera, quando il pesante portone di ferro si 
chiude. Dopo che l’ultimo visitatore è uscito, i custodi fanno il 
loro giro di controllo, chiudono le porte, spengono le luci. 
Qualcuno, gentile, ci augura la buonanotte. Apprezzo sempre 
questa sensibilità. Il museo piomba nel silenzio. Le teste di 
imperatori si mettono a dormire, la Musa Polymnia, nell’altra 
stanza smette per un po’ di seguire assorta i suoi pensieri. Io non 
ho sonno, non questa sera. Una strana atmosfera c’è nell’aria, 
elettrica, come se Zeus si fosse improvvisamente destato.  
È così infatti. Un fulmine squarcia il cielo, poi un altro, poi un 
altro ancora. La Centrale è illuminata a giorno, posso vedere uno 
ad uno i volti dei miei parenti immortali, ma pur sempre 
spaventati; e non potrebbe essere altrimenti: si tratta pur sempre 
della folgore di Zeus. 
Un fulmine più forte degli altri taglia il cielo in due. Colpisce 
qualcosa laggiù in lontananza; posso sentire il fragore di qualcosa 
che frigge forte, fortissimo. Poi più nulla. L’intera città rimane al 
buio. Su Roma cade l’oscurità. 
In lontananza si avvertono sirene, allarmi impazziti di una città 
moderna che va nel panico se torna per una notte allo stadio 
primitivo. Incapaci di vedere la luce delle stelle, i romani 
invocano tutti i loro santi, dimenticando gli antichi dei. Posso 
percepire, da distante, la paura nelle loro case, improvvisamente 
tetre e ostili, sento distintamente il terrore dei bambini che 
strillano mentre le mamme, spaventate anch’esse, cercano di 
quietarli, e sono quasi ipnotizzato dalle preghiere del rosario 
salmodiate dalle suore di un convento. L’umanità è così variegata, 
eppure hanno tutti paura in egual misura di fronte a ciò che non 
possono controllare. Mi fanno tenerezza in fondo. Anche oggi 
come allora sono in balia degli dei e non lo sanno. 
Tuttavia sarò clemente con loro. Questa città mi ha restituito una 
casa degna del mio nome, anche se non mi riconosce. Ma darò 
prova della mia potenza. Io, Efesto, riporterò la luce alla città. 
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Accendo questi motori, mentre i volti bianchi intorno a me, 
illuminati a sprazzi dai lampi, mi guardano perplessi. Faccio 
fatica lì per lì: due o tre tentativi a vuoto, poi qualche scoppio, 
come un vecchio che tira un colpo di tosse dopo aver fumato la 
pipa. Un bubbolìo sordo, come di una macchina che ha finito la 
benzina, poi pian piano un rombo forte, sempre più forte e le luci 
del quadro elettrico si accendono! So cosa devo fare: aziono il 
motore, tiro giù la leva, giro la grande manopola che mette in 
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moto la turbina. Lo ammetto: è molto faticoso, da tempo non 
facevo uno sforzo così grande. A stare nella cassa mi ero 
rammollito. E un dio in una cassa non serve a niente, ora lo so. 
Si accendono le luci nella Centrale Montemartini, una sirena 
suona per annunciare che l’impianto funziona. Guardo fuori dalla 
grande finestra: le luci della città si sono riaccese, Roma è tornata 
a splendere. 
Sono trionfante quando torno al mio posto. Ho spento 
nuovamente l’impianto. Nessuno saprà mai che sono stato io a 
riportare la luce a Roma, nessuno mi riconoscerà mai, busto senza 
testa quale sono, ma non mi importa più di tanto. Sono abituato ad 
essere anonimo. E forse, tutto sommato, così frustrante non è. 

Marina Lo Blundo 

 

 
Archeologa, lavora come assistente alla fruizione, accoglienza e vigilanza al 
Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Classe 1981, nasce a Imperia, 
studia a Genova e si innamora di quella città, viene a Firenze perché 
semplicemente si innamora e consegue il dottorato a Roma perché ama la 
Capitale dell’Impero! È l’amor che move il sole e l’altre stelle, del resto… 
Affascinata da sempre dal mondo della comunicazione archeologica, si 
occupa di blogging archeologico, museale e culturale e di social media per 
la cultura. In realtà è una blogger seriale. Ama viaggiare e non rifiuta mai 
una tazza di tè. 





 
17 

Con i piedi nel tempo 

‒ “Lo senti anche tu questo rumore metallico?” 
‒ “Sì, ma poi il fastidio di questo vapore… mi va tutto il fumo 
negli occhi…” 
Ci voleva un orecchio ben fine e addestrato, o forse solo un po’ di 
fantasia (o chiamiamola follia) nell’ascoltare il loro dialogo. O 
forse era solo suggestione… adesso non stiamo a questionare 
sulla modalità di comprensione, so solo che eravamo lì tutti 
insieme, nel medesimo luogo, anche se appartenevamo 
decisamente ad epoche diverse. E, a volerla dire tutta eravamo 
moltissimi altri a parlare e pensare tutti insieme, ma riuscivo a 
sentire loro due, in quel preciso momento. 
Nella “Sala delle Caldaie” c’era la meravigliosa esposizione del 
Mosaico di Santa Bibiana, proprio alle spalle della Musa Pensosa. 
Era in silenzio, lei. Chissà su cosa stava riflettendo in quel preciso 
momento mentre tutti la guardavamo e le facevamo delle foto, 
chissà se il suo pensiero era sempre lo stesso da secoli e non ne 
veniva mai a capo ignorando curiosi e turisti. Mi sarei fermata e 
avrei provato anche a chiederglielo, ve lo giuro, ma quelle due 
voci che si lamentavano mi avevano davvero incuriosita. Avevo 
lasciato a malincuore alle spalle il mio dubbio sull’oggetto dei 
pensieri della Musa e avevo diretto i miei passi in direzione delle 
voci. 
Nel corridoio accanto c’era una fila di busti provenienti dagli 
Horti, erano ben quattro, uno adiacente all’altro, tra i tanti altri 
busti e teste esposte.  
Intanto le voci di un uomo e di una donna si iniziavano a 
distinguere ben bene.  
Nell’avvicinarmi li sento in maniera più chiara: discutono 
animatamente. Lei si lamenta del fumo e del vapore, lui si 
lamenta dei rumori e dei cigolii. Io non riesco a sentirli davvero 
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questi rumori e non percepisco fastidio nell’aria che respiro. 
Onestamente non vedo neanche nessuno che sia lì a parlare.  
Poi eccoli, loro due nell’estrema sinistra di quello spazio 
espositivo. 
Erano proprio quei due busti a parlare tra loro. Lei proveniente da 
un’epoca antecedente a quella di lui, bella, altera, e di rango 
nobile. Lui, più “moderno” (se proprio vogliamo usare un termine 
per indicare in maniera vaga le epoche storiche) le sta accanto 
accostandosi a lei con rispetto. 
Lui, attuale proprietario della Domus in cui sono esposte sue 
statue celebrative, e lei, la nobile figlia del precedente 
proprietario. Entrambi protagonisti in una sfilata di busti che 
coabitano in uno spazio il cui tempo si perde e si ritrova, si 
mescola, si confonde e si paragona.  
Li sento parlare tra di loro. O almeno mi sembra. O forse lo fanno 
realmente. Si lamentano dei vapori e dei fumi, dei rumori 
metallici e dei cigolii: non dimentichiamoci che siamo in una 
vecchia centrale termoelettrica! Le caldaie lavoravano a pieno 
ritmo all’epoca del loro funzionamento e servivano l’intera città 
di Roma, quasi. Loro due, la città di Roma, l’avevano abitata e 
vissuta a pieno nei fasti dell’epoca repubblicana. E adesso 
eravamo tutti lì insieme. Non possiamo descriverle come tre 
generazioni, non possiamo descriverle come tre epoche. Non a 
confronto. Ma in co-narrazione. Siamo “solo” abitanti dello 
“Stesso Luogo” in epoche diverse. E allora mi fermo lì e ascolto 
curiosa.  
Stanno discutendo del posto in cui sono ora, questa centrale 
fredda, dai toni scuri, dove è tutto metallo, rumore e fumo. Dove 
si produce il caldo e si crea la luce, dove uomini lavorano con 
grande impegno e dedizione. Sembrano osservare un tempo di cui 
sono spettatori, una realtà cui partecipano con la ferma presenza, 
uno sguardo attento e un vivo commento. 
Sembrano sospesi in un limbo di tempo, la storia è il loro 
presente. Vivono ogni giorno la loro epoca Romana, l’epoca dello 
splendore innovativo della centrale e l’oggi storico, il 2017. 



 
19 

Sono così belli vedere, e da ascoltare. Potrei stare lì ore ed ore: 
guardarli, ascoltarli e immaginare ciò che loro raccontano. 
La “bella domina” mi racconta la sua vita da signora dell’epoca: 
bagni caldi con le ancelle che le frizionano il corpo con il latte 
d’asina per ammorbidirle la pelle, cibi di ogni genere e di inaudita 
bontà serviti su enormi vassoi in metallo prezioso, vesti e tuniche 
di rara bellezza provenienti da terre lontane conquistate da 
valorosi soldati guidati da suo marito, uomo intrepido e di 
meraviglioso aspetto.  
Il valoroso condottiero accanto alla domina ci tiene a sottolineare, 
in un moto di orgoglio, che i fasti della domus sono stati 
mantenuti da quando è stato lui ad avere la proprietà ed anzi ha 
portato lui stesso grandi opere di grandi artisti e notevoli comodità 
per renderla ancora più accogliente e magnifica agli occhi degli 
illustri ospiti che ogni sera si recano a trovarlo per trascorrere del 
tempo con la sua famiglia. 
Sono affascinata dai loro racconti e mentre chiedo loro sempre più 
dettagli delle loro vite, inizio a percepire anch’io i vapori e i 
fastidiosi rumori di cui prima si stavano lamentando i due. 
Mi giro e di colpo siamo tutti insieme nella centrale che a pieno 
ritmo produce energia. Carbone trasportato con carrelli di metallo, 
uomini che caricano le caldaie ad azionano grandi leve, assordanti 
cigolii e clangori metallici di lavori faticosi e importanti che 
uomini di grande impegno ed umiltà si dedicano a fare. I due 
Romani incuriositi e timorosi mi chiedono spiegazioni di cosa sia 
quello che accade intorno a loro. Racconto la storia ascoltata 
poc’anzi dalla Guida del Museo e ripeto con dedizione le date, le 
funzioni e le innovazioni presenti in quel posto, l’importanza di 
quella centrale dove ora essi vivono e la magnificenza 
dell’impianto in cui ci troviamo. Racconto loro un’epoca in cui 
nessuno di noi ha vissuto, vediamo dal vivo (o sogniamo forse 
tutti insieme? O solo io…) la quotidiana attività della Centrale, 
immersi in un frenetico viavai di uomini indaffarati e impegnati 
nel portare avanti un duro e fondamentale lavoro per la città. 
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È curioso osservare tutto quel trambusto. Per i miei nuovi amici è 
qualcosa di inimmaginabile, qualcosa che mai avrebbero creduto 
potesse esistere. Per me è come entrare in una di quelle vecchie 
fotografie dei libri di storia in cui il progresso di mezzo secolo fa 
sembra ormai qualcosa di così sorpassato che fa sorridere nel 
momento in cui pensiamo che siamo riusciti ad andare così avanti 
grazie a quello. 
Vengo ridestata dalle mie riflessioni dalla voce della Guida che ci 
invita a salire sulle scale laterali per vedere dall’alto il mosaico 
ricostruito nella sua bellezza sul pavimento della sala macchine.  
Guardo indietro verso i miei due nuovi “amici” a malincuore: 
sono due busti fermi. Mi guardo intorno: tutto il trambusto ed i 
ritmi della centrale in pieno lavoro sono spariti. 
Rimane il silenzio rispettoso del Museo e quella visione onirica 
che mi ha travolta e mi ha fatto vivere in epoche diverse in pochi 
attimi. 
Saluto mentalmente tutti quegli spunti di riflessione e so che 
quella passeggiata con i piedi nel tempo mi farà camminare con 
curiosità nella mia città che offre a cielo aperto tanta storia e tanta 
vita, passata presente e futura.  
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Una passeggiata meravigliosa che solo la curiosità e gli occhi di 
chi vuole conoscere qualcosa in più del “semplice presente” 
renderanno vivida e duratura nell’arco del tempo.  
Senza troppa retorica. 

Giorgia Chiarotto 
 
 
 
Ho 35 anni, nasco e cresco a Roma, ho frequentato il liceo classico e mi 
sono laureata in psicologia clinica; sono psicologa e psicoterapeuta. 
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Saudade tolemaica 

 
 
Ah, che vergogna!  
Quale disonore! 
Io, Cleopatra Tea Filopatore1, Regina dei Re, Sovrana dell’Alto e 
del Basso Egitto, incarnazione stessa di Iside in terra… costretta a 
prender polvere tra vecchie ferraglie industriali. 
Io che controllavo Cipro, Armenia, Media, Partia, Cilicia, 
Cirenaica, Libia, Fenicia e Siria… ridotta a regnare solo su un 
basamento di nemmeno un metro quadro. 
Io che nelle vene ho il sangue di Alessandro il Grande… diventata 
lo sfondo per i volgari autoscatti della plebaglia che visita questo 
museo. 

                                                 
1 L’identificazione del reperto MC1154 con Cleopatra VII, così come indicato sul 
sito web della Centrale Montemartini, è solo un’ipotesi non certa. Non a caso, più 
cautamente, la didascalia impiegata per l’esposizione recita: “Testa di Iside - Opera 
di età ellenistica, forse il ritratto di una principessa tolemaica acconciata come 
Iside”. 
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Ma la colpa è mia! Lo sapevo che questa maledetta città mi 
avrebbe portato solo sciagure! Quante volte ancora dovrò 
umiliarmi a causa di Roma? Non è forse bastato fare l’involtino in 
un tappeto, accompagnare un ubriacone come concubina, fuggire 
con la coda tra le gambe di fronte all’esercito di un rachitico 
nanetto? Ora anche questo! Tutto per aver scelto gli alleati 
sbagliati, per non aver ascoltato mia madre quando mi diceva 
“Lascia perdere i Romani, mio piccolo fiore di loto. Sono solo dei 
rozzi pastori guerrafondai!”. Per Arpocrate, quanto aveva 
ragione! Ma con tutti quegli sciacalli interessati al mio trono, 
dovevo pur cercare la protezione di qualcuno. Niente, sogni di 
gloria gettati al vento. Volevo ripercorrere le gesta dei miei avi, 
ricreare un glorioso impero, estendere i confini delle Due Terre… 
invece, sono diventata l’animaletto esotico da esibire nell’Urbe. E 
pensare che, dopo la morte di Cesare, avevo giurato a me stessa 
che non sarei mai più tornata in questa gigantesca cloaca! 
Almeno, per un paio di millenni sono stata tranquilla, ma, nel 
1886, qualcuno ha avuto la brillante idea di tirarmi fuori dalla 
terra così conciata: non mi rimane che la testa, i capelli sono un 
disastro e, guardate, non ho più il naso! 
“E meno male! Co’ quella proboscide che te ritrovavi!” 
Stai zitto, Caracalla! Anche se sei dall’altro lato della turbina, ti 
ho sentito! Ecco, vedete come mi trattano i Romani? Mi hanno 
descritto come avara, ambiziosa, empia, incestuosa, ammaliatrice, 
strega, meretrice! Per colpa loro, è così che sarò ricordata dalla 
storia, non come una colta, poliglotta, intelligente regina. Sono 
perfino finita all’Inferno – Dante, tsè, lui sì che era un nasone! – 
nel girone dei lussuriosi. A me non piacevano nemmeno Cesare e 
Antonio; non sollazzavo mica i miei vizi personali stando con 
loro. Mai sentito parlare di realpolitik? No, eh? Perché se una 
donna, per di più orientale, sale al potere e stringe ‘alleanze’ 
strategiche per mantenere la corona, deve essere per forza una 
prostituta, vero? 
Vorrei tanto lasciare questo trespolo e tornare al mio magnifico 
palazzo. Qui, con tutti questi ingranaggi, prima o poi mi 
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macchierò la veste di lino con del grasso… ah, dimenticavo, non 
ho più una veste di lino. In realtà, non avrei nemmeno un palazzo 
ora che si trova sotto il mare di Alessandria… Ah, come mi 
manca la mia bella città… il Ginnasio, la Biblioteca, il Serapeo, il 
Porto, il Faro… e ancora il rosso deserto senza fine, il 
lussureggiante verde Fayyum, il lucente lapislazzuli del Nilo. I 
Romani, invece, hanno avuto il coraggio di chiamare ‘biondo’ il 
loro fiumiciattolo per camuffarne la cospicua percentuale di urina!  
“Aho, falla finita co’ st’Egitto! De che te lamenti? C’hai pure ’na 
piramide a ’na fermata de metro!” 
Tiberio, non ti ci mettere anche tu! Basta, non ce la faccio più! Se 
potessi usare ancora le mani, mi suiciderei di nuovo! Certo, però, 
non avere il corpo ha almeno un lato positivo: non si vedono più 
quei segnacci così antiestetici che mi ha lasciato l’aspide sul seno! 

Mattia Mancini 
 
 
 
Archeologo, Egittologo, Archeoblogger, accompagnatore di Paperofi. Dopo 
aver conseguito la laurea magistrale in Archeologia (curriculum “Egitto e 
Vicino Oriente”), ho lavorato per qualche anno in cantieri abruzzesi per poi 
tornare, pochi mesi fa, alla mia specializzazione originaria iniziando il 
dottorato in Storia presso l’Università di Pisa dove, fra l’altro, gestisco la 
comunicazione della cattedra di Egittologia. Oltre all’attività di ricerca, mi 
occupo anche di divulgazione archeologica tramite conferenze, 
pubblicazioni, collaborazioni con musei, enti culturali, periodici e 
televisioni e, soprattutto, attraverso il blog “Djed Medu” in cui presento 
tutte le news e approfondimenti dal mondo dell’egittologia: 
https://djedmedu.wordpress.com/ 
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C’era un volto  

– Ti ricordi che domani è il compleanno di Emilio, vero? Gli 
amici arriveranno nel pomeriggio per festeggiarlo, sarebbe bello 
che ci fossi anche tu per aiutarmi a gestire quegli scatenati. Ah, 
per il regalo ci ho già pensato io, ho trovato una cosa nella bottega 
di Tiberio che sono sicura gli piacerà moltissimo. 
– Cos’è? 
– Curiosone, vedrai domani, voglio sorprendere anche te. 
 

*** 
 

– È stata una bellissima festa, ma sono contenta che se ne siano 
andati tutti a casa, sono stravolta. Dov’è Emilio? 
– Nella sua stanza a guardare i nuovi regali. Vedessi quanti ne ha 
ricevuti! 
– Vieni, andiamo a portargli il nostro.  
 

– Ciao Emilio, ti sei divertito oggi? Ti è piaciuta la festa? 
– Sì madre, grazie, è stata una festa bellissima, sono venuti tutti i 
miei amici. 
– Ne sono felice. Ecco, questo è il nostro regalo. Speriamo che 
sarà di tuo gradimento. 
– Ancora regali, che bello! Che sacchetto pesante, cosa contiene? 
– Aprilo e guarda tu stesso. 
– Un disegno: il ritratto di mio fratello Claudio che gli fecero 
durante il corteo d’autunno. E questi? Sono tanti sassolini 
colorati. Cos’è, un gioco? Come funziona? 
– È una composizione, mio caro. Devi assemblare tutti i pezzi 
colorati in modo da ricomporre il disegno. Ti ho creato uno spazio 
adeguato nel cortile, puoi metterti lì. 
– Grazie, domani mattina ci provo. 
 

*** 
 

– Mamma, mamma! 
– Cosa c’è Emilio? 
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– Ho ricomposto il disegno, ho finito i pezzi ma ne mancano un 
po’. 
– Impossibile, Tiberio mi ha assicurato che le tessere c’erano 
tutte, e lui è molto scrupoloso nel suo lavoro. 
– Eppure è così, vieni a vedere, manca sicuramente qualcosa. 
– Hai ragione Emilio, il disegno non è completo. Mancano delle 
tessere per completarlo.  
– Come può essere successo?  
– Forse ho capito. Mentre ero in fila al mercato per la spesa, ho 
appoggiato sul pavimento il sacchetto che era molto pesante. 
Probabilmente si è aperto, e quando l’ho ripreso qualche sassolino 
è scivolato fuori. Mi dispiace, Emilio, tornerò da Tiberio e mi farò 
rifare l’intero lavoro. 
– Ma no mamma, non ti preoccupare. Mi sono divertito a 
comporre questo, ma non credo che avrò voglia di ripetere 
l’esperimento. Ciao, esco a giocare con i miei amici. 
– Ciao caro. Comunque il ritratto è venuto proprio somigliante. 
 

 
Silvia Pacchiarini 

 
 
Grafica, fiorentina di passaggio, amo viaggiare, parlare, il mare e il Martini 
molto dry. Fotografo e scrivo per aiutarmi a vedere e ricordare. 
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Gli uomini passano (cuore di cane)  

 
 
Sono un cane. 
Come ha detto un uomo, non ho dunque il senso del tempo. Come 
direbbero gli uomini, vivo un eterno presente. 
Sono un cane, e il mio presente, la mia vita, è inseguire 
quell’antilope. 
Non sono un cane, non propriamente. Non sono mai stato 
cucciolo, non morirò fiacco e pieno di zecche aspettando che torni 
il mio padrone. 
Non sono nato: un uomo mi ha creato a sua immaginazione, 
perché riempissi il suo disegno. 
Devo la mia vita a un uomo che non conosco, come non conosco i 
tanti umani che vedo passare. Molti mi ignorano, già saturi; 
guardano avanti, o accanto a me. Alcuni mi vedono appena, una 
cosa tra le altre. Altri mi osservano. Pochi mi fissano, come per 
studiarmi, capire un qualcosa che si nasconde in noi. 
Sono, dovrei essere un cane, ma certe cose degli umani le capisco. 
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Sono un cane, e come i cani parlo schietto, dico le cose come 
stanno. Tutti loro vengono qui cercando qualcosa, credono di 
poterla trovare tra noi pietre. 
Le pietre non hanno cuore. Sono sempre state pietre, e sempre lo 
saranno. Sono inerti, come la terra, ma nella terra un seme può 
trovare la vita. La vita di una pietra è solo essere pietra; 
consumarsi al sole, al vento, all’acqua. Alla punta che la rompe e 
la scolpisce.  
Loro passano, guardano, cercano. 
Anch’io, cane, appartengo alle pietre. L’uomo che mi ha creato è 
morto molti uomini fa. Non lo ricordo, lo confondo con i tanti 
umani che vedo passare. Sono un cane di pietra, non so il tempo 
ma so che sono cambiati: lo so da come mi guardano. L’uomo di 
molti uomini fa mi guardava in un modo, sapeva chi ero. Gli 
occhi degli uomini che passano passano anche loro, scivolano 
quando invece vorrebbero fermarsi, entrare.  
Ci hanno messe qui, noi pietre, perché così unite potessimo essere 
un alfabeto, una pagina da leggere. Loro, tutti, vengono qui 
perché vogliono sapere. Chi sono stati, chi sono, qual è la loro 
antilope.  
Ma le pietre sono pietre, non uomini. 
E cosa può saperne, un cane di pietra, di queste cose. 

Piero Antonini 
 
 
 
Nato a Bologna nel 1961, vive attualmente a Firenze. Esercita l’antica 
professione di redattore. Conosce scrittori, archeologi e altra gente, senza 
apprezzabili conseguenze. È autore giovane, alla prima esperienza narrativa. 
 
Qualche autore precedente è stato maltrattato per la realizzazione di questo 
scritto. 
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Viaggio nel tempo sognato 

Mi corico serena, avevo 
passato una bella giornata 
visita ad un museo ed 
incontro con persone 
interessanti. 
Mi sveglio in un giardino 
bellissimo, sono vestita e 
acconciata come un’antica 
romana. 
Che succede?  
Inizio a girovagare 
affascinata dal luogo, 
scorgo in lontananza una 
casa, mi dirigo lì. 
 
Il cuore mi batte forte nel 
petto… entro! Nessuno mi 
presta attenzione, sembro 
invisibile. Prendo sicurezza 
ed esploro la grande e 
munifica casa. Mosaici, 
statue, colori e luce 
ovunque. 
Nessuno mi nota per cui mi 
fermo ad ascoltare un 
gruppo di uomini che sta 
discutendo di politica. Mi 
fermo incuriosita. Invisibile 
ascolto e capisco che ci 

sono dei gravi problemi da risolvere. Loro, ignari della mia 
presenza, continuano a parlare. Mi sembrano senatori romani.  
L’emozione è grande…che esperienza sto vivendo! 
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Resa sicura dalla mia invisibilità mi avvicino ma stranamente 
qualcuno si gira nella mia direzione e si avvicina. Mi vede!!! 
Panico!!! Che faccio? Scappo o resto? 
 
Distratta dal decidere su cosa fare non mi rendo conto che siamo 
rimasti soli. Si avvicina. 
Spaventata vorrei fuggire ma resto bloccata lì, non riesco a 
smettere di guardare questa persona che emana un magnetismo 
che mi paralizza. 
Mi scruta come se sapesse che io sono una straniera nella “mia” 
Roma. Mi avvicino titubante, mi invita a sedermi. 
 
Ci presentiamo “lui” è l’imperatore e io, inizialmente cerco di 
spacciarmi per un’ancella del palazzo, ma alla fine mi presento 
per quella che sono: una persona che viene dal futuro. 
 
Cominciamo a chiacchierare e usciamo a passeggiare per Roma. 
 
Io scopro la bellezza di una città che non conosco.  
La versione antica dei vicoli che percorro ogni giorno e che faccio 
fatica a riconoscere. I monumenti più celebri sembrano quasi 
nascosti dalle case, tante, affastellate una sull’altra. Mentre 
passeggiamo mi accorgo dell’odore diffuso e storco il naso, 
guardo un carro che trasporta della legna e perde una ruota sul 
basolo lucido per qualche liquido non ben identificato… Penso 
che, in fondo, anche la Roma antica ha i suoi guai, che non è tutto 
marmo e mosaico, come nel palazzo dell’Imperatore. 
Mi scopro a cercare con gli occhi i cantieri cui sono tanto 
abituata… niente metro C! un pensiero che mi diverte… 
 
E mentre parliamo ho sentore che l’uomo che è con me non è 
quello che sembra, mi viene il dubbio che sia una donna e 
comincio a fare domande per avere conferma. 
La veste lunga potrebbe in effetti coprire anche un corpo 
femminile, il naso aquilino, in fondo, ricorda quello di alcune mie 
amiche toscane, ma i capelli… così corti? 
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Il volto è fresco e sembra quello di un ragazzino. Io comincio a 
chiedere qualche domanda vaga sulla condizione della donna, sui 
matrimoni combinati, sulle sacerdotesse, quel poco che mi ricordo 
di aver letto a scuola.  
L’Imperatore comincia a infervorarsi e mi racconta di una vita 
sacrificata, soprattutto per le persone più umili, ma anche del 
potere delle matrone più ricche. Parla con slancio e comincia a 
farmi esempi su esempi, di persone che, ovviamente, io non 
conosco. Parla di una certa Livia, moglie di Augusto… sì Augusto 
so chi è (stato)!  
Poi comincia a fare domande a me, mi chiede quanti tutori ho, chi 
si occupa di me e chi mi ha chiesta in moglie e che lavoro fa. Mi 
chiede dei figli, quanti ne ho, quanti maschi e quante femmine. Io 
do un quadro molto diverso, parlo di una Roma ben distante da 
quella in cui ci stiamo aggirando. 
 
Ad un certo punto, ci troviamo nuovamente nel palazzo. La mia 
guida mi fa entrare in una stanza senza finestre e chiude la porta 
con un paletto. 
È a questo punto che decide di rivelarmi l’impensabile… 
L’imperatore romano è una donna!!!!! 

Luana Piermarini 
 
 
 
Organizzatrice teatrale con la passione per i viaggi, cinema, teatro 
l’architettura contemporanea, design e da poco l’archeologia che negli anni 
ho approfondito da autodidatta. Sono una lettrice accanita e mi piace 
tenermi informata sull’andamento della politica italiana e estera. Mi sono 
anche appassionata alla filosofia contemporanea e alla fotografia. 
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La bambola di Tryphaena  

 
 

“Che braccia lunghe che ha!” 
Era la voce di Luana, che mi distoglieva dai miei innumerevoli 
tentativi di catturare nella foto perfetta lo sfarzo di una pregiata 
corona d’oro. 
È che quell’affermazione aveva chiaramente rubato la mia 
attenzione, perché quella stessa, identica affermazione era stata 
rivolta proprio a me, 35 anni prima, quando non ero che una 
semplice tre-enne dall’aspetto di una palletta tonda e tenera, con 
due guance paffute che tutti strizzavano a piene mani. 
E questa stessa, identica situazione capitava proprio 35 anni fa di 
questo periodo, nei giorni della festa della mamma, ché mi 
trovavo impegnata alla scuola materna nella creazione di una 
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delle mie rare opere pittoriche: il ritratto a tempera della mia 
mamma. 
Devo dire: fu un gran bel ritratto, prontamente incorniciato dai 
miei fieri genitori, di fronte al quale tutti gli amici e parenti si 
fermavano incuriositi, in verità più dalla breve didascalia di 
corredo che dal buffo disegno di mamma. Questa recitava 
esattamente così: ‘la mia mamma ha le maniche corte e le braccia 
lunghe’. Si badi: non si pensi che al fine della frase ci fosse un 
punto esclamativo, perché io sul tema ero molto seria. Ero infatti, 
e ancora sono, profondamente affascinata da questa parte 
anatomica: sarà perché le braccia si muovono libere e leggere 
come fossero ali; o sarà forse perché terminano nelle mani, quel 
miracolo unico e insostituibile che io, se potessi, lascerei parlare 
al posto della voce, tanto sono espressive quando gesticolano o si 
trovano impegnate nell’attività che più amano. Sia come sia, io la 
mia mamma la volli testardamente dipingere con braccia un poco 
più lunghe del consueto e non volli sentire ragioni né le maestre 
riuscirono a farmi cambiare idea. 
Ed è così che la mia mamma e la bambola della dolce Tryphaena 
si ritrovano in comune le stesse braccia lunghe e affusolate. 
Chissà però come si chiamava quella bambola, come la chiamava 
la sua Tryphaena: l’archeologo che la scoprì nel 1889 ci racconta 
che Tryphaena, morta troppo giovane a neppure 18 anni, l’aveva 
tenuta con sé dentro la bianca cassa di marmo. Erano legate l’una 
all’altra da una sottile catenella, terminante al dito di ciascuna 
delle due con un anellino. 
Se a guardare la piccola bambola di Tryphaena fossi stata ancora 
una bambina sarei stata colpita dal colore scuro della sua 
superficie. Ma ormai sono un’archeologa e quel colore mi fa 
pensare alla terra e al tempo che hanno scurito anno dopo anno, 
lentamente ma inesorabilmente, il prezioso avorio in cui è stata 
intagliata. Al tempo della dolce Tryphaena quella bambolina 
aveva una pelle diafana, un visino delicato e dal sorriso disteso, 
che in vero ancora cattura e rasserena, capelli raccolti, due piccoli 
seni, una pancina piatta e questi lunghi arti snodabili. Chissà 



 
37 

quanti vestiti Tryphaena avrà cucito per lei e quanti gliene avrà 
fatti cambiare durante i loro spensierati giochi. Chissà se è stata la 
sua prima bambola. 
Io la mia ancora me la ricordo: si chiamava Isotta, come l’Isotta di 
Tristano, ed era una bambola morbida morbida, con il viso e gli 
arti di plastica, ma il tronco ancora in tela imbottita. 
Isotta era bella, con grandi occhi azzurri dalle sopracciglia mobili 
e corti capelli ricciuti. Era sicuramente la mia più amata 
compagna di giochi quando seguivo docile e curiosa mamma e 
papà tra prove e concerti. L’immagine di me bambina è ancora 
stampata dentro di me: Isotta stretta forte nella mano sinistra e il 
dito pollice della mano destra in bocca. 
Allora avevo quattro anni. Non ricordo poi quando ho salutato la 
mia Isotta, ma so che quindici anni dopo già non eravamo più 
inseparabili. Io ero ormai “grande”: a casa mi organizzavo in 
autonomia, andavo a scuola in bicicletta, studiavo dal latino al 
pianoforte senza troppi problemi e mi nascondevo intimidita 
davanti a qualsiasi essere umano che non fosse del mio stesso 
sesso. 
Tryphaena mi sa che a quell’ età non faceva le stesse cose che 
facevo io. Sembra però già avesse un promesso sposo. Così 
farebbe pensare il nome, Filetus, inciso sull’anello che ornava il 
dito della fanciulla. 
Mi domando se Filetus le fosse affezionato. Me lo domando 
perché la madre e il padre della giovane si fanno ritrarre nel loro 
pianto doloroso proprio su uno dei lati del sarcofago. E questa 
scena mi ha colpita, come se il suono lontano di quelle lacrime 
ancora si potesse udire lontano, tra le sale della Centrale. 
Ma io ho deciso e so che quando andrò a trovare la giovane 
Tryphaena non sarà quel suono a guidare la mia visita, bensì il 
ricordo del tempo trascorso in compagnia della mia Isotta. E 
quindi, grazie, mia cara Tryphaena, tu forse non lo sai, ma mi hai 
fatto tornare alla memoria una cosa davvero bella! 

Giulia Facchin 
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Sono un’archeologa fortunata, che scava, insegna, racconta a curiosi e 
visitatori la vita della straordinaria Roma. E mentre faccio tutto ciò, 
spingendo con forza sui pedali della bicicletta che mi accompagna da un 
lavoro all’altro, dentro di me lascio suonare la musica che si genera 
dall’incontro di tutte queste belle esperienze e delle tante persone con cui 
condivido tutto ciò. 
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Storie d’amori 

Vitrea virgo sub aqua latebas 
at comans summis adiantus undis 

nabat. An nocti dederas opacae 
spargere crinis?1 

Giovanni Pascoli 
 

Lo sguardo è perso in un 
punto immaginario, molto 
lontano da lei. Il mantello 
avvolge il corpo e la mano 
stretta a pugno, proprio sotto 
il mento, che esprime una 
decisione presa tempo fa. 
L’anello al dito è un indizio 
facile da comprendere: Fileto 
la sta aspettando e lei non si 
farà attendere. Si appoggia al 
muro e trova sicurezza in 
quelle pietre sconnesse. Pensa 
che il passato così complicato 
si è trasformato in poco 
tempo in un presente solido e 
diventerà il futuro 
rassicurante di una vita 
familiare, come tante.  

 
Poco distante da lei il satiro pende, con l’occhio sbarrato e un 
ghigno spento sul viso: la punizione terribile se l’è meritata e lo 
sa, eppure non voleva diventare un fenomeno da baraccone, 
sperava di rimanere appeso a qualche tronco nodoso nel folto 

                                                 
1 Ti nascondevi, o fanciulla, nell'acqua trasparente, / e sull'onda nuotavano i tuoi 
capelli di felce. / Avevi concesso alla notte oscura / il privilegio di scioglierli? 
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della foresta tra le montagne dell’Ellade. E invece, illuminato in 
maniera impietosa è ormai osservato e fotografato da chiunque 
entri nella sala. Tra tante statue, è la sua quella che desta più 
curiosità.  
 

 
 
La ragazza riflette sul da farsi: gli invitati sono stati avvertiti e la 
cerimonia è prevista per i primi giorni di gennaio, nel mese dei 
matrimoni. Chissà quanto berranno gli amici di suo padre, ogni 
occasione è buona per metterla in imbarazzo. Al pensiero si 
stringe ancora di più nel mantello di lana e la testa si inclina un 
poco. 
 
La piccola Naiade cerca di allontanare da sé il satiro 
impertinente: la testa è rimasta sepolta in qualche casa nobile di 
Roma, ma il suo corpo avverte ancora l’impudenza della giovane 
creatura.  
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Lui è contento di 
questa lotta 
improvvisata e sta 
cercando di 
stancare la ninfa; 
intanto Marsya è 
fermo, appeso, la 
pesantezza del suo 
corpo lo tiene 
ancorato al nodo 
del tronco.  
 
 
 
 

 
C’è un pensiero che la tiene sveglia, la notte: la piccola bambola 
in avorio che ha raccolto tutte le sue confidenze, fin da quando è 
nata. Non vuole parlare con gli altri, Polymnia: le sue sorelle sono 
troppo pettegole e di loro non riesce a fidarsi. Sua madre, la dea 
della Memoria, Mnemosyne, non è il personaggio più adatto a 
raccogliere segreti che dovrebbero essere dispersi nella brezza del 
vento d’autunno o sciolti con le nevi del Parnaso. Allora a chi, se 
non a colei che più di tutti gli altri ha visto i suoi momenti più 
intimi? 
Polymnia sa che dovrà abbandonarla, ma non riesce a decidersi. 
Per questo anche oggi, torna al suo muretto e il volto è 
imbronciato, questa volta, perché l’urgenza di una soluzione si fa 
pressante. Non la può nascondere, Ourania la troverebbe, non può 
chiedere alla madre una deroga, perché la tradizione non fa sconti, 
nemmeno a una musa. Ma non vuole piegarsi al volere del 
mondo: non vuole metterla nel freddo magazzino del tempio di 
Hera, quella bambola è la sua compagna di giochi, non può ridursi 
a misero ex voto.  
Il suo sguardo ora spazia verso le ragazze che si aggirano nella 
città eterna. C’è una famiglia, in particolare, che ha suscitato la 
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sua curiosità: il padre è un liberto, uno dei consiglieri di Traiano, 
la madre appartiene a una famiglia molto umile, hanno una bimba, 
dolce e con boccoli castani, Polymnia comincia a osservarla.  
 

 
 
Il gesto rituale si ripete e il rettile acquatico allarga le fauci verso 
l’atto di fede: i sacerdoti nutriranno il coccodrillo, anche 
quest’anno, e il Nilo continuerà a portare vita e non distruzione 
al popolo del faraone.  
La luce artificiale colpisce le scaglie del mostro ormai sazio e i 
riflessi si confondono con quelli delle piccole tessere variopinte. I 
visitatori si fermano, estasiati, i bambini salutano con urletti acuti 
l’epifania di una creatura simpatica, in quel cimitero di statue 
bianche.  
 
Polymnia ha preso una decisione: Crepereia sarà la nuova 
proprietaria della sua bambola. Il matrimonio con Fileto sarà la 
sua cerimonia di addio agli anni dell’infanzia, ma terrà d’occhio 
la bambina romana e sa già che nelle sue mani la bambola sarà 
trattata bene.  
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Solo pochi passi più indietro, il 
gesto stancamente sensuale di 
un’Afrodite romana, si fa 
saluto civettuolo all’ingresso 
del museo. Chi ha progettato 
questo allestimento ha voluto 
giocare sui contrasti temporali 
e cromatici, ma Afrodite non 
pensava di finire di fronte 
all’enorme massa circolare 
della pompa del condensato. 
La domanda, legittima, è 
sempre la stessa: chi 
fotografano? Me o il gigante di 
ferro che mi fa da quinta 
scenografica? 
No, non è possibile: stanno 
fotografando il capro! Ma 

qualcuno li ha informati del fatto che lei è Afrodite?! Anche se 
senza testa, il suo corpo è un’opera d’arte! E comunque, mai 
nessuno l’ha apprezzata per il suo cervello… 
 
Fileto le sorride e Polymnia ha abbandonato ogni dubbio: oggi si 
sposa e lascia le sue sorelle, nessuna di loro sentirà la sua 
mancanza e lei è contenta di 
guadagnare un po’ di 
indipendenza. Certo, nelle 
mani del suo tutore-marito, 
ma pur sempre lontana da 
quel gineceo di pettegole! 
Solo Eratò le è sempre stata 
vicina. Lei e la bambola.  
Quella bambola che oggi 
Crepereia ha trovato in un 
cespuglio vicino casa e per 
la quale ha già cominciato a 
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preparare gli abiti e i piccoli pettini. Il sorriso della bimba ha 
ripagato Polymnia del dolore del distacco; e comunque, quando 
vorrà, potrà raggiungere nottetempo la casa della piccola e 
introdursi nell’atrio senza essere vista… la musa golosa, che 
spesso si aggira tra gli uomini e assaggia il miele che le viene 
lasciato in una ciotola sulla finestra.  
 
“Eros come un fabbro, con un grande maglio nuovo m’ha 
colpito…” il burbero poeta guarda di sottecchi la statua del 
giovane dio dell’amore e mentalmente compone un’ode 
sentimentale. Sa già a chi dedicarla, la ragazza pensierosa che si 
trova davanti a lui, da ormai venti anni. Appoggiata imbronciata 
al suo muretto: Polymnia. 
Anacreonte ha deciso che deve cantare la bellezza di quella musa 
e che Eros sarà il protagonista della sua serenata. La statua di 

Eros ha perso la testa, 
ma soprattutto ha 
perso il suo arco e 
sono rimaste solo le 
braccia, cristallizzate 
nell’atto eterno del 
tendere la corda, 
l’arma distruttrice… 
Anacreonte lo sa che il 
suo amore non ha 
speranza, ma lui è 
famoso per cancellare 
la speranza dai suoi 
versi: le sue poesie 
suscitano rabbia 
oppure entusiasmo, 
sentimenti forti, in 
ogni caso. La giovane 
musa lo ha affascinato 
da subito e si arrabbia 



 
45 

ogni volta che un visitatore cerca l’angolo migliore per una foto 
che gliela impalla per lunghi, interminabili minuti.  
E il piccolo Eros? Sarà mai consapevole dei danni che provoca?  
 
Crepereia sta male e Polymnia è preoccupata.  
La ragazza, ormai ha 18 anni, è promessa sposa al maturo Glauco 
e spesso la sera confida alla bambola speranze e timori delle 
prossime nozze. La febbre, però, non passa e i suoi genitori si 
recano quotidianamente a pregare perché un miracolo li tolga 
dall’angoscia. Il padre ha chiesto aiuto all’imperatore in persona, 
il quale ha messo a disposizione il suo medico personale, un greco 
che viene da Alessandria e che sembra conoscere erbe magiche, 
da somministrare sulle note di una litania, una formula per 
scacciare il male dal corpo della ragazzina.  
Polymnia, però, ha capito già che Crepereia non arriverà alle 
nozze con Glauco. E la notte visita la casa della piccola malata e 
si siede accanto a lei, accarezzandole la testa. Crepereia dorme 
stringendo tra le mani la bambola e Polymnia è commossa da 
questo attaccamento.   
Una notte capisce che il respiro della ragazzina è più affannato e 
che ormai ben poco rimane da fare. Le sussurra frasi dolci, le 
canta una ninna nanna: Crepereia sorride, pensa sia sua madre, 
che invece sta bruciando incenso davanti all’altare di Iside, nella 
speranza di ottenere la guarigione della figlia.  
Arriva il momento e il respiro tace. Polymnia lascia una lacrima 
mentre bacia i capelli della giovane defunta. 
Si guarda intorno e prende una decisione. 
 
Il giorno del funerale, la casa di Crepereia è stracolma di persone: 
amici dei genitori, amici della ragazza, Glauco e i suoi familiari. 
Le prefiche alzano urla strazianti, ma il loro dolore è un po’ più 
spontaneo del solito. La madre di Crepereia mette insieme il 
corredo funebre e le cade l’occhio sulla bambola che la figlia 
teneva sempre con sé. È tradizione il metterla nel sarcofago, per 
sottolineare che la morta non è riuscita ad arrivare alle nozze. La 
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donna compie i gesti del rito e poi si allontana come un automa: il 
dolore è troppo grande, riuscirà a sopravvivere? 
 
Di notte Polymnia torna accanto a Crepereia, leggero solleva il 
coperchio del sarcofago e sistema meglio la bambola. Un ultimo 
saluto, a entrambe. Poi ruota leggermente il volto della ragazza 
verso la bambola, cristallizzate in uno sguardo lungo un’eternità. 
Accarezza i boccoli castani, li pettina per l’ultima volta. Poi 
raccoglie i pezzi di stoffa che servivano da abiti per la 
bambola, li mette insieme al piccolo pettine e dentro la 
scatolina che Crepereia usava come pisside per la sua 
compagna d’avorio. Ecco, questo sarà il corredo che Polymnia 
regalerà alla bambola, anch’esso sarà custodito nel sarcofago. 
 

Tolto il coperchio, e lanciato uno sguardo al cadavere attraverso 
il cristallo dell’acqua limpida e fresca, fummo stranamente 
sorpresi dall’aspetto del teschio, che ne appariva tuttora coperto 
dalla folta e lunga capigliatura ondeggiante sull’acqua. […] Con 
l’acqua di filtramento erano penetrati nel cavo del sarcofago 
bulbi di una tal pianta acquatica che produce filamenti di color 
d’ebano, lunghissimi, i quali bulbi avevano messo di preferenza 
le loro barbicine sul cranio. Il cranio era leggermente rivolto 
verso la spalla sinistra e verso la gentile figurina di bambola…2  

Stefania Berutti 

 
Stefania Berutti è una archeologa molto free-lance. Dopo la laurea a Firenze 
scopre l’esistenza della Scuola Archeologica Italiana ad Atene, e cambia per 
sempre la sua vita! Oggi si diverte, soprattutto ad appassionare bambini e 
adulti ai temi che più la affascinano, legati soprattutto all’antropologia e 
all’iconologia. Poi, quando trova un attimo di tempo, riversa molte idee 
nella sua creatura: www.memoriedalmediterraneo.it 

                                                 
2 Rodolfo Lanciani, Delle scoperte avvenute nei disterri del nuovo Palazzo di 
Giustizia, in Bullettino della Commissione Archeologica comunale di Roma, serie 
terza, Roma, Tip. della R. Accademia dei Lincei, 1889, p. 176. 
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Postfazione 

La Centrale Montemartini è un luogo magico e di grande 
ispirazione: le macchine, plumbee e imponenti, vestigia di un 
passato industriale di una Roma desueta, dialogano con le statue 
antiche con rara disinvoltura, conquistando e meravigliando i 
visitatori attraverso un gioco di continui contrasti.  Quale luogo 
più appropriato, dunque, per accogliere aspiranti scrittori e amanti 
dell’archeologia e delle sue molteplici storie? Abbiamo ricevuto 
con entusiasmo l’idea di ospitare alla Centrale Montemartini la 
seconda giornata di Archeoracconto e con piacere ho 
accompagnato il gruppo alla scoperta del museo. Ogni giorno, noi 
fortunate curatrici di questo luogo dai tanti passati, ci diamo da 
fare perché la Centrale Montemartini non sia soltanto un 
contenitore di opere d’arte, ma sia un luogo vivo e dinamico, che 
coinvolga il visitatore e lo arricchisca con il suo valore storico. 
Pensiamo che iniziative come l’Archeoracconto siano da 
sostenere proprio per questo: l’arte di raccontare storie, oltre ad 
essere uno strumento attraverso cui riflettere ed immergersi in 
realtà differenti, ha un potenziale educativo dal quale tutti 
possiamo trarre arricchimento. 
 

Serena Guglielmi 
Curatore Archeologo 

Musei Capitolini Centrale Montemartini 
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Crediti 

Le foto, salvo diversa indicazione, sono state scattate dagli autori nella Centrale 
Montemartini. 
 
Efesto 
Busto maschile in marmo. 
Lewis Hine, Power house mechanic working on steam pump, 1920 
 
Con i piedi nel tempo 
Piede in marmo di statua colossale femminile, 101 a.C. 
Dal tempio B di Largo Argentina, Roma.  
 
Saudade di Cleopatra 
Testa di Iside - Opera di età ellenistica. 
 
C’era un volto 
Particolare dal mosaico con Ratto di Proserpina, metà del II secolo d.C. Roma, Via 
Portuense. 
 
Gli uomini passano 
Mosaico con scene di caccia, inizio IV secolo d.C., da Santa Bibiana (Roma). 
 
Viaggio nel tempo sognato 
Busto loricato II sec. d.C. 
 
La bambola di Tryphaena 
Bambola in avorio, dal corredo di Crepereia Tryphaena, II sec. d.C. 
Sarcofago di Crepereia Tryphaena, II sec. d.C. 
 
Storie d’amori 
Statua di musa, forse Polymnia, II sec. d.C. Da via Terni, Roma. 
Statua di Marsya. 
Satiro in lotta con una ninfa, copia romana da originale ellenistico, scoperta a 
Trastevere. 
Mosaico con scena nilotica: sacerdote che nutre il coccodrillo sacro. I sec. a.C. Da 
via Nazionale, Roma. 
Statua di Afrodite, copia romana di originale greco di V sec. a.C. Dall’Esquilino. 
Foto di Marina Lo Blundo. 
Bambola in avorio, dal corredo di Crepereia Tryphaena. 
Busto di Anacreonte. 
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