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Introduzione

E cosi, ridendo e scherzando, siamo gia al secondo e-book
dell’Archeoracconto. Un’idea che e venuta cosi, per
un’ispirazione improvvisa (proprio come la lampadina che si
accende nella mente dell’autore, necessaria per iniziare a scrivere)
e che con cura, tenacia e passione stiamo portando avanti (proprio
come fa lautore che conduce il suo racconto dalla prima
all’ultima parola).

La seconda Giornata di Archeoracconto, poi, € venuta fuori
perché abbiamo osato. Volevamo un luogo davvero capace di
ispirare storie: non che gli altri musei non lo facciano, anzi, e se
avete letto il primo e-book, che ha avuto come luogo di
ispirazione il Museo Archeologico Nazionale di Firenze, ve ne
potete rendere conto; ma abbiamo ritenuto che la Centrale
Montemartini di Roma fosse davvero il posto migliore in cui
lasciarci andare alle suggestioni che i reperti e le opere d’arte
antica, nella loro esposizione cosi sapientemente disegnata, sanno
donare. Cosi e stato.

La Centrale non ha tradito le nostre aspettative. Il nostro progetto,
e questo e importante, ha trovato terreno fertile presso le
funzionarie responsabili del museo; una visita guidata apposta per
noi ne é stata la prova. Abbiamo poi trovato a poca distanza, nel
Caffe Letterario, il luogo ideale, bizzarro, ma ideale, per poter
mettere a frutto le nostre suggestioni e travasarle dal mondo delle
idee a quello della carta.

La cosa bella, pero, bella veramente, di un pomeriggio creativo di
Archeoracconto e stata quella di unire alla scrittura — che
prevedeva silenzio, concentrazione, sguardo basso ed espressione
accigliata — anche sani momenti di chiacchiera. Per conoscersi,
principalmente; per trovarsi e per scoprirsi: raccontando di
quartieri di Roma che si vanno trasformando, delle proprie
vocazioni di vita, di lavoro e delle conseguenti disillusioni. Dietro
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le storie che leggerete, ancora una volta, troverete le persone.
Ogni autore mette sempre un pezzetto di sé nella propria opera.
Ogni autore scopre un pezzo di sé nella sua opera.

Marina Lo Blundo

Una nuova puntata di Archeoracconto

Dopo I’iniziativa di Firenze, che ha rotto il ghiaccio e ha
permesso di capire quanto interesse e curiosita potevano essere
suscitati dall’idea un po’ naif mia e di Marina, ci siamo
permesse di pensare in grande e siamo approdate alla Centrale
Montemartini, a Roma.

Un luogo particolare, gia nella genesi, che doveva servire a un
allestimento temporaneo ma che ci ha regalato un museo
speciale, aperto gia da 20 anni. lo personalmente I’ho visitato
proprio nell’anno dell’apertura e sono rimasta colpita dai
chiaroscuri creati nella commistione tra marmi e macchinari.
Di una statua, in particolare, mi sono innamorata a prima vista:
la musa pensosa, forse Polymnia, dalle forme aggraziate seppur
coperte e dallo sguardo sincero e intenso. Ecco percio che con
grande entusiasmo mi sono lanciata insieme a Marina in questa
seconda esperienza: cercare persone che avessero voglia di
raccontare il loro rapporto con storia e archeologia, passando
attraverso le sale della Centrale Montemartini. Abbiamo
trovato una bella collaborazione tra le funzionarie del Museo e
cosi, gli archeonarratori sono stati accompagnati tra le sale alla
ricerca di una ispirazione...



Nelle pagine che seguono troverete dunque 8 diverse
ispirazioni: un Efesto un po’ brontolone, due antichi padroni
che si raccontano la vita nella villa romana, una celebre regina
egiziana che ricorda sdegnata la sfortuna di aver incontrato i
Romani, un ragazzino e il suo artistico regalo di compleanno,
un cane filosofo reso eterno da un mosaico, il curioso viaggio
nel tempo alla corte di un Imperatore molto particolare, il
ricordo personale scattato grazie a una bambola di avorio e
infine i pensieri di una Musa e di alcune statue della Centrale.

La missione di Archeoracconto & ben chiara: dare voce al
nostro bisogno di raccontarci e farlo attraverso la storia antica.

Stefania Berultti
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Efesto

Centrale Montemartini, Sala delle Macchine, Interno giorno.
Com’e frustrante tutto questo. Condannato a restare per sempre
anonimo. Uomini che non siete altro, guardatemi! Ah no, non
sapete dove guardare, e se pure mi vedete non mi riconoscete.
Com’e frustrante tutto questo.

Preferite guardare cio che voi riconoscete: e allora guardate,
guardate qui davanti ai vostri occhi queste teste di statue.
Sembrano tutte uguali, tutte cosi bianche, tutte cosi inespressive.



Sono dei e dee, miei fratelli e sorelle, c’é la mia sposa Afrodite, il
suo amante Ares, maledetti, c’@é Apollo, e poi c’é qualche
imperatore, qualche persona comune che pero, siccome gli hanno
fatto la statua, ha una bella didascalia che recita “illustre
personaggio romano”: ma illustre de che? Che manco sapete chi
sia?!

Il bello di voi umani, sempre, in qualunque epoca, & che vi
inventate cose per spiegare cio che non capite. E fate il possibile
per farle passare per credibili. Anche gli dei. Vi siete inventati la
vostra immagine degli dei. Avete deciso che Afrodite e
bellissima, che Zeus € grande e grosso e con la barba, che Athena
e giovane e fiera, che Ermes é snello e astuto e che Hera e una
matrona in carne e acida (cosi giustificate le scappatelle di
Zeus...) E avete deciso che io sono sgraziato, orribile, e pure
zoppo. Vi siete inventati un mito: avete stabilito che mia madre
Preferite guardare cido che voi riconoscete: e allora guardate,
guardate qui davanti ai vostri occhi queste teste di statue.
Sembrano tutte uguali, tutte cosi bianche, tutte cosi inespressive.
Sono dei e dee, miei fratelli e sorelle, ¢’é la mia sposa Afrodite, il
suo amante Ares, maledetti, c’é Apollo, e poi c’¢ qualche
imperatore, qualche persona comune che pero, siccome gli hanno
fatto la statua, ha una bella didascalia che recita “illustre
personaggio romano”: ma illustre de che? Che manco sapete chi
sia?!

Hera mi scaglio giu dall’Olimpo appena nato perché ero brutto.
Ma dico io, avete mai visto un neonato bello? Siamo tutti uguali
quando nasciamo, dei o mortali non fa differenza: tutti brutti,
grinzosi, rossi per lo sforzo di venire al mondo. Non crediate che
perché sono un dio non debba aver patito anch’io alla nascita. Ho
pianto, come tutti voi.

lo forse sono il piu umano tra tutti gli dei: maltrattato dai miei
fratelli perché mi ritengono uno sgorbio, salvo poi venire da me
con fare melenso per chiedermi qualunque favore: “Efesto
carissimo, la ruota d’oro del mio carro si sta svitando, non é che
potresti dargli un’occhiata?”. “E certo, fratello mio”, “Efesto
adorato, il mio scudo si € ammaccato, potresti risistemarlo?” “Ma
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certo, sorella mia”, “Efesto, figlio mio, cosa farei senza di te! A
tal proposito, potresti rinforzare il trono? Sono un po’ ingrassata e
ho paura di finire per terra”, “Madre mia, per te questo ed altro. E
stai tranquilla, non te lo faccio piu lo scherzo dell’altra volta”.
Sono il pit umano tra gli dei, dicevo, perché provo ogni giorno
sulla mia pelle cosa vuol dire essere disprezzato, sfruttato, isolato.
Soffro come voi umani, provo sentimenti come voi. E in piu
lavoro, proprio come voi mortali. Per questo gradirei da voi,
almeno da voi, un po’ piu di considerazione.

Statue di Efesto, invece, chi ne ha mai viste? Eppure sono un dio
come tutti gli altri, possibile che nessuno me ne abbia mai
dedicata una? E possibile che nei musei, dove voi rinchiudete
oggi gli dei antichi, non ci sia mai un mio simulacro? lo non mi
capacito di come possiate essere cosi ciechi, cosi insensibili, cosi
ignoranti. Vedete un torso maschile nudo e subito lo interpretate
come un Apollo, come un Ermes, come un Dioniso, come un
“eroe” generico. Non vi passa mai per la testa che possa essere io,
invece. Eh gia, non e possibile, perché io sono brutto e storpio,
non posso avere un corpo pari agli altri miei fratelli. E il mio
ritratto? Riconoscete sempre Zeus, Artemide, Ares col suo elmo,
persino i satiri e Priapo riconoscete dal volto, dal volto! 1o non
vengo mai individuato. Piuttosto che attribuire a me un viso
preferite scrivere “ritratto virile”: che fantasia.

Pero, inconsapevolmente, mi avete fatto un regalo. Avete preso il
mio corpo senza nome (torso maschile, recita la didascalia), lo
avete tolto dalla cassa in magazzino nella quale ha languito per
decenni, e lo avete esposto nel luogo piu bello del mondo, per me:
una fucina moderna. Senza saperlo mi avete reso il piu felice tra
gli Immortali. Perché qui, tra turbine, motori diesel, chiavi inglesi
e bulloni giganti, sono nel mio elemento: il ferro, il fuoco, il duro
lavoro che fa sudare, la ghisa, il rumore assordante di macchinari
in movimento costante. Cosa? Non é vero? Non si muove nulla?
Gia, oggi no, ma poco meno di un secolo fa, che per me equivale
a ieri, questo luogo illuminava tutta Roma, grazie al lavoro di
capaci operai.
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Il tempo passa, pero; scorre come le vite degli uomini. E la
Centrale che aveva illuminato Roma si & spenta a un certo punto.
Si sono spenti i motori, si sono spente le luci. L’ultimo operaio
che chiuse la porta e mise il lucchetto piangeva mentre inforcava
la bicicletta per tornare verso casa. lo lo vidi. E vidi la polvere
depositarsi sui macchinari, e vidi le ampie vetrate sempre piu
opache e i muri imponenti scrostati. E vidi la grande scritta SPQR
della Montemartini shiadirsi e scomparire.

Ma tutto scorre, tutto torna. Solo chi & immortale come me é
capace di aspettare.

Un esperimento. Un restauro. La Centrale torna a brillare. Certo,
non verra messa in funzione, ma avra una nuova vita. 20 anni fa,
un battito di ciglia per me, siamo stati tolti, io e i miei fratelli di
marmo, dalle nostre casse in un polveroso magazzino del centro
di Roma, e siamo stati portati qui. Siamo stati disposti a guardia di
questi possenti macchinari. Ad Afrodite non piacciono, lei
vorrebbe avere accanto fontane e vasi di fiori. E invece no, la nera
ghisa le fa da sfondo, valvole e tubi stanno alle sue spalle, e alle
spalle di Dioniso e di Athena. Tutte queste teste bianche, questi
corpi candidi, lisci, morbidi e puri, contrastano con la durezza del
ferro, con le manopole pesanti. Per loro e stato difficile abituarsi
alla loro nuova dimora. lo da subito I’ho amata.

So tutto del funzionamento dei due grandi motori diesel: sono
pari, per potenza, a quelli dei grandi transatlantici che solcavano
gli oceani e che ogni tanto affondavano quando mio zio Poseidone
si stufava di loro: perché non crediate che siccome non li invocate
piu, gli dei non continuino ad influenzare le vostre vite e le vostre
sorti.

Nessuno ha piu messo in funzione questi macchinari: del resto
non servono piu. Archeologia Industriale, la chiamano: per parlare
di fucine obsolete con una certa eleganza, quel tanto che fa si che
impianti dismessi non vengano distrutti. Segno delle conquiste
tecnologiche dell’uomo, templi moderni in onore della sapienza
umana. Nessuno, del resto, saprebbe piu accenderli. Ma io si.
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Centrale Montemartini. Notturno

Una notte piu buia del solito & scesa su Roma. Solitamente il
museo si spegne, le luci delle sale cedono il passo all’oscurita
man mano che scende la sera, quando il pesante portone di ferro si
chiude. Dopo che I'ultimo visitatore € uscito, i custodi fanno il
loro giro di controllo, chiudono le porte, spengono le luci.
Qualcuno, gentile, ci augura la buonanotte. Apprezzo sempre
questa sensibilita. 1l museo piomba nel silenzio. Le teste di
imperatori si mettono a dormire, la Musa Polymnia, nell’altra
stanza smette per un po’ di seguire assorta i suoi pensieri. 10 non
ho sonno, non questa sera. Una strana atmosfera c’e nell’aria,
elettrica, come se Zeus si fosse improvvisamente destato.

E cosi infatti. Un fulmine squarcia il cielo, poi un altro, poi un
altro ancora. La Centrale & illuminata a giorno, posso vedere uno
ad uno i volti dei miei parenti immortali, ma pur sempre
spaventati; e non potrebbe essere altrimenti: si tratta pur sempre
della folgore di Zeus.

Un fulmine piu forte degli altri taglia il cielo in due. Colpisce
qualcosa laggiu in lontananza; posso sentire il fragore di qualcosa
che frigge forte, fortissimo. Poi piu nulla. L’intera citta rimane al
buio. Su Roma cade I’oscurita.

In lontananza si avvertono sirene, allarmi impazziti di una citta
moderna che va nel panico se torna per una notte allo stadio
primitivo. Incapaci di vedere la luce delle stelle, i romani
invocano tutti i loro santi, dimenticando gli antichi dei. Posso
percepire, da distante, la paura nelle loro case, improvvisamente
tetre e ostili, sento distintamente il terrore dei bambini che
strillano mentre le mamme, spaventate anch’esse, cercano di
quietarli, e sono quasi ipnotizzato dalle preghiere del rosario
salmodiate dalle suore di un convento. L’umanita & cosi variegata,
eppure hanno tutti paura in egual misura di fronte a cio che non
possono controllare. Mi fanno tenerezza in fondo. Anche oggi
come allora sono in balia degli dei e non lo sanno.

Tuttavia saro clemente con loro. Questa citta mi ha restituito una
casa degna del mio nome, anche se non mi riconosce. Ma daro
prova della mia potenza. lo, Efesto, riportero la luce alla citta.
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Accendo questi motori, mentre i volti bianchi intorno a me,
illuminati a sprazzi dai lampi, mi guardano perplessi. Faccio
fatica Ii per Ii: due o tre tentativi a vuoto, poi qualche scoppio,
come un vecchio che tira un colpo di tosse dopo aver fumato la
pipa. Un bubbolio sordo, come di una macchina che ha finito la
benzina, poi pian piano un rombo forte, sempre piu forte e le luci
del quadro elettrico si accendono! So cosa devo fare: aziono il
motore, tiro giu la leva, giro la grande manopola che mette in
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moto la turbina. Lo ammetto: e molto faticoso, da tempo non
facevo uno sforzo cosi grande. A stare nella cassa mi ero
rammollito. E un dio in una cassa non serve a niente, ora lo so.

Si accendono le luci nella Centrale Montemartini, una sirena
suona per annunciare che I’impianto funziona. Guardo fuori dalla
grande finestra: le luci della citta si sono riaccese, Roma é tornata
a splendere.

Sono trionfante quando torno al mio posto. Ho spento
nuovamente I’impianto. Nessuno sapra mai che sono stato io a
riportare la luce a Roma, nessuno mi riconoscera mai, busto senza
testa quale sono, ma non mi importa piu di tanto. Sono abituato ad
essere anonimo. E forse, tutto sommato, cosi frustrante non e.

Marina Lo Blundo

Archeologa, lavora come assistente alla fruizione, accoglienza e vigilanza al
Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Classe 1981, nasce a Imperia,
studia a Genova e si innamora di quella citta, viene a Firenze perché
semplicemente si innamora e consegue il dottorato a Roma perché ama la
Capitale dell’lmpero! E I’amor che move il sole e I’altre stelle, del resto...
Affascinata da sempre dal mondo della comunicazione archeologica, si
occupa di blogging archeologico, museale e culturale e di social media per
la cultura. In realta € una blogger seriale. Ama viaggiare e non rifiuta mai
una tazza di te.
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Con i piedi nel tempo

— “Lo senti anche tu questo rumore metallico?”

— “Si, ma poi il fastidio di questo vapore... mi va tutto il fumo
negli occhi...”

Ci voleva un orecchio ben fine e addestrato, o forse solo un po’ di
fantasia (o chiamiamola follia) nell’ascoltare il loro dialogo. O
forse era solo suggestione... adesso non stiamo a questionare
sulla modalita di comprensione, so solo che eravamo i tutti
insieme, nel medesimo luogo, anche se appartenevamo
decisamente ad epoche diverse. E, a volerla dire tutta eravamo
moltissimi altri a parlare e pensare tutti insieme, ma riuscivo a
sentire loro due, in quel preciso momento.

Nella “Sala delle Caldaie” c’era la meravigliosa esposizione del
Mosaico di Santa Bibiana, proprio alle spalle della Musa Pensosa.
Era in silenzio, lei. Chissa su cosa stava riflettendo in quel preciso
momento mentre tutti la guardavamo e le facevamo delle foto,
chissa se il suo pensiero era sempre lo stesso da secoli e non ne
veniva mai a capo ignorando curiosi e turisti. Mi sarei fermata e
avrei provato anche a chiederglielo, ve lo giuro, ma quelle due
voci che si lamentavano mi avevano davvero incuriosita. Avevo
lasciato a malincuore alle spalle il mio dubbio sull’oggetto dei
pensieri della Musa e avevo diretto i miei passi in direzione delle
VOCi.

Nel corridoio accanto c’era una fila di busti provenienti dagli
Horti, erano ben quattro, uno adiacente all’altro, tra i tanti altri
busti e teste esposte.

Intanto le voci di un uomo e di una donna si iniziavano a
distinguere ben bene.

Nell’avvicinarmi li sento in maniera piu chiara: discutono
animatamente. Lei si lamenta del fumo e del vapore, lui si
lamenta dei rumori e dei cigolii. 1o non riesco a sentirli davvero
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questi rumori e non percepisco fastidio nell’aria che respiro.
Onestamente non vedo neanche nessuno che sia li a parlare.

Poi eccoli, loro due nell’estrema sinistra di quello spazio
espositivo.

Erano proprio quei due busti a parlare tra loro. Lei proveniente da
un’epoca antecedente a quella di lui, bella, altera, e di rango
nobile. Lui, piu “moderno” (se proprio vogliamo usare un termine
per indicare in maniera vaga le epoche storiche) le sta accanto
accostandosi a lei con rispetto.

Lui, attuale proprietario della Domus in cui sono esposte sue
statue celebrative, e lei, la nobile figlia del precedente
proprietario. Entrambi protagonisti in una sfilata di busti che
coabitano in uno spazio il cui tempo si perde e si ritrova, Si
mescola, si confonde e si paragona.

Li sento parlare tra di loro. O almeno mi sembra. O forse lo fanno
realmente. Si lamentano dei vapori e dei fumi, dei rumori
metallici e dei cigolii: non dimentichiamoci che siamo in una
vecchia centrale termoelettrica! Le caldaie lavoravano a pieno
ritmo all’epoca del loro funzionamento e servivano I’intera citta
di Roma, quasi. Loro due, la citta di Roma, I’avevano abitata e
vissuta a pieno nei fasti dell’epoca repubblicana. E adesso
eravamo tutti li insieme. Non possiamo descriverle come tre
generazioni, non possiamo descriverle come tre epoche. Non a
confronto. Ma in co-narrazione. Siamo “solo” abitanti dello
“Stesso Luogo” in epoche diverse. E allora mi fermo |i e ascolto
curiosa.

Stanno discutendo del posto in cui sono ora, questa centrale
fredda, dai toni scuri, dove é tutto metallo, rumore e fumo. Dove
si produce il caldo e si crea la luce, dove uomini lavorano con
grande impegno e dedizione. Sembrano osservare un tempo di cui
sono spettatori, una realta cui partecipano con la ferma presenza,
uno sguardo attento e un vivo commento.

Sembrano sospesi in un limbo di tempo, la storia & il loro
presente. Vivono ogni giorno la loro epoca Romana, I’epoca dello
splendore innovativo della centrale e I’oggi storico, il 2017.
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Sono cosi belli vedere, e da ascoltare. Potrei stare li ore ed ore:
guardarli, ascoltarli e immaginare cio che loro raccontano.

La “bella domina” mi racconta la sua vita da signora dell’epoca:
bagni caldi con le ancelle che le frizionano il corpo con il latte
d’asina per ammorbidirle la pelle, cibi di ogni genere e di inaudita
bonta serviti su enormi vassoi in metallo prezioso, vesti e tuniche
di rara bellezza provenienti da terre lontane conquistate da
valorosi soldati guidati da suo marito, uomo intrepido e di
meraviglioso aspetto.

Il valoroso condottiero accanto alla domina ci tiene a sottolineare,
in un moto di orgoglio, che i fasti della domus sono stati
mantenuti da quando é stato lui ad avere la proprieta ed anzi ha
portato lui stesso grandi opere di grandi artisti e notevoli comodita
per renderla ancora piu accogliente e magnifica agli occhi degli
illustri ospiti che ogni sera si recano a trovarlo per trascorrere del
tempo con la sua famiglia.

Sono affascinata dai loro racconti e mentre chiedo loro sempre piu
dettagli delle loro vite, inizio a percepire anch’io i vapori e i
fastidiosi rumori di cui prima si stavano lamentando i due.

Mi giro e di colpo siamo tutti insieme nella centrale che a pieno
ritmo produce energia. Carbone trasportato con carrelli di metallo,
uomini che caricano le caldaie ad azionano grandi leve, assordanti
cigolii e clangori metallici di lavori faticosi e importanti che
uomini di grande impegno ed umilta si dedicano a fare. | due
Romani incuriositi e timorosi mi chiedono spiegazioni di cosa sia
quello che accade intorno a loro. Racconto la storia ascoltata
poc’anzi dalla Guida del Museo e ripeto con dedizione le date, le
funzioni e le innovazioni presenti in quel posto, I’importanza di
quella centrale dove ora essi vivono e la magnificenza
dell’impianto in cui ci troviamo. Racconto loro un’epoca in cui
nessuno di noi ha vissuto, vediamo dal vivo (o sogniamo forse
tutti insieme? O solo i0...) la quotidiana attivita della Centrale,
immersi in un frenetico viavai di uomini indaffarati e impegnati
nel portare avanti un duro e fondamentale lavoro per la citta.
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E curioso osservare tutto quel trambusto. Per i miei nuovi amici &
qualcosa di inimmaginabile, qualcosa che mai avrebbero creduto
potesse esistere. Per me & come entrare in una di quelle vecchie
fotografie dei libri di storia in cui il progresso di mezzo secolo fa
sembra ormai qualcosa di cosi sorpassato che fa sorridere nel
momento in cui pensiamo che siamo riusciti ad andare cosi avanti
grazie a quello.

Vengo ridestata dalle mie riflessioni dalla voce della Guida che ci
invita a salire sulle scale laterali per vedere dall’alto il mosaico
ricostruito nella sua bellezza sul pavimento della sala macchine.
Guardo indietro verso i miei due nuovi “amici” a malincuore:
sono due busti fermi. Mi guardo intorno: tutto il trambusto ed i
ritmi della centrale in pieno lavoro sono spariti.

Rimane il silenzio rispettoso del Museo e quella visione onirica
che mi ha travolta e mi ha fatto vivere in epoche diverse in pochi
attimi.

Saluto mentalmente tutti quegli spunti di riflessione e so che
quella passeggiata con i piedi nel tempo mi fara camminare con
curiosita nella mia citta che offre a cielo aperto tanta storia e tanta
vita, passata presente e futura.
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Una passeggiata meravigliosa che solo la curiosita e gli occhi di
chi vuole conoscere qualcosa in piu del “semplice presente”
renderanno vivida e duratura nell’arco del tempo.

Senza troppa retorica.
Giorgia Chiarotto

Ho 35 anni, nasco e cresco a Roma, ho frequentato il liceo classico e mi
sono laureata in psicologia clinica; sono psicologa e psicoterapeuta.
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Saudade tolemaica

Ah, che vergogna!

Quale disonore!

lo, Cleopatra Tea Filopatore!, Regina dei Re, Sovrana dell’Alto e
del Basso Egitto, incarnazione stessa di Iside in terra... costretta a
prender polvere tra vecchie ferraglie industriali.

lo che controllavo Cipro, Armenia, Media, Partia, Cilicia,
Cirenaica, Libia, Fenicia e Siria... ridotta a regnare solo su un
basamento di nemmeno un metro quadro.

lo che nelle vene ho il sangue di Alessandro il Grande... diventata
lo sfondo per i volgari autoscatti della plebaglia che visita questo
museo.

1 L’identificazione del reperto MC1154 con Cleopatra VII, cosi come indicato sul
sito web della Centrale Montemartini, & solo un’ipotesi non certa. Non a caso, piu
cautamente, la didascalia impiegata per I’esposizione recita: “Testa di Iside - Opera
di eta ellenistica, forse il ritratto di una principessa tolemaica acconciata come
Iside”.
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Ma la colpa € mia! Lo sapevo che questa maledetta citta mi
avrebbe portato solo sciagure! Quante volte ancora dovro
umiliarmi a causa di Roma? Non e forse bastato fare I’involtino in
un tappeto, accompagnare un ubriacone come concubina, fuggire
con la coda tra le gambe di fronte all’esercito di un rachitico
nanetto? Ora anche questo! Tutto per aver scelto gli alleati
sbagliati, per non aver ascoltato mia madre quando mi diceva
““Lascia perdere i Romani, mio piccolo fiore di loto. Sono solo dei
rozzi pastori guerrafondai!”. Per Arpocrate, quanto aveva
ragione! Ma con tutti quegli sciacalli interessati al mio trono,
dovevo pur cercare la protezione di qualcuno. Niente, sogni di
gloria gettati al vento. Volevo ripercorrere le gesta dei miei avi,
ricreare un glorioso impero, estendere i confini delle Due Terre...
invece, sono diventata I’animaletto esotico da esibire nell’Urbe. E
pensare che, dopo la morte di Cesare, avevo giurato a me stessa
che non sarei mai piu tornata in questa gigantesca cloaca!
Almeno, per un paio di millenni sono stata tranquilla, ma, nel
1886, qualcuno ha avuto la brillante idea di tirarmi fuori dalla
terra cosi conciata: non mi rimane che la testa, i capelli sono un
disastro e, guardate, non ho piu il naso!

“E meno male! Co’ quella proboscide che te ritrovavi!”

Stai zitto, Caracalla! Anche se sei dall’altro lato della turbina, ti
ho sentito! Ecco, vedete come mi trattano i Romani? Mi hanno
descritto come avara, ambiziosa, empia, incestuosa, ammaliatrice,
strega, meretrice! Per colpa loro, € cosi che sar0 ricordata dalla
storia, non come una colta, poliglotta, intelligente regina. Sono
perfino finita all’Inferno — Dante, tsé, lui si che era un nasone! —
nel girone dei lussuriosi. A me non piacevano nemmeno Cesare e
Antonio; non sollazzavo mica i miei vizi personali stando con
loro. Mai sentito parlare di realpolitik? No, eh? Perché se una
donna, per di piu orientale, sale al potere e stringe ‘alleanze’
strategiche per mantenere la corona, deve essere per forza una
prostituta, vero?

Vorrei tanto lasciare questo trespolo e tornare al mio magnifico
palazzo. Qui, con tutti questi ingranaggi, prima o poi mi
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macchiero la veste di lino con del grasso... ah, dimenticavo, non
ho piu una veste di lino. In realta, non avrei nemmeno un palazzo
ora che si trova sotto il mare di Alessandria... Ah, come mi
manca la mia bella citta... il Ginnasio, la Biblioteca, il Serapeo, il
Porto, il Faro... e ancora il rosso deserto senza fine, il
lussureggiante verde Fayyum, il lucente lapislazzuli del Nilo. I
Romani, invece, hanno avuto il coraggio di chiamare *biondo’ il
loro fiumiciattolo per camuffarne la cospicua percentuale di urina!

“Aho, falla finita co’ st’Egitto! De che te lamenti? C’hai pure 'na
piramide a ’na fermata de metro!”

Tiberio, non ti ci mettere anche tu! Basta, non ce la faccio piu! Se
potessi usare ancora le mani, mi suiciderei di nuovo! Certo, pero,
non avere il corpo ha almeno un lato positivo: non si vedono piu
quei segnacci cosi antiestetici che mi ha lasciato I’aspide sul seno!

Mattia Mancini

Archeologo, Egittologo, Archeoblogger, accompagnatore di Paperofi. Dopo
aver conseguito la laurea magistrale in Archeologia (curriculum “Egitto e
Vicino Oriente™), ho lavorato per qualche anno in cantieri abruzzesi per poi
tornare, pochi mesi fa, alla mia specializzazione originaria iniziando il
dottorato in Storia presso I’Universita di Pisa dove, fra Ialtro, gestisco la
comunicazione della cattedra di Egittologia. Oltre all’attivita di ricerca, mi
occupo anche di divulgazione archeologica tramite conferenze,
pubblicazioni, collaborazioni con musei, enti culturali, periodici e
televisioni e, soprattutto, attraverso il blog “Djed Medu” in cui presento
tutte le news e approfondimenti dal mondo dell’egittologia:
https://djedmedu.wordpress.com/
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C’era un volto

— Ti ricordi che domani & il compleanno di Emilio, vero? Gli
amici arriveranno nel pomeriggio per festeggiarlo, sarebbe bello
che ci fossi anche tu per aiutarmi a gestire quegli scatenati. Ah,
per il regalo ci ho gia pensato io, ho trovato una cosa nella bottega
di Tiberio che sono sicura gli piacera moltissimo.

- Cos’é?

— Curiosone, vedrai domani, voglio sorprendere anche te.

*k*k

— E stata una bellissima festa, ma sono contenta che se ne siano
andati tutti a casa, sono stravolta. Dov’é Emilio?

— Nella sua stanza a guardare i nuovi regali. Vedessi quanti ne ha
ricevuti!

— Vieni, andiamo a portargli il nostro.

— Ciao Emilio, ti sei divertito oggi? Ti e piaciuta la festa?

— Si madre, grazie, ¢ stata una festa bellissima, sono venuti tutti i
miei amici.

— Ne sono felice. Ecco, questo é il nostro regalo. Speriamo che
sara di tuo gradimento.

— Ancora regali, che bello! Che sacchetto pesante, cosa contiene?
— Aprilo e guarda tu stesso.

— Un disegno: il ritratto di mio fratello Claudio che gli fecero
durante il corteo d’autunno. E questi? Sono tanti sassolini
colorati. Cos’e, un gioco? Come funziona?

— E una composizione, mio caro. Devi assemblare tutti i pezzi
colorati in modo da ricomporre il disegno. Ti ho creato uno spazio
adeguato nel cortile, puoi metterti Ii.

— Grazie, domani mattina ci provo.

*kk

— Mamma, mammal
— Cosa c’é Emilio?
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— Ho ricomposto il disegno, ho finito i pezzi ma ne mancano un
po’.
— Impossibile, Tiberio mi ha assicurato che le tessere c’erano
tutte, e lui € molto scrupoloso nel suo lavoro.
— Eppure € cosi, vieni a vedere, manca sicuramente qualcosa.
— Hai ragione Emilio, il disegno non é completo. Mancano delle
tessere per completarlo.
— Come puo essere successo?
— Forse ho capito. Mentre ero in fila al mercato per la spesa, ho
appoggiato sul pavimento il sacchetto che era molto pesante.
Probabilmente si & aperto, e quando I’ho ripreso qualche sassolino
e scivolato fuori. Mi dispiace, Emilio, tornero da Tiberio e mi faro
rifare Iintero lavoro.
— Ma no mamma, non ti preoccupare. Mi sono divertito a
comporre questo, ma non credo che avro voglia di ripetere
I’esperimento. Ciao, esco a giocare con i miei amici.
— Ciao caro. Comunque il ritratto e venuto proprio somigliante.
sy

- | i

Silvia Pacchiarini

Grafica, fiorentina di passaggio, amo viaggiare, parlare, il mare e il Martini
molto dry. Fotografo e scrivo per aiutarmi a vedere e ricordare.
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Gli uomini passano (cuore di cane)

Sono un cane.

Come ha detto un uomo, non ho dungue il senso del tempo. Come
direbbero gli uomini, vivo un eterno presente.

Sono un cane, e il mio presente, la mia vita, e inseguire
quell’antilope.

Non sono un cane, non propriamente. Non sono mai stato
cucciolo, non moriro fiacco e pieno di zecche aspettando che torni
il mio padrone.

Non sono nato: un uomo mi ha creato a sua immaginazione,
perché riempissi il suo disegno.

Devo la mia vita a un uomo che non conosco, come non conosco |
tanti umani che vedo passare. Molti mi ignorano, gia saturi;
guardano avanti, 0 accanto a me. Alcuni mi vedono appena, una
cosa tra le altre. Altri mi osservano. Pochi mi fissano, come per
studiarmi, capire un qualcosa che si nasconde in noi.

Sono, dovrei essere un cane, ma certe cose degli umani le capisco.
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Sono un cane, e come i cani parlo schietto, dico le cose come
stanno. Tutti loro vengono qui cercando qualcosa, credono di
poterla trovare tra noi pietre.

Le pietre non hanno cuore. Sono sempre state pietre, e sempre lo
saranno. Sono inerti, come la terra, ma nella terra un seme puo
trovare la vita. La vita di una pietra e solo essere pietra;
consumarsi al sole, al vento, all’acqua. Alla punta che la rompe e
la scolpisce.

Loro passano, guardano, cercano.

Anch’io, cane, appartengo alle pietre. L’uomo che mi ha creato
morto molti uomini fa. Non lo ricordo, lo confondo con i tanti
umani che vedo passare. Sono un cane di pietra, non so il tempo
ma so che sono cambiati: lo so da come mi guardano. L’uomo di
molti uomini fa mi guardava in un modo, sapeva chi ero. Gli
occhi degli uomini che passano passano anche loro, scivolano
quando invece vorrebbero fermarsi, entrare.

Ci hanno messe qui, noi pietre, perché cosi unite potessimo essere
un alfabeto, una pagina da leggere. Loro, tutti, vengono qui
perché vogliono sapere. Chi sono stati, chi sono, qual e la loro
antilope.

Ma le pietre sono pietre, non uomini.

E cosa puo saperne, un cane di pietra, di queste cose.

Piero Antonini

Nato a Bologna nel 1961, vive attualmente a Firenze. Esercita I’antica
professione di redattore. Conosce scrittori, archeologi e altra gente, senza
apprezzabili conseguenze. E autore giovane, alla prima esperienza narrativa.

Qualche autore precedente € stato maltrattato per la realizzazione di questo
scritto.
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Viaggio nel tempo sognato

Mi corico serena, avevo
passato una bella giornata
visita ad un museo ed
incontro  con  persone
interessanti.

Mi sveglio in un giardino
bellissimo, sono vestita e
acconciata come un’antica
romana.

Che succede?

Inizio a girovagare
affascinata  dal  luogo,
scorgo in lontananza una
casa, mi dirigo Ii.

Il cuore mi batte forte nel
petto... entro! Nessuno mi
presta attenzione, sembro
invisibile. Prendo sicurezza
ed esploro la grande e
munifica casa. Mosaici,
statue, colori e luce
ovunque.

Nessuno mi nota per cui mi
fermo ad ascoltare un
gruppo di uomini che sta
discutendo di politica. Mi
fermo incuriosita. Invisibile
ascolto e capisco che ci
sono dei gravi problemi da risolvere. Loro, ignari della mia
presenza, continuano a parlare. Mi sembrano senatori romani.
L’emozione e grande...che esperienza sto vivendo!
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Resa sicura dalla mia invisibilita mi avvicino ma stranamente
qualcuno si gira nella mia direzione e si awvicina. Mi vede!!!
Panico!!! Che faccio? Scappo o resto?

Distratta dal decidere su cosa fare non mi rendo conto che siamo
rimasti soli. Si avvicina.

Spaventata vorrei fuggire ma resto bloccata li, non riesco a
smettere di guardare questa persona che emana un magnetismo
che mi paralizza.

Mi scruta come se sapesse che io sono una straniera nella “mia”
Roma. Mi avvicino titubante, mi invita a sedermi.

Ci presentiamo “lui” & I’imperatore e io, inizialmente cerco di
spacciarmi per un’ancella del palazzo, ma alla fine mi presento
per quella che sono: una persona che viene dal futuro.

Cominciamo a chiacchierare e usciamo a passeggiare per Roma.

lo scopro la bellezza di una citta che non conosco.

La versione antica dei vicoli che percorro ogni giorno e che faccio
fatica a riconoscere. | monumenti piu celebri sembrano quasi
nascosti dalle case, tante, affastellate una sull’altra. Mentre
passeggiamo mi accorgo dell’odore diffuso e storco il naso,
guardo un carro che trasporta della legna e perde una ruota sul
basolo lucido per qualche liquido non ben identificato... Penso
che, in fondo, anche la Roma antica ha i suoi guai, che non é tutto
marmo e mosaico, come nel palazzo dell’ Imperatore.

Mi scopro a cercare con gli occhi i cantieri cui sono tanto
abituata... niente metro C! un pensiero che mi diverte...

E mentre parliamo ho sentore che I’'uomo che &€ con me non é
quello che sembra, mi viene il dubbio che sia una donna e
comincio a fare domande per avere conferma.

La veste lunga potrebbe in effetti coprire anche un corpo
femminile, il naso aquilino, in fondo, ricorda quello di alcune mie
amiche toscane, ma i capelli... cosi corti?
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Il volto é fresco e sembra quello di un ragazzino. lo comincio a
chiedere qualche domanda vaga sulla condizione della donna, sui
matrimoni combinati, sulle sacerdotesse, quel poco che mi ricordo
di aver letto a scuola.

L Imperatore comincia a infervorarsi e mi racconta di una vita
sacrificata, soprattutto per le persone piu umili, ma anche del
potere delle matrone piu ricche. Parla con slancio e comincia a
farmi esempi su esempi, di persone che, ovviamente, i0 non
conosco. Parla di una certa Livia, moglie di Augusto... si Augusto
so chi ¢ (stato)!

Poi comincia a fare domande a me, mi chiede quanti tutori ho, chi
si occupa di me e chi mi ha chiesta in moglie e che lavoro fa. Mi
chiede dei figli, quanti ne ho, quanti maschi e quante femmine. lo
do un quadro molto diverso, parlo di una Roma ben distante da
quella in cui ci stiamo aggirando.

Ad un certo punto, ci troviamo nuovamente nel palazzo. La mia
guida mi fa entrare in una stanza senza finestre e chiude la porta
con un paletto.

E a questo punto che decide di rivelarmi I'impensabile. ..

Luana Piermarini

Organizzatrice teatrale con la passione per i viaggi, cinema, teatro
I’architettura contemporanea, design e da poco I’archeologia che negli anni
ho approfondito da autodidatta. Sono una lettrice accanita e mi piace
tenermi informata sull’andamento della politica italiana e estera. Mi sono
anche appassionata alla filosofia contemporanea e alla fotografia.
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La bambola di Tryphaena

“Che braccia lunghe che ha!”

Era la voce di Luana, che mi distoglieva dai miei innumerevoli
tentativi di catturare nella foto perfetta lo sfarzo di una pregiata
corona d’oro.

E che quell’affermazione aveva chiaramente rubato la mia
attenzione, perché quella stessa, identica affermazione era stata
rivolta proprio a me, 35 anni prima, quando non ero che una
semplice tre-enne dall’aspetto di una palletta tonda e tenera, con
due guance paffute che tutti strizzavano a piene mani.

E questa stessa, identica situazione capitava proprio 35 anni fa di
questo periodo, nei giorni della festa della mamma, ché mi
trovavo impegnata alla scuola materna nella creazione di una
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delle mie rare opere pittoriche: il ritratto a tempera della mia
mamma.

Devo dire: fu un gran bel ritratto, prontamente incorniciato dai
miei fieri genitori, di fronte al quale tutti gli amici e parenti si
fermavano incuriositi, in verita piu dalla breve didascalia di
corredo che dal buffo disegno di mamma. Questa recitava
esattamente cosi: ‘la mia mamma ha le maniche corte e le braccia
lunghe’. Si badi: non si pensi che al fine della frase ci fosse un
punto esclamativo, perché io sul tema ero molto seria. Ero infatti,
e ancora sono, profondamente affascinata da questa parte
anatomica: sara perche le braccia si muovono libere e leggere
come fossero ali; o sara forse perché terminano nelle mani, quel
miracolo unico e insostituibile che io, se potessi, lascerei parlare
al posto della voce, tanto sono espressive quando gesticolano o si
trovano impegnate nell’attivita che piu amano. Sia come sia, io la
mia mamma la volli testardamente dipingere con braccia un poco
piu lunghe del consueto e non volli sentire ragioni né le maestre
riuscirono a farmi cambiare idea.

Ed e cosi che la mia mamma e la bambola della dolce Tryphaena
si ritrovano in comune le stesse braccia lunghe e affusolate.
Chissa pero come si chiamava quella bambola, come la chiamava
la sua Tryphaena: I’archeologo che la scopri nel 1889 ci racconta
che Tryphaena, morta troppo giovane a neppure 18 anni, I’aveva
tenuta con sé dentro la bianca cassa di marmo. Erano legate I’'una
all’altra da una sottile catenella, terminante al dito di ciascuna
delle due con un anellino.

Se a guardare la piccola bambola di Tryphaena fossi stata ancora
una bambina sarei stata colpita dal colore scuro della sua
superficie. Ma ormai sono un’archeologa e quel colore mi fa
pensare alla terra e al tempo che hanno scurito anno dopo anno,
lentamente ma inesorabilmente, il prezioso avorio in cui é stata
intagliata. Al tempo della dolce Tryphaena quella bambolina
aveva una pelle diafana, un visino delicato e dal sorriso disteso,
che in vero ancora cattura e rasserena, capelli raccolti, due piccoli
seni, una pancina piatta e questi lunghi arti snodabili. Chissa
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quanti vestiti Tryphaena avra cucito per lei e quanti gliene avra
fatti cambiare durante i loro spensierati giochi. Chissa se € stata la
sua prima bambola.

lo la mia ancora me la ricordo: si chiamava Isotta, come I’Isotta di
Tristano, ed era una bambola morbida morbida, con il viso e gli
arti di plastica, ma il tronco ancora in tela imbottita.

Isotta era bella, con grandi occhi azzurri dalle sopracciglia mobili
e corti capelli ricciuti. Era sicuramente la mia piu amata
compagna di giochi quando seguivo docile e curiosa mamma e
papa tra prove e concerti. L’ immagine di me bambina e ancora
stampata dentro di me: Isotta stretta forte nella mano sinistra e il
dito pollice della mano destra in bocca.

Allora avevo quattro anni. Non ricordo poi quando ho salutato la
mia Isotta, ma so che quindici anni dopo gia non eravamo piu
inseparabili. lo ero ormai “grande”: a casa mi organizzavo in
autonomia, andavo a scuola in bicicletta, studiavo dal latino al
pianoforte senza troppi problemi e mi nascondevo intimidita
davanti a qualsiasi essere umano che non fosse del mio stesso
Sesso.

Tryphaena mi sa che a quell’ eta non faceva le stesse cose che
facevo io. Sembra perd gia avesse un promesso sposo. Cosi
farebbe pensare il nome, Filetus, inciso sull’anello che ornava il
dito della fanciulla.

Mi domando se Filetus le fosse affezionato. Me lo domando
perché la madre e il padre della giovane si fanno ritrarre nel loro
pianto doloroso proprio su uno dei lati del sarcofago. E questa
scena mi ha colpita, come se il suono lontano di quelle lacrime
ancora si potesse udire lontano, tra le sale della Centrale.

Ma io ho deciso e so che quando andro a trovare la giovane
Tryphaena non sara quel suono a guidare la mia visita, bensi il
ricordo del tempo trascorso in compagnia della mia Isotta. E
quindi, grazie, mia cara Tryphaena, tu forse non lo sai, ma mi hai
fatto tornare alla memoria una cosa davvero bella!

Giulia Facchin
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Sono un’archeologa fortunata, che scava, insegna, racconta a curiosi e
visitatori la vita della straordinaria Roma. E mentre faccio tutto cio,
spingendo con forza sui pedali della bicicletta che mi accompagna da un
lavoro all’altro, dentro di me lascio suonare la musica che si genera
dall’incontro di tutte queste belle esperienze e delle tante persone con cui
condivido tutto cio.
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Storie d’amori

Vitrea virgo sub aqua latebas

at comans summis adiantus undis
nabat. An nocti dederas opacae
spargere crinis?*

Giovanni Pascoli

Lo sguardo € perso in un
punto immaginario, molto
lontano da lei. 1l mantello
avvolge il corpo e la mano
stretta a pugno, proprio sotto
il mento, che esprime una
decisione presa tempo fa.
L’anello al dito € un indizio
facile da comprendere: Fileto
la sta aspettando e lei non si
fara attendere. Si appoggia al
muro e trova sicurezza in
quelle pietre sconnesse. Pensa
che il passato cosi complicato
si & trasformato in poco
tempo in un presente solido e
diventera il futuro
rassicurante di una vita
familiare, come tante.

Poco distante da lei il satiro pende, con I’occhio sbarrato e un
ghigno spento sul viso: la punizione terribile se I’é meritata e lo
sa, eppure non voleva diventare un fenomeno da baraccone,
sperava di rimanere appeso a qualche tronco nodoso nel folto

1 Ti nascondevi, o fanciulla, nell'acqua trasparente, / e sull'onda nuotavano i tuoi
capelli di felce. / Avevi concesso alla notte oscura / il privilegio di scioglierli?
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della foresta tra le montagne dell’Ellade. E invece, illuminato in
maniera impietosa & ormai osservato e fotografato da chiunque
entri nella sala. Tra tante statue, € la sua quella che desta piu
curiosita.

La ragazza riflette sul da farsi: gli invitati sono stati avvertiti e la
cerimonia € prevista per i primi giorni di gennaio, nel mese dei
matrimoni. Chissa quanto berranno gli amici di suo padre, ogni
occasione € buona per metterla in imbarazzo. Al pensiero si
stringe ancora di pit nel mantello di lana e la testa si inclina un
poco.

La piccola Naiade cerca di allontanare da sé il satiro
impertinente: la testa & rimasta sepolta in qualche casa nobile di
Roma, ma il suo corpo avverte ancora I’impudenza della giovane
creatura.
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Lui & contento di

questa lotta
improvvisata e sta
cercando di

stancare la ninfa;
intanto Marsya €
fermo, appeso, la
pesantezza del suo
corpo  lo tiene
ancorato al nodo
del tronco.

C’e un pensiero che la tiene sveglia, la notte: la piccola bambola
in avorio che ha raccolto tutte le sue confidenze, fin da quando e
nata. Non vuole parlare con gli altri, Polymnia: le sue sorelle sono
troppo pettegole e di loro non riesce a fidarsi. Sua madre, la dea
della Memoria, Mnemosyne, non ¢ il personaggio piu adatto a
raccogliere segreti che dovrebbero essere dispersi nella brezza del
vento d’autunno o sciolti con le nevi del Parnaso. Allora a chi, se
non a colei che piu di tutti gli altri ha visto i suoi momenti piu
intimi?

Polymnia sa che dovra abbandonarla, ma non riesce a decidersi.
Per questo anche oggi, torna al suo muretto e il volto é
imbronciato, questa volta, perché I’urgenza di una soluzione si fa
pressante. Non la puo nascondere, Ourania la troverebbe, non puo
chiedere alla madre una deroga, perché la tradizione non fa sconti,
nemmeno a una musa. Ma non vuole piegarsi al volere del
mondo: non vuole metterla nel freddo magazzino del tempio di
Hera, quella bambola € la sua compagna di giochi, non puo ridursi
a misero ex voto.

Il suo sguardo ora spazia verso le ragazze che si aggirano nella
citta eterna. C’e una famiglia, in particolare, che ha suscitato la
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sua curiosita: il padre & un liberto, uno dei consiglieri di Traiano,
la madre appartiene a una famiglia molto umile, hanno una bimba,
dolce e con boccoli castani, Polymnia comincia a osservarla.

Il gesto rituale si ripete e il rettile acquatico allarga le fauci verso
I’atto di fede: i sacerdoti nutriranno il coccodrillo, anche
quest’anno, e il Nilo continuera a portare vita e non distruzione
al popolo del faraone.

La luce artificiale colpisce le scaglie del mostro ormai sazio e i
riflessi si confondono con quelli delle piccole tessere variopinte. |
visitatori si fermano, estasiati, i bambini salutano con urletti acuti
I’epifania di una creatura simpatica, in quel cimitero di statue
bianche.

Polymnia ha preso una decisione: Crepereia sara la nuova
proprietaria della sua bambola. Il matrimonio con Fileto sara la
sua cerimonia di addio agli anni dell’infanzia, ma terra d’occhio
la bambina romana e sa gia che nelle sue mani la bambola sara
trattata bene.
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Solo pochi passi piu indietro, il
gesto stancamente sensuale di
un’Afrodite  romana, si fa
saluto civettuolo all’ingresso
del museo. Chi ha progettato
questo allestimento ha voluto
giocare sui contrasti temporali
e cromatici, ma Afrodite non
pensava di finire di fronte
all’enorme massa circolare
della pompa del condensato.
La domanda, legittima, ¢
sempre la  stessa:  chi
fotografano? Me o il gigante di
ferro che mi fa da quinta
scenografica?

No, non é possibile: stanno
fotografando il capro! Ma

qualcuno li ha informati del fatto che lei é Afrodite?! Anche se
senza testa, il suo corpo e un’opera d’arte! E comunque, mai
nessuno I’ha apprezzata per il suo cervello...

Fileto le sorride e Polymnia ha abbandonato ogni dubbio: oggi si
sposa e lascia le sue sorelle, nessuna di loro sentira la sua

mancanza e lei é contenta di
guadagnare un po’ di
indipendenza. Certo, nelle
mani del suo tutore-marito,
ma pur sempre lontana da
quel gineceo di pettegole!
Solo Erato le e sempre stata
vicina. Lei e la bambola.

Quella bambola che oggi
Crepereia ha trovato in un
cespuglio vicino casa e per
la quale ha gia cominciato a




preparare gli abiti e i piccoli pettini. 1l sorriso della bimba ha
ripagato Polymnia del dolore del distacco; e comunque, quando
vorra, potra raggiungere nottetempo la casa della piccola e
introdursi nell’atrio senza essere vista... la musa golosa, che
spesso si aggira tra gli uomini e assaggia il miele che le viene
lasciato in una ciotola sulla finestra.

“Eros come un fabbro, con un grande maglio nuovo m’ha
colpito...” il burbero poeta guarda di sottecchi la statua del
giovane dio dell’amore e mentalmente compone un’ode
sentimentale. Sa gia a chi dedicarla, la ragazza pensierosa che si
trova davanti a lui, da ormai venti anni. Appoggiata imbronciata
al suo muretto: Polymnia.

Anacreonte ha deciso che deve cantare la bellezza di quella musa
e che Eros sara il protagonista della sua serenata. La statua di
Eros ha perso la testa,
ma soprattutto ha
perso il suo arco e
sono rimaste solo le
braccia, cristallizzate
nell’atto eterno del
tendere la  corda,
I’arma distruttrice...
Anacreonte lo sa che il
suo amore non ha
speranza, ma lui e
famoso per cancellare
la speranza dai suoi
versi: le sue poesie
suscitano rabbia
oppure  entusiasmo,
sentimenti  forti, in
ogni caso. La giovane
musa lo ha affascinato
da subito e si arrabbia
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ogni volta che un visitatore cerca I’angolo migliore per una foto
che gliela impalla per lunghi, interminabili minuti.
E il piccolo Eros? Sara mai consapevole dei danni che provoca?

Crepereia sta male e Polymnia e preoccupata.

La ragazza, ormai ha 18 anni, & promessa sposa al maturo Glauco
e spesso la sera confida alla bambola speranze e timori delle
prossime nozze. La febbre, per0, non passa e i suoi genitori si
recano quotidianamente a pregare perché un miracolo li tolga
dall’angoscia. Il padre ha chiesto aiuto all’imperatore in persona,
il quale ha messo a disposizione il suo medico personale, un greco
che viene da Alessandria e che sembra conoscere erbe magiche,
da somministrare sulle note di una litania, una formula per
scacciare il male dal corpo della ragazzina.

Polymnia, pero, ha capito gia che Crepereia non arrivera alle
nozze con Glauco. E la notte visita la casa della piccola malata e
si siede accanto a lei, accarezzandole la testa. Crepereia dorme
stringendo tra le mani la bambola e Polymnia € commossa da
questo attaccamento.

Una notte capisce che il respiro della ragazzina é piu affannato e
che ormai ben poco rimane da fare. Le sussurra frasi dolci, le
canta una ninna nanna: Crepereia sorride, pensa sia sua madre,
che invece sta bruciando incenso davanti all’altare di Iside, nella
speranza di ottenere la guarigione della figlia.

Arriva il momento e il respiro tace. Polymnia lascia una lacrima
mentre bacia i capelli della giovane defunta.

Si guarda intorno e prende una decisione.

Il giorno del funerale, la casa di Crepereia € stracolma di persone:
amici dei genitori, amici della ragazza, Glauco e i suoi familiari.
Le prefiche alzano urla strazianti, ma il loro dolore & un po’ piu
spontaneo del solito. La madre di Crepereia mette insieme il
corredo funebre e le cade I’occhio sulla bambola che la figlia
teneva sempre con sé. E tradizione il metterla nel sarcofago, per
sottolineare che la morta non é riuscita ad arrivare alle nozze. La
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donna compie i gesti del rito e poi si allontana come un automa: il
dolore € troppo grande, riuscira a sopravvivere?

Di notte Polymnia torna accanto a Crepereia, leggero solleva il
coperchio del sarcofago e sistema meglio la bambola. Un ultimo
saluto, a entrambe. Poi ruota leggermente il volto della ragazza
verso la bambola, cristallizzate in uno sguardo lungo un’eternita.

Accarezza i boccoli castani, li pettina per I’ultima volta. Poi
raccoglie i pezzi di stoffa che servivano da abiti per la
bambola, li mette insieme al piccolo pettine e dentro la
scatolina che Crepereia usava come pisside per la sua
compagna d’avorio. Ecco, questo sara il corredo che Polymnia
regalera alla bambola, anch’esso sara custodito nel sarcofago.

Tolto il coperchio, e lanciato uno sguardo al cadavere attraverso
il cristallo dell’acqua limpida e fresca, fummo stranamente
sorpresi dall’aspetto del teschio, che ne appariva tuttora coperto
dalla folta e lunga capigliatura ondeggiante sull’acqua. [...] Con
I’acqua di filtramento erano penetrati nel cavo del sarcofago
bulbi di una tal pianta acquatica che produce filamenti di color
d’ebano, lunghissimi, i quali bulbi avevano messo di preferenza
le loro barbicine sul cranio. Il cranio era leggermente rivolto
verso la spalla sinistra e verso la gentile figurina di bambola...?

Stefania Berutti

Stefania Berutti € una archeologa molto free-lance. Dopo la laurea a Firenze
scopre I’esistenza della Scuola Archeologica Italiana ad Atene, e cambia per
sempre la sua vita! Oggi si diverte, soprattutto ad appassionare bambini e
adulti ai temi che piu la affascinano, legati soprattutto all’antropologia e
all’iconologia. Poi, quando trova un attimo di tempo, riversa molte idee
nella sua creatura: www.memoriedalmediterraneo.it

2 Rodolfo Lanciani, Delle scoperte avvenute nei disterri del nuovo Palazzo di

Giustizia, in Bullettino della Commissione Archeologica comunale di Roma, serie
terza, Roma, Tip. della R. Accademia dei Lincei, 1889, p. 176.
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Postfazione

La Centrale Montemartini € un luogo magico e di grande
ispirazione: le macchine, plumbee e imponenti, vestigia di un
passato industriale di una Roma desueta, dialogano con le statue
antiche con rara disinvoltura, conquistando e meravigliando i
visitatori attraverso un gioco di continui contrasti. Quale luogo
piu appropriato, dunque, per accogliere aspiranti scrittori e amanti
dell’archeologia e delle sue molteplici storie? Abbiamo ricevuto
con entusiasmo I’idea di ospitare alla Centrale Montemartini la
seconda giornata di Archeoracconto e con piacere ho
accompagnato il gruppo alla scoperta del museo. Ogni giorno, noi
fortunate curatrici di questo luogo dai tanti passati, ci diamo da
fare perché la Centrale Montemartini non sia soltanto un
contenitore di opere d’arte, ma sia un luogo vivo e dinamico, che
coinvolga il visitatore e lo arricchisca con il suo valore storico.
Pensiamo che iniziative come I’Archeoracconto siano da
sostenere proprio per questo: I’arte di raccontare storie, oltre ad
essere uno strumento attraverso cui riflettere ed immergersi in
realta differenti, ha un potenziale educativo dal quale tutti
possiamo trarre arricchimento.

Serena Guglielmi
Curatore Archeologo
Musei Capitolini Centrale Montemartini
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Crediti

Le foto, salvo diversa indicazione, sono state scattate dagli autori nella Centrale
Montemartini.

Efesto
Busto maschile in marmo.
Lewis Hine, Power house mechanic working on steam pump, 1920

Con i piedi nel tempo
Piede in marmo di statua colossale femminile, 101 a.C.
Dal tempio B di Largo Argentina, Roma.

Saudade di Cleopatra
Testa di Iside - Opera di eta ellenistica.

C’era un volto
Particolare dal mosaico con Ratto di Proserpina, meta del Il secolo d.C. Roma, Via
Portuense.

Gli uomini passano
Mosaico con scene di caccia, inizio IV secolo d.C., da Santa Bibiana (Roma).

Viaggio nel tempo sognato
Busto loricato Il sec. d.C.

La bambola di Tryphaena
Bambola in avorio, dal corredo di Crepereia Tryphaena, 11 sec. d.C.
Sarcofago di Crepereia Tryphaena, Il sec. d.C.

Storie d’amori

Statua di musa, forse Polymnia, Il sec. d.C. Da via Terni, Roma.

Statua di Marsya.

Satiro in lotta con una ninfa, copia romana da originale ellenistico, scoperta a
Trastevere.

Mosaico con scena nilotica: sacerdote che nutre il coccodrillo sacro. | sec. a.C. Da
via Nazionale, Roma.

Statua di Afrodite, copia romana di originale greco di V sec. a.C. Dall’Esquilino.
Foto di Marina Lo Blundo.

Bambola in avorio, dal corredo di Crepereia Tryphaena.

Busto di Anacreonte.
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