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La Storia in Trionfo 

 

Era un sogno di un giorno di mezza estate, così abbiamo accolto l’offerta di Claudia Costantini di 
portare Archeoracconto a Carsulae lo scorso 20 giugno. Per la prima volta da quando avevamo 
iniziato a organizzare gli eventi di scrittura creativa e visite archeologiche, non eravamo noi a 
bussare alla porta di siti o musei, ma venivamo contattate da un luogo ameno, quasi fiabesco così 
immerso nella campagna umbra, che chiedeva di essere raccontato! 

La amenità di Carsulae è sicuramente una delle chiavi per accedere al sito, ma fin da subito 
appare chiaro che qui si sta facendo la Storia! Anzi, che la Storia qui ha davvero trionfato: nei 
basoli di una delle vie consolari più celebri, la Flaminia, nei resti dei suoi edifici che ancora oggi 
vengono utilizzati per concerti e rappresentazioni teatrali, in un fil rouge saldo tra passato e 
presente, nell’arco che ne è diventato simbolo, ciò che resta di un fornice di un arco di trionfo, 
nelle testimonianze cristiane che segnano una continuità tra età romana e tarda antichità e fanno 
capolino nell’alto Medioevo.  

Carsulae ci ha chiamato e noi ci siamo subito rese conto che ci stava offrendo una possibilità 
irripetibile, quella di ascoltare, anziché raccontare. Per la prima volta ci siamo messe all’ascolto 
di un sito e della sua comunità e il risultato sono questi racconti composti con la dedizione di chi 
non si improvvisa ma raccoglie, pazientemente, ogni sua emozione, ogni sua osservazione, ogni 
sasso, ogni filo d’erba, e li sistema con cura sul foglio bianco.  

Leggendo gli archeoracconti di questo volume, noterete che molti sono i temi che tornano: la luna 
piena, il terremoto, la fanciulla e l’amore. Sono storie molto diverse le une dalle altre, quel che si 
riconosce è il sito archeologico che le ha ispirate.  

Quella che state per leggere è la raccolta di racconti degli spiriti protettori di questo splendido sito 
archeologico: lasciatevi guidare e cominciate questo viaggio nella Storia, passo dopo passo sopra 
i basoli della via Flaminia. 

Da noi un grazie speciale a tutti gli autori e le autrici e al cuore grande ed emozionante di Claudia 
Costantino.  

 

Stefania & Marina 



QUESTA E’ UNA STORIA D’AMORE 
 
 
 
Questa è una storia d’amore ed è iniziata con il grande ginocchio. 
 
Io a cavalcioni sul quadricipite mastodontico del buon Claudio. Che quest’ultimo fosse stato il 
quarto ed ultimo  imperatore romano della gens Giulio Claudia è un dettaglio che credo all’epoca 
per me sia stato irrilevante. 
Qualcuno deve avermi aiutata a montare in sella, da sola non sarei mai riuscita a scalare le 
impervie vie di quella specie di statua. Troppo piccola, troppo cicciottella. 
Però ricordo il senso di sicurezza che subito mi ha dato il sentirmi abbracciata dal resto di una 
regale figura umana, che non c’era, ma che sentivo; emanava calore quel marmo, eppure la pietra, 

si sa, è fredda. 
Il papà, che fino ad un istante prima era lì con me, ora balugina sullo sfondo, quasi sfumando nella 
campagna rigogliosa. Credo si fosse in primavera: mentre cavalco quell’enorme ginocchio 
imperiale assaporo infatti il profumo delle ginestre, del sambuco, della mentuccia, che sinuosa 
cresce ovunque tra i resti dell’antica città di Carsulae. 
Papà ora è scomparso, risucchiato dal verdeggiare delle querce che punteggiano il sito 
archeologico o forse da qualche divinità silvana. 
Adesso siamo soli, io ed il grande ginocchio, che è un po' ginocchio, un po' cavallo ed un po’ 
cavaliere. Alle mie spalle continuo a percepire  il resto del corpo di quel gigante d’uomo che non 
c’è, ma c’è; sento che mi tiene ben salda a sé, tra il suo busto e la testa del destriero che non può 
essere altro che il grande ginocchio stesso, perché io ora sto cavalcando, con una destrezza che 
non è certo la mia, quel mezzo arto di marmo. E questo è reale. E’ ora. Sento anche un odore acre 
di sudore, sudore imperiale o equino che sia, ma odore di vivente è. 

Frammento della parte inferiore della statua dell’imperatore Claudio 



La nostra  corsa non ha avuto una durata, può essere stato un secondo o un tempo infinito. Sono 
sola nel vento, con il cavallo che è anche cavaliere, ed io stessa sono bambina e cavaliere. 
Faustissimo intrigo di fantasia e realtà sui colli dell’Umbria meridionale. Forse una briciola di 
passato si eterna. I profumi mi stordiscono, il galoppo è folle e gioioso. 
Ricordo il ginocchio, il profumo della mentuccia, l’odore del cavaliere e quello del cavallo. 
 
Il mio genitore ricompare, improvvisamente, alle mie spalle. 
Che sia stato sempre lì? 
 
Poi, dopo quello del ginocchio, c’è stato il tempo della strada. 
La Strada. 
Sono un po' più grandicella, posso orientarmi meglio nella storia, ora. 
La voce della mamma, dolce accento friulano ancora riconoscibile nel suo fervido parlare, che mi 
indica il basolato, quelle pietre a terra, il loro essere state scalpellate e poi poste l’una vicino 
all’altra in un certo modo, in un procedere sicuro, malgrado il tempo abbia tentato più volte di 
ribaltare il tavolo e scomporre le carte. 
La via Flaminia, quella che da Roma portava a Rimini, da cui poi le legioni si spingevano a Nord, 
sempre più a Nord; costruita dal console Gaio Flaminio nel 220 a.C., una delle più antiche e ben 
conservate d’Italia, nonostante le guerre, i terremoti, il passare dei secoli, si snoda diritta di fronte 
a noi, linea chiara di calcare, biancore luminoso che divide esattamente in due il verde dei campi 
circostanti. 
La mamma, oltre ad avere un eloquio fluente e ad essere una brava studiosa, seppur autodidatta, 
è pure fervida di fantasia. Così, dopo i brevi cenni di carattere storico, mi sollecita: “ Guarda, 
immagina…” 
 
“Guarda, osserva, ed immagina…” 
Sì, osservo e immagino. Anzi no, vedo. 
Vedo degli uomini in armi, molti di loro sono sporchi e visibilmente stanchi. Stanno tornando da 
chissà dove, da quale battaglia, e in questa piccola Roma, città amena, ricca di rifornimenti di 
cibo e di acqua e di mille piacevoli distrazioni – qui ci sono il teatro, l’anfiteatro, le terme, 
naturalmente il lupanare - di certo si acquartiereranno per recuperare le forze e poter giungere, 
rinfrancati e splendidi, a Roma, la vera, l’unica, come si conviene ai militi dell’esercito imperiale. 
Ma la mamma insiste “Immagina, pensa che queste pietre saranno di certo state calcate anche 
dagli sconfitti o dai feriti”. 
Sì, li vedo, sono gli ultimi ad arrivare, poveracci, si trascinano, qualcuno non riesce quasi più a 
camminare. Sì, li sento. 
“Immagina, forse avranno avuto una sorta di stampelle per poter procedere autonomamente. I più 
gravi saranno stati trasportati su dei carri, ma gli altri se la saranno fatta tutta a piedi questa 
lunghissima strada, questo ritorno verso casa, verso la vita”. 
Sì, vedo anche loro mamma, c’è un ragazzo molto giovane, proprio laggiù, incede a fatica, anzi, 
zoppica malamente e si aiuta con un bastone. Nonostante polvere mista al sudore ne insozzino la 
figura, i lineamenti delicati del suo volto quasi imberbe tradiscono una bellezza non comune. Ne 
sono attratta. Si avvicina, ma non si accorge della mia presenza, è troppo intento a mettere un 



piede dietro l’altro cercando di evitare di cadere nel caso in cui il pezzo di legno a cui si appoggia 
vada ad incastrarsi nelle vie di fuga del basolato. 
Chi sei bel soldato? Quale è la tua storia? 
Lo seguo, mentre la mamma scompare, proprio come successe al papà quando cavalcai il grande 
ginocchio. Svanisce nel clangore delle armi, scudi e gladi che vanno riponendosi a terra, insieme 
ai corpi disfatti. 
Lui, il giovane soldato, si va rintanando, quasi come fosse un cane bastonato, dietro una casupola 
fatiscente, credo stia cercando un angolo appartato, vorrà riposarsi, dormire, forse dimenticare. 
Non posso fare a meno di seguirlo, le ombre della notte ormai vicina aiutano questo mio frugare 
impertinente. Ora è accasciato sul bastone con cui si aiutava a camminare, sta tremando, gli 
sfugge un singulto soffocato. Sta piangendo! 
D’istinto mi avvicino, lo abbraccio, cerco, come posso, di consolare la sua umiliazione e di  
ricordargli che comunque è tornato vivo dalla battaglia e potrà riabbracciare la sua famiglia. Cosa 
importa della gloria se poi si finisce sotto terra? 
Il ragazzo mi guarda e si lascia sfuggire un mezzo sorriso, mentre il mio giovane cuore adolescente 

già palpita per lui. Credo 
di essermi innamorata. 
 
A me, alla fine, sono 
sempre piaciuti gli 
sconfitti. Dovevo capirlo 
già da allora. La 
presenza di quel 
soldato romano, ferito 
ed umiliato, ogni volta – 
quelle centinaia di volte 
che sono venuta a 
Carsulae – non mi ha 
mai abbandonata. Ed io 

non ho abbandonato lui, sempre al suo fianco a lenire le sue lacrime. 
 
Infine c’è stato l’incontro con la principessa. Che principessa non era. 
Ancora i miei genitori. 
Ancora quel “Guarda, osserva, immagina” 
Un sarcofago di pietra. All’interno di quello ce n’era uno più piccolo, di piombo. E all’interno di 
quello i poveri resti mortali di una ragazza, che avrà avuto al massimo la mia età, ed i suoi gioielli. 
Per questo io immagino, anzi, no vedo, una principessa. 
Con lei non ho alcun bisogno di nascondermi come ho fatto con il ragazzo ferito, siamo coetanee, 
possiamo chiacchierare tranquillamente e giocare, saltellando tra una pietra e l’altra della 
necropoli. Ha così tanta voglia di muoversi questa nuova amica! E c’è da capirla, son quali due 
millenni che non lo fa. 
Invidio il luccichio degli orecchini che indossa e che fa brillare ancora di più i suoi occhi azzurri, la 
finezza delle vesti, dolcemente cullate, come fossero vele, dal venticello tiepido che ora lambisce 
le colline. 

Dettaglio dell'arco cd di San Damiano 



Mi parla dei suoi genitori, del fratellino più piccolo, e delle sue bambole, che non sono fatte di 
plastica come le mie, ma di pezza e osso, o terracotta, e che conserva per poi offrirle alle divinità 
protettrici della famiglia, il giorno delle nozze. 
Peccato che non abbia avuto il tempo per vivere quel giorno di festa, penso rattristata. 
Anche lei una sconfitta, non dalla guerra, ma molto probabilmente dal morbo.   
 
Gli anni passano. 
Ore infinite a giocare a pallone con gli amici sul prato che si trova nei pressi della necropoli. 
I cento giorni agli esami. 
Gli allenamenti di arrampicata, quando divorata dal desiderio tanto da scalare su qualsiasi 
struttura di pietra avessi di fronte, mi ritrovavo spesso a volteggiare nel vuoto, sfruttando l’altezza 
dell’arco di San Damiano. 
Concerti, letture, opere teatrali. 
A Carsulae ho vissuto ore liete, di risate, gioco, divertimento e apprendimento. Eppure non c’è 
stata una volta in cui non abbia pensato al ginocchio enorme, cavallo e cavaliere, al bel soldato 
ferito che incede con difficoltà lungo la via Flaminia, alla mia giovane amica principessa ed alle 
sue bambole. 
Carsulae è stata, è, sogno e realtà. 
Carsulae mi ha insegnato ad amare il passato ed a sentirlo parte integrante della mia esistenza. 
Non cosa morta, ma presente e viva nel mio cuore. 

Carsulae mi ha insegnato 
l’amore per la storia. 
 
Che poi, a dirla tutta, il 
passato non esiste, o 
meglio, non esiste fin 
quando qualcuno avrà 
voglia di narrarlo ad un 
bambino . Qualcuno che 
inizierà il suo racconto 
dicendo: “Guarda, 
osserva, immagina…”. 
 
 

Dedicato ai gatti Sid e Nerone, guide e custodi solerti di questo sito archeologico. Da queste parti 
si mormora che anch’essi abbiano molte storie da raccontare. 
 
 
 
Lorenza Moroni è Insegnante di lettere, alpinista, amante della natura, della storia, della scrittura 
e di tante altre cose. Ha pubblicato due libri, due piccole cose, cui però è molto legata. 

Veduta dell'anfiteatro 



Prodigi 

 

 

ante diem octavum Kalendas Maias, anno MXXI a. U. c.  

Il carpentum aveva appena svoltato a destra e si era immesso sulla Flaminia in direzione di 
Carsulae. Cassidio, provato dalla notte insonne a seguito del presagio funesto, sbuffava lungo la 
via consolare per l’andirivieni dei carri così intenso già a quell’ora della mattina che il decurione 

era costretto a rallentare ogni qualvolta 
incrociava un veicolo dalla direzione 
opposta. Subito dopo il crepuscolo, il giorno 
prima, un lampo improvviso aveva 
sbiancato il cielo come se fosse giorno e un 
fulmine aveva aperto in due il tronco della 
quercia piantata dal bisnonno nel cortile 
davanti alla sua dimora.  

L’evento, a un giorno dalla convocazione 
nella curia, lo aveva reso accigliato, 
scontroso con i familiari e per nulla 
propenso all’ottimismo. Forse sarebbe stato 
opportuno fare un’offerta ai templi gemelli, 
forse addirittura un sacrificio ai Dioscuri. 
Con un gesto della mano, come per 
scacciare una mosca fastidiosa, allontanò 
da sé i pensieri infausti, ma cominciò a 
rasserenarsi soltanto quando si annunciò la 
lunga sequenza di roverelle ai lati della 
strada che conduceva in città. Cassidio 

amava quella quercia che manteneva sui rami le vecchie foglie marroni per tutto l’inverno e che, 
soltanto in aprile, lasciava esplodere dalle gemme rigonfie quelle nuove, tenere e vellutate. 
Amava la forza e l’ostinazione che la tenevano abbarbicata tenacemente a un terreno non facile 
come quello carsico, qualità che Cassidio riteneva si esprimessero nel tronco tortuoso e nella 
chioma ampia e irregolare. In verità in quella pianta si riconosceva, ecco perché l’amava tanto, e 
soprattutto in quel periodo denso di nubi all’orizzonte. 

Correva l’anno 268 d.C., quello della morte dell’imperatore Gallieno. Per quanto Carsulae fosse 
sempre stata un luogo di pace e serenità, tanto da registrare continui flussi di visitatori e 

Veduta di un tratto della via Flaminia 



villeggianti che affollavano le ricche terme di acque curative, anche qui giungevano da tempo, 
seppure come un’eco distante, notizie inquietanti di invasioni alle frontiere e, ultimamente, di 
intere regioni che si separavano dal potere di Roma e formavano entità autonome. Alcuni 
sostenevano che si fosse costituito un impero delle Gallie nel Nord, altri favoleggiavano di un 
regno di Palmira nell’area siriana. Quanto più a Carsulae non si sapeva dare una precisa 
collocazione geografica a quei luoghi, tanto più il racconto dei fatti, passando di bocca in bocca 
attraverso il foro e la basilica, si arricchiva di particolari prodigiosi, favolistici ed esotici. E Roma, 
nel tentativo disperato di resistere a un declino che preludeva alla fine, sempre più 
frequentemente e insistentemente chiedeva ai suoi municipi soldati da sacrificare ai confini del 
mondo conosciuto per salvare l’impero.  

Cassidio rifletteva a tutto questo e a molto altro, mentre la teoria delle roverelle ai lati della strada 
sfumava negli ornielli dai fiori bianchi e nei cipressi che, tra cespugli di prugnolo selvatico e 
sanguinello, annunciavano la necropoli extra urbana. Sfilò con lo sguardo assorto davanti alle 
tombe sulla destra della Flaminia: quella a edicola, quella a torre e quella monumentale dei Furii, 
risalenti a ben due secoli prima e appartenenti alle più antiche e importanti famiglie della zona. 
Pensò ai suoi avi, quelli che a Carsulae avevano goduto i frutti della pace realizzata 
dall’imperatore Augusto, e gli sembrò che la sua generazione e quelle a venire di quella pace 
avessero cominciato a pagare il prezzo. 

Intanto il carpentum, il carro del decurione, aveva superato l’arco di ingresso alla città e, poco 
dopo, Cassidio si apprestò a scendere per raggiungere il foro e la curia. Tra le colonne dei templi 
gemelli quella mattina si alzavano lingue di fuoco e fumo denso dai bracieri, mentre il pontefice 
massimo saliva ieraticamente i gradini della scalinata attorniato dai sacerdoti per un sacrificio 
pubblico. Seguivano in silenzio e in ordine serrato i membri del collegium iuvenum, l’associazione 
di giovani della nobiltà locale che si formavano alla vita civile, religiosa e militare. Tra questi ultimi, 
Cassidio riconobbe suo figlio Decimo a cui rivolse un cenno di saluto col capo, poi passò 
rapidamente oltre. Lo costrinse a socchiudere le palpebre il riflesso luminoso della piazza su cui, 
di ora in ora, aumentava la folla di quanti, dopo la seduta del senato locale, avrebbero raggiunto 
l’anfiteatro e assistito al saggio ginnico-militare delle centurie degli iuvenes che svolgevano 
attività paramilitare a Carsulae. 

Urtando più di un passante, Cassidio si fece largo ed entrò trafelato nella curia, dove il 
conquisitor, l’ufficiale imperiale incaricato dell’arruolamento, aveva già cominciato il suo 
discorso. Il decurione prese posto nel suo scranno tra gli altri che ascoltavano immobili e coi volti 
tesi quanto l’ufficiale aveva da dire. 

«Dunque, la situazione in cui versa attualmente l’impero» affermava il conquisitor con tono 
impostato e solenne, quasi declamasse, «non è mai stata così grave. Non soltanto i barbari in più 
di un’occasione hanno già superato le frontiere e Roma fatica a ricacciarli indietro, ma addirittura 



nostri concittadini, spesso ufficiali dell’esercito, hanno deciso di difendersi da soli e di separare 
dall’impero intere regioni, venendo meno al patto di fedeltà e indulgendo al tradimento della loro 
stessa patria. Comprenderete, pertanto, che in tale discrimine a Roma non può venir meno il 
sostegno dei suoi cittadini come a un padre, nel momento del bisogno, quello del figlio a cui ha 
dato la vita. Quella pace e quella tranquillità che, a suo tempo, il divo Augusto ha garantito a tutto 
il mondo esige ora di essere riscattata, tutelata e difesa in nome dell’eterna gloria dell’Impero 
romano. 

Pertanto, fidando nell’invincibilità di Roma e nel favore degli dèi tutti, illustri decurioni di Carsulae, 
anche le giovani forze di questo nobile municipio risponderanno al grido di dolore della patria e la 
soccorreranno in tale frangente. Fornirete a Roma in pochi giorni il numero di effettivi che vi ho 
testé indicato e che è destinato a congiungersi alle legioni dislocate lungo la frontiera del Reno. Il 
nobile municipio di Carsulae ne riceverà riconoscenza, onore e gloria in eterno.» 

Pronunciate le ultime parole, il conquisitor lasciò l’aula nel silenzio generale. Soltanto i suoi passi 
risuonarono sul pavimento dai marmi grigi e rosa e martellarono angosciosi nei petti dei senatori. 

Intanto i decurioni, dopo qualche momento, avevano cominciato a sussurrare, consultandosi 
ciascuno col vicino a bassa voce.  

Fu Celerio il primo a prendere la parola: «Nobili decurioni, percepisco il tormento e il battito del 
vostro cuore. Non è la prima volta, negli ultimi tempi, che ci viene imposto il sacrificio da Roma ed 
è inutile rammentare a noi stessi l’indole mite e pacifica dei cittadini di Carsulae, specchio della 
dolcezza della piana e delle colline che tanto amiamo. Purtuttavia, sappiamo bene che il destino 
della città si lega a quello ben più grande dell’amata Roma, il cui fondatore, Romolo, ebbe come 
padre Marte, che della guerra è dio. Se è stato già privilegio e guadagno che altri fino a ora e anche 
in nostra vece abbiano presidiato, mettendo in gioco la vita stessa, quella tranquillità e quella 
serenità di cui ci facciamo vanto davanti ai popoli italici, ora, però, tocca a noi raggiungere la prima 
linea dell’esercito e a questo compito non possiamo sottrarci. Non abbiamo scelta.» Poi, vedendo 
Cassidio guardare altrove con espressione assorta, Celerio aggiunse: «A che pensi, nobile 
Cassidio?» 

«Penso a mio figlio Decimo, nobile Celerio. Seppure da ufficiale, dovrà forse assaporare la polvere 
sul campo di battaglia» rispose il decurione sconsolato. 

«Che i Dioscuri e gli dei tutti proteggano lui e tutti gli altri figli di Carsulae, nobile Cassidio!» si levò 
dal suo scranno Numeriano, «ma tu sai che, prima ancora che tuo figlio, Decimo è figlio di Roma. 
A questo alto sentire, che rende grande il nostro popolo, siamo educati sin da piccoli noi romani.» 

«Siamo educati alla guerra, Numeriano!» rispose Cassidio fissando gli occhi sui bagliori del 
braciere ai piedi della parete marmorea. 



«Perché desideriamo mantenere la pace» ribatté Celerio muovendo qualche passo in direzione 
dell’abside con la statua dell’imperatore. 

«Oppure perché la brama di potere non ha limiti» tuonò Cassidio puntando un dito e alzando il 
tono della voce, «perché la libertà è diritto soltanto per Roma, perché l’economia dell’impero può 
mantenersi florida soltanto sottomettendo altri popoli, appropriandosi di nuove ricchezze e 
acquistando nuovi schiavi. Non dimenticate, o decurioni, il passo del grande storico Tacito con la 
durissima accusa di Calcago, comandante dei Britanni, ai Romani: “Rubare, massacrare, rapire lo 
definiscono impero con falso nome e, dove creano il deserto, lo chiamano pace.” Ora, però, la 
sabbia di quel deserto, mutato il vento, rischia di sommergere noi per sempre.» 

«Tu parli come uno straniero, nobile Cassidio, e profetizzi sciagure. Ma, se è così come tu dici, 
come dovremmo agire?» obiettò Servilio facendosi con arroganza sotto il suo mento. 

Cassidio, fatto leva su se stesso e ritrovata la calma, lo fissò negli occhi, poi, allargando lo 
sguardo a tutta la curia, rispose: «Io parlo come un cittadino di Carsulae, illustre Servilio, votato 
alla concordia, quel sentimento di intesa, comprensione e collaborazione che realizza un clima di 
pace fra noi e le città confinanti e che invita alla fiducia lo straniero che passa attraverso il nostro 
territorio e lo invita a soggiornarvi. Non dimenticare, nobile decurione, che Concordia è una dea 
che pure gli abitanti di Roma venerano in un tempio nel Foro Romano. 

Tu, però, mi domandi, in realtà, come Roma potrebbe realizzare la pace evitando la guerra. Ora io 
non governo l’impero e non ho soluzioni certe e immediate, ma conosco abbastanza la storia da 
poterne trarre più di un esempio a favore della mia convinzione. Alessandro Magno, dovendo 
mantenere l’unità di un impero vastissimo, ha favorito la mescolanza tra greci, macedoni e 
orientali. Il nostro fondatore Romolo, che tu stesso hai richiamato alla memoria, ha operato una 
saggia fusione tra i sabini e i romani che avevano sottratto loro le donne. In tempi più recenti, il 
divo Claudio ha favorito l’integrazione delle classi dirigenti galliche, i cui membri sono stati 
ammessi nel senato romano. Cinquant’anni orsono, l’imperatore Caracalla ha esteso la 
cittadinanza romana a tutti i cittadini liberi dell’impero.   

Oggi i barbari si sono affacciati ai confini dell’impero, vi hanno scoperto terre ricche e fertili, 
abbondanza di cibo e ricchezze di ogni genere. Potremmo noi negare il desiderio di condizioni di 
vita migliori a chi, premuto da altri popoli, dalla carestia e dalla fame, chiede di oltrepassare quei 
confini?   È ripudiando la guerra e favorendo l’integrazione dei popoli che si otterrà la pace e sarà 
risparmiata la vita dei nostri figli.» 

Il discorso di Cassidio si concluse tra un borbottio sommesso ed evidenti segni di 
disapprovazione sui volti di parecchi degli astanti. Il decurione, dopo essersi accasciato per un 
attimo sullo scranno in preda alla stanchezza e alla preoccupazione, si alzò di nuovo in piedi, 



avvolse lentamente un lembo del mantello sulla spalla e con lo sguardo basso si avviò per uscire 
dalla curia. 

Era già con un piede sulla soglia, quando Servilio, avvezzo ad avere sempre l’ultima parola, gli 
gridò dietro: «Ti sbagli, nobile Cassidio! Anche se non siamo noi a cercare la guerra, è lei a trovare 
noi!» 

 

Facendosi largo tra la folla che dal foro si dirigeva agli edifici per gli spettacoli, Cassidio  sostò alla 
taberna del tempio dei Dioscuri: una coppa di mulsum, con la sua miscela di vino e miele 
preparata al momento, era quello che ci voleva per addolcire l’animo amareggiato dagli eventi 
recenti. Uscitone, svoltò verso l’anfiteatro e, imboccato per un ambulacro uno degli ingressi 
principali, prese posto sulla gradinata più bassa, quella con i sedili riservati ai notabili locali. 

I saggi ginnico-militari dei giovani carsulani riscuotevano un grande successo presso la 
popolazione locale e anche quel giorno il pubblico stipato sulle gradinate soleggiate della cavea 
non aveva deluso le aspettative più lusinghiere degli organizzatori. Alla taberna dove aveva preso 
ristoro, lo stesso Cassidio aveva saputo da un commerciante che una fila di carri provenienti da 

Edifici al di sotto del foro: tabernae o luoghi di commercio 



Interamna Nahars, Narnia, Ocriculum e altre città vicine percorreva la Flaminia verso Carsulae 
per assistere alla parata. 

Sulle gradinate, gli spettatori cominciavano ad agitarsi per le temperature elevate già alla fine di 
aprile: alcuni lamentavano che a Carsulae non fosse stato ancora predisposto un velario come 
nei centri più grandi, altri si proteggevano come potevano sventolando flabelli o indossando 
cappelli a tesa larga secondo l’uso greco. Tutti dopo un po' cominciarono a sollecitare 
ritmicamente l’ingresso degli iuvenes battendo le mani e sollevando grida al cielo. 

Incitati dalla folla in delirio, gli iuvenes uno dopo l’altro fecero il loro ingresso nell’anfiteatro e si 
schierarono in lunga fila sull’arena. Sopra una 
toga corta drappeggiata, i giovani aristocratici, 
coi capelli raccolti da corone di foglie d’ulivo, 
indossavano una corazza in cuoio che 
sottolineava l’anatomia del torace. Parastinchi 
finemente cesellati ne proteggevano le gambe, 
mentre i calcei decorati ne indicavano 
l’appartenenza alla nobiltà. Collari e bracciali, 
simboli dello status sociale e riconoscimenti 
militari, lanciavano riflessi metallici sotto i raggi 
del sole.  

A Cassidio, quando tra gli altri riconobbe 
Decimo, si strinse il cuore per il suo orgoglio di 
padre, ma anche per la consapevolezza 
bruciante della partenza imminente del figlio per 
una guerra lontana e pericolosa. Si intenerì e 
sorrise al ricordo improvviso di quando, piccolo, 
lo aveva issato per la prima volta in sella a un 
cavallo e Decimo, spaventato dall’animale, 
aveva rivolto al cielo un pianto disperato. La 

forza dei sentimenti lo indusse a pensare che, forse, sarebbe arrivato un giorno in cui gli uomini 
avrebbero imparato dalla storia che la guerra porta soltanto distruzione e morte o che, 
quantomeno, prima della guerra la ragione e il cuore possono suggerire altre strade, quelle che 
derivano dal riconoscimento di un comune destino e di una comune appartenenza alla specie 
umana. Voglia il cielo che Roma, nel volgere dei secoli, non debba sperimentare per prima l’odore 
dolciastro del sangue misto alla polvere del campo di battaglia e, con esso, la conclusione della 
sua parabola gloriosa! 

L'anfiteatro visto dalla cavea del teatro 



Nel frattempo, immerso com’era in queste riflessioni, Cassidio non si era accorto che una schiera 
di nuvole scure, alla velocità di cavalli al galoppo, da levante aveva solcato il cielo azzurro in 
direzione di Carsulae e si era appiattata proprio sopra all’anfiteatro. Quando alzò gli occhi, il cielo 
schiumò un gorgoglio di vesciche giallastre, come tumefatte e cariche di liquido pronto a 
deflagrare. Un silenzio tombale calò sull’arena e un presentimento opaco invase gli animi solo 
qualche istante prima in preda all’entusiasmo e all’esaltazione per la parata imminente.  

Trascorse così qualche minuto in cui anche la natura, come se attendesse un’epifania divina, 
aveva sospeso ogni suono e si era posta in ascolto del ribollio borbottante del cielo. Poi, dalle 
membrane lacerate delle nubi rigonfie iniziò a colare una pioggia di gocce molli e dense di sangue, 
prima rade poi sempre più fitte. Quelle che scivolavano sui volti e sugli abiti non li bagnavano, ma, 
cadendo a terra, si espandevano in mille rivoli dalla macchia oleosa. Pure la terra sembrava 
rifiutarsi di assorbirle, tanto era l’orrore suscitato nella natura dallo spettacolo mostruoso e 
infausto.  

Le matrone sedute nella cavea, sollevatesi in piedi, con gli occhi strabuzzati, cercarono le vie di 
fuga e levarono al cielo alte grida di terrore; gli uomini, dapprima dubbiosi sul da farsi, si coprirono 
le teste coi mantelli e in un affanno scomposto scavalcarono le gradinate andando ad accalcarsi 
sulle vie d’uscita. L’afrore dolciastro del sangue pareva avesse impregnato persino le pietre 
dell’anfiteatro fino all’ordine più alto. 

Cassidio fu l’ultimo ad allontanarsi dall’edificio. Cercato un rifugio di fortuna sotto una cornice 
della parete ellittica, rimase qualche tempo a contemplare l’arena rossa di sangue fattasi 
scenario di una tragica naumachia. Profondamente turbato dall’evento, ma anche in pace con se 
stesso, credette di intuire il significato profondo di quello che a tutti gli effetti si palesava come un 
evento prodigioso: gli dèi avevano espresso la loro volontà in merito alle decisioni degli uomini 
sulla guerra. 

Man mano che la pioggia scemava, raggiunse l’uscita dell’anfiteatro ormai vuoto e, salito sul 
carro, riprese la strada verso casa. Abbandonate appena le redini del cavallo, mentre si 
apprestava a scendere dal carro, alzò gli occhi verso la quercia piantata dal bisnonno, poi, non 
potendo credere a ciò che si trovava davanti, fece l’atto di voltarsi indietro e di tornare a guardare. 
Le due metà in cui l’albero era stato spaccato dal fulmine si erano ricomposte: la pianta era di 
nuovo viva e una chioma più frondosa di prima distendeva ampiamente il suo ombrello sul cortile.  

Il decurione, grato agli dèi e ai suoi antenati, sorrise al cielo di Carsulae trapuntato di stelle 
luminose. Quella notte, cullato dal canto roco del torrente Naia che scorreva poco distante dalla 
sua casa, Cassidio dormì sereno e i sogni giunsero a visitarlo benevoli e propizi.  
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Equus sum 

 

 

Abbiamo lasciato Roma ormai da molto tempo, ma di 

Rimini non c'è ancora traccia, nemmeno all'orizzonte. Mi 

chiedo quanti giorni di marcia servano per arrivare, e 

quanti passi mi separino dall'agognato riposo. Che la via 

Flaminia fosse lunga lo sapevo, lo dicono tutti, ma non 

pensavo così tanto. Non avevo mai fatto, prima d'ora, un 

viaggio così importante lungo una via consolare. All'inizio 

ero molto emozionato, mi sembrava di rivestire un ruolo 

di grande importanza e responsabilità, mi sentivo grande.  

Ma adesso, fiaccato dal caldo, devo ammettere che la 

fatica sta per superare la gloria. Mentre sono tutto 

assorto in questi pensieri e, contando i miei passi, sogno 

sorgenti di acqua fresca, d'improvviso vengo scosso da un suono secco. Crac. Ho un sussulto, 

perdo l'equilibro, mi arresto di botto mentre i miei zoccoli slittano sui basoli. Non so cosa stia 

accadendo, ma ha l'aria di essere un evento assai fausto. Per me, almeno. Che gli dèi abbiano 

finalmente ascoltato le mie preghiere? Sì, sì, è proprio così! Ci stiamo finalmente fermando: 

evviva, evviva! Il mio padrone non sarà altrettanto sollevato, temo, perché da quel che vedo si 

deve essere rotta una ruota del nostro carro. Però poteva andare peggio, perché scorgo poco più 

avanti un centro abitato presso il quale potremo trovare ristoro. Tendo le orecchie per carpire le 

voci umane intorno a me. Pare che siamo a Carsulae, e questo che stavamo percorrendo è il 

cardo. Ora è tutto chiaro, quello laggiù è l'arco di accesso alla città. 

Nel frattempo, il mio padrone e i suoi schiavi stanno scaricando le provviste per metterle al riparo. 

Evidentemente io non posso essere di supporto in questa operazione, per cui approfitto per 

guardarmi un po' intorno ed esplorare il circondario. Scorgo subito un gruppetto di uomini che 

 Fornice di arco quadrifronte posto sulla via Flaminia,  
in corrispondenza del foro di Carsulae,  

parzialmente restaurato e integrato  



chiacchiera animatamente mentre cammina a passo spedito: stanno andando verso le terme, 

che devono trovarsi in quell'edificio in marmo. Gli uomini stanno dicendo di quanto siano belli i 

mosaici decorativi del complesso termale: e ci credo, in questi casi i mosaici mostrano sempre 

noi animali! Che buffi gli umani. Condividono così tanto con noi - strade, campi, spazi … - e poi è 

un attimo che loro entrano lì dentro a farsi bagni meravigliosi, ci lasciano fuori, e poi ci raffigurano 

pure nei mosaici sui pavimenti. Ma non fatemi cominciare con il solito discorso, che poi finisco 

sempre per polemizzare sull'indegna storia dei sacrifici. Ma a voi sembra possibile che capre, tori, 

maiali che vivono la loro vita tranquilla e serena di improvviso vengano presi, portati agli altari e 

sacrificati? E ci raccontano pure che sia un onore essere offerti agli Dèi Magni. Menomale che a 

noi cavalli questo non accade; male che vada, quando avrò finito le energie per camminare, mi 

lasceranno morire in pace. Ma avevo promesso che non mi sarei dilungato, dunque la smetto. 

Oh, laggiù c'è una domus. Chissà com'è all'interno. Cosa non darei per affacciarmi; soltanto a 

pochissimi di noi è concesso entrare nelle case, e soprattutto a quelli più piccoli. Donnole e faine 

che sgattaiolano dentro infilandosi in ogni possibile pertugio, poi cani, passerotti, uccelli, ma 

quelli poi volano, ed è tutto un altro discorso, possono entrare e uscire dai portici e dal peristilium 

a loro piacimento. E comunque, anche nelle domus, cosa raffigurano di solito i mosaici? Sempre 

animali! Per non parlare della diffusione di quello che chiamano 'gusto greco' (dove sarà questa 

famosa Grecia poi? Spero di non dover mai arrivare fin 

laggiù!): le raffigurazioni sono piene di animali di ogni 

sorta - colombe, pesci, delfini, e persino quelle 

creature che chiamano sirene, che però francamente 

non ho mai visto e che non so esattamente cosa siano. 

Dicono siano delle donne con ali d'uccello e lunghi 

artigli. Non credo però esista niente del genere in 

natura; secondo me sono gli uomini che, una volta di 

più, giocano con noi animali e ci trasformano anche in 

pezzetti di un puzzle, componendoci come più piace 

loro. E le scene di ispirazione egizia? Coccodrilli, ibis, 

aironi, ippopotami… noi nostrani ci spacchiamo la 

Monumento funebre a pianta circolare. 
Necropoli Nord di Carsulae 



schiena con carri e some, e gli umani cosa mettono nella loro arte? Gli animali esotici, che tra 

l'altro non hanno nulla da invidiare al mio manto lucente, alla mia criniera folta e alla mia lunga 

coda.  

A forza di rimuginare sono arrivato in fondo al cardo, 

ho anche superato un altro arco. Devo trovarmi in 

un complesso cimiteriale, perché vedo sepolture 

tutto intorno, delle quali una ha una curiosa forma a 

torre. Tanto per cambiare, animali pure qui, tori e 

delfini che decorano il sepolcro. In verità, qualcuno 

mi ha detto che alcuni animali vengono persino 

sepolti dagli umani, e ricevono anche iscrizioni ed 

epitaffi funebri. Ma, tanto per cambiare, sono 

sempre i soliti a godere di questi privilegi, perlopiù 

cani e passerotti. Non capiterà mai a me, per 

quanto possa dare il massimo in questi lunghi viaggi 

e assistere al meglio i miei padroni. A proposito, 

devo tornare indietro, il mio padrone mi starà dando per perso.  

Mentre mi avvio, però, qualcosa cattura la mia attenzione. È un anfiteatro. Non ne avevo mai visto 

uno da vicino, ma me l'hanno descritto in molti. Ne ho sentite di cotte e di crude: pare vi si 

svolgano degli spettacoli, venationes le chiamano, in cui si simulano battute di caccia finalizzate a 

catturare e massacrare noi animali, spettacolarizzando il nostro dolore e la nostra agonia. Che 

orrore. Noi veniamo martoriati e gli umani se la spassano. 

Riprendo a camminare sui basoli verso il foro, e intanto penso che mi piacerebbe proprio che ci 

fosse qualcuno che alzasse la voce per noi. Una voce umana sarebbe più efficace. E chissà se, tra 

centinaia (o migliaia, magari) di anni, ci sarà qualcuno che - quando camminerà lungo la via 

Flaminia, che sono certo esisterà ancora - magari passando proprio per Carsulae, oltre a 

matrone, gladiatori e forti viri si immaginerà anche i miei zoccoli che hanno calcato questo suolo. 

Veduta di un tratto della via Flaminia 



Adesso voi mi accuserete di zoocentrismo, e avrete ragione. Ma del resto … Equus sum, et nihil 

equinum a me alienum puto. 
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QUANDO UN GIORNO DIVENTA PER SEMPRE 

 

 

Entrammo in città con il sole alto sopra le nostre teste, anche se un lieve venticello mi rinfrescava 
leggermente la fronte madida. Ricordo con lucidità il momento in cui attraversai quell’arco che 
delimita il confine nord di Carsulae. Come un miraggio lo intravedemmo dal fondo della salita; un 
miraggio che ci diede quella lieve energia necessaria per arrivare a destinazione. Erano giorni che 
marciavamo con poche ore di sonno e soprattutto avevamo un carico pesante da trasportare che 
si aggiungeva ai nostri armamenti. Molti uomini erano gravemente feriti nel corpo e nell’anima. 
L’ultima battaglia era stata più violenta del solito e i nostri uomini, con coraggio e sacrificio, 
avevano dato tutto per vendicare i caduti durante le precedenti campagne di Domiziano contro i 
Daci. 

Fummo accolti con tutti gli onori del caso e ricevuti nel Foro; ancelle ornarono i nostri capi con 
corone di alloro. Ci misero a disposizione schiavi che si presero cura di noi e ci informarono che 
erano stati organizzati tre giorni di festeggiamenti in nostro onore. Tornavamo da una delle 
campagne più impegnative degli ultimi decenni ed eravamo riusciti finalmente a sconfiggere i 
Daci, in una regione complessa e contro un esercito ben organizzato. 

In qualità di Legatus Legionis I Minervia fui accompagnato in una domus riccamente affrescata 
pavimentata con mosaici raffinati che si affacciava sulla piazza del Foro. Fui curato delle mie 
escoriazioni e ferite e accompagnato presso il ninfeo che si sviluppava nella parte posteriore della 
domus, in attesa di essere ricevuto nella Curia dove mi attendeva l’Assemblea. Fu citato un 
discorso in onore mio e della mia legione, ricordandoci che i cittadini di Carsulae erano onorati di 
averci loro ospiti per i quaranta giorni che precedono l’ingresso trionfale a Roma.  

Risposi che l’accoglienza era stata delle migliori e che mi auguravo che i giorni della quarantena 
sarebbero passati piacevolmente, rimettendo in salute chi era ancora malconcio. 

I giorni trascorrevano lenti e sereni, in una città ben organizzata e che offriva tutti i servizi 
necessari: le terme per rilassarsi, luoghi dedicati al culto degli dèi, la basilica in cui seguire i 
processi, un grande foro in cui intrattenersi socialmente e un maestoso anfiteatro per lo svago 
serale, oltre ad una sorgente di acqua che aiutava il recupero delle forze fisiche.  

Notai poi che alle spalle dell’anfiteatro era in fase di costruzione un magnifico teatro. Carsulae 
dimostrava di essere una città che stava crescendo velocemente. 

I primi giorni rimasi a riposo partecipando solo agli incontri pubblici richiesti dal mio ruolo ma, al 
sesto giorno, ebbero inizio i festeggiamenti in nostro onore che prevedevano giochi, banchetti e 



musica. Furono i tre giorni peggiori della mia vita, nonostante mi trovassi in un luogo sereno e 
salubre.  
Tutto iniziò alla fine del primo giorno quando fummo invitati al foro affinché raccontassimo le 
nostre imprese. La piazza era colma di persone che si spargevano per tutta la superficie fino 
all’ingresso delle terme. Sotto il porticato che delimitava il lato nord si stavano preparando i 
sacerdoti che, con le loro offerte, sarebbero entrati all’interno dei templi gemelli nello spazio a 
loro riservato. La piazza stracolma e rumoreggiante strideva con il paesaggio silente che 
circondava la città.  

Il primo intervento fu quello del tribunus laticlavius, il vicecomandante, che aveva preso il 
comando delle procedure militari per ben due volte, quando le mie ferite di guerra non mi 
permisero di essere in campo. 

“Abbiamo intrapreso una campagna militare contro il popolo dei Daci per due motivi. Il primo fu 
quello di vendicare tutti i nostri concittadini romani caduti durante le due campagne precedenti, 
organizzate dal Princeps Domiziano, in cui il popolo romano è stato sconfitto gravemente. Il 
secondo motivo è stato quello di ottenere il controllo delle copiose miniere di oro e argento 
presenti nella regione del Danubio, risorse che porteranno a Roma ricchezze inimmaginabili. Il 
massiccio schieramento di forze è stato decisivo. E’ stato scelto dal nostro Princeps Traiano di 
impegnare ben14 legioni oltre tutti gli ausiliari, fino ad arrivare ad oltre 40.000 armati. Tra le 14 
legioni c’era la nostra, la I Minervia, che con coraggio ha affrontato la brutalità dei nemici traditori 
guidati da Decebalo, traditore lui stesso”.  

Intervenne poi uno dei tribuni angusticlavii che volle precisare: 

“Decebalo ha meritato il nostro intervento perché ha tradito la nostra fiducia. Dopo le prime due 
precedenti campagne fu firmato un trattato di pace in cui Roma si impegnava ad inviare monete e 
maestranze ma, sia i denari sia le persone furono utilizzate per organizzare un proprio esercito. 
Così Traiano, avuto il potere da Nerva, bloccò l’invio dei beni e gli dichiarò guerra”.  

Fu la volta del prafectus castrorum che volle aggiungere: 

“La campagna è stata estremamente pesante in quanto la regione della Dacia è impervia. 
Superate le Porte di Ferro del Danubio, fu infatti necessario scavare una strada nella roccia per 
arrivare a Tapae, evitando di entrare nelle strette gole in cui sarebbe stato semplice organizzare 
agguati. Ci accampammo nei pressi di Tapae, costruendo il cardo direzione sud-nord e il 
decumanus est-ovest, costruimmo le difese perimetrali oltre ai servizi consoni al caso e 
aspettammo che passasse l’inverno, prima dell’attacco che avvenne in primavera, non appena le 
condizioni lo permisero”.  

Ma fu l’intervento del primus pilus, centurione capo della prima coorte, che mi fece sprofondare 
all’inferno: 



L’attacco avvenne all’alba, non appena la luce del sole fu tale da permetterci di vedere chi 
avevamo davanti a noi, con un grido che risuonò nella valle del Danubio per chilometri. Lo 
schieramento era studiato nei minimi dettagli, così come la strategia di combattimento. Ma, 
nonostante questo, la battaglia fu un massacro per entrambi gli eserciti. In campo c’erano quasi 
10.000 armati che sapevano quanto importante fosse portare a casa la vittoria. I nostri erano certi 
che sarebbe stato meglio morire che tornare a Roma sconfitti. 

Volarono teste, arti, armi e armature; l’odore del sangue permeava ogni oggetto in uso o gettato, 
ogni persona, in vita o morta. Le urla usate per caricarsi si confondevano con quelle di dolore dei 
feriti e moribondi. Ho partecipato a molte altre battaglie ma a Tapae fu diverso. Era come se 
quello fosse l’ultimo giorno in cui dimostrare chi era il migliore. E lo sappiamo: il migliore doveva 
essere senz’altro Roma”. 

L’ovazione che ne seguì mi destò da uno stato di trance in cui ero entrato spinto dal racconto così 
dettagliato di quella tremenda giornata, che mi riportava alla mente scene devastanti in cui vidi 
morire tanti giovani, certi di tornare a casa dalle proprie famiglie con le insegne nemiche.  
A un tratto ricordai che le tende mediche erano stracolme di feriti, alcuni anche molto gravi e che 
le riserve di garze mediche erano terminate. I medici di campo non sapevano più cosa fare, tanto 
che Traiano si tolse il mantello dalle spalle e lo passò ad un medico per farlo tagliare in tante 
strisce.  
 
Quando ritornai in me stavo camminando verso l’anfiteatro spinto dalla folla che ci acclamava 
come eroi. Effettivamente lo eravamo, portando a termine una vera e propria impresa, ma a quale 
costo?  
Entrammo nell’arena e mi indicarono il mio posto, privilegiato per la visione dello spettacolo. 
Come prassi nelle ore più calde della giornata erano in programma due condanne a morte. La 
prima riguardava un cittadino carsulano che si era macchiato del reato di parricidio; la seconda 
era invece nei confronti di un giovane che aveva assassinato un vecchio e fu condannato alla 
damnatio ad bestiam.  

 
I festeggiamenti continuarono con i munera, i famosi combattimenti tra gladiatori. La lotta e la 
violenza gratuita resa spettacolo mi riportò alla mente i tristi momenti della battaglia quando, in 
assenza di sostenitori, tutti i muscoli del corpo erano utili a guidare fendenti con lo scopo di 
colpire i punti vitali dell’avversario. Sentii di nuovo la lama che tagliava il mio fianco e il calore del 
sangue che scorreva sul mio corpo. Rividi davanti a me la testa di un mio soldato rotolare fino ai 
miei piedi e fui costretto a correre via in cerca di un vomitatoio. 

All’alba del giorno successivo dovetti prendere atto che il mio corpo stava decidendo per me e per 
la mia salvezza. Non riuscivo ad alzarmi; ero come paralizzato. I muscoli delle gambe irrigiditi e 



doloranti mi impedivano i movimenti più semplici. Uno degli schiavi al mio servizio informò il 
medico che mi costrinse al riposo con immersioni nelle acque termali una volta la mattina e una il 
pomeriggio. Tutti i movimenti dovevano essere supportati e aiutati da qualcuno che, con pazienza 
e gentilezza ossequiosa, era sempre al mio fianco, attendendo un cenno per intervenire. 
Il lungo riposo mi evitò di assistere agli spettacoli a noi dedicati ma, nello stesso tempo mi diede il 
tempo di affrontare i fantasmi che mi accompagnavano ormai da tempo. In attesa del mio 
aiutante, seduto all’ombra di quella quercia che mi aveva accolto il primo giorno, il pensiero si aprì 
improvvisamente. 
“Roma è tutto per noi romani. Roma è radici, sicurezza, famiglia, appartenenza; Roma è NOI! Ma il 
noi è formato da tanti IO diversi, con necessità e desideri propri”. 

Attirò la mia attenzione un uccello che si alzò in volo dal ramo della quercia nell’azzurro cielo 
carsulano, velato da poche nubi bianchissime, che incorniciava il verde intenso del bosco umbro.  
Fu quello il momento in cui presi la mia decisione, che avrei al più presto condiviso a Roma. Era il 
momento di lasciare la battaglia e di dedicarmi a ciò che più contava ora per me: la serenità di una 
vita lontana dalla guerra. 

“Ho bisogno di sorrisi, di sguardi sereni, della luce del sole sdraiato sotto l’ombra di una quercia, 
di musica e danze, di risa sfrenate alle commedie di Plauto. Ho bisogno di rilassarmi alle terme e 
di rinvigorire il mio corpo provato, di chiacchiere e confronti, oltre a banchetti e vino. Ho bisogno di 
pace”. 

Dopo due anni tornai con tutta la mia famiglia dopo aver ottenuto l’honesta missio. Dopo i 
numerosi anni di servizio ricevetti una ottima agraria missio, appezzamento di terreno vicino a 
Carsulae che era stata per me la salvezza del corpo e dell’anima. 

 

 

Roberta Pagliai Nasco a Terni ma vivo a Narni da sempre. Dopo studi umanistici mi specializzo 
nell'ambito museale. Il Geolab di San Gemini, il Museo Archeologico di Amelia, il Museo Civico di 
Narni ( di cui sono stata Responsabile di gestione per la società Sistema Museo), Il Circuito 
Museale di Calvi dell'Umbria, sono tutte realtà territoriali in cui ho lavorato negli anni passati. Ora 
opero a Carsulae e di cui mi sono innamorata. Ho scritto due racconti pubblicati in altrettante 
raccolte: 

SeDici Narni, Bertoni Editore (2024) 

Il tempo del racconto, Bertoni Editore (2025) 

 

 



Qui, 

sotto i miei piedi, che percepisco nudi, 

ci sono i respiri che ho trattenuto 

e, sopra, dico sopra le scarpe, strangolate dai lacci, c'é la polvere di marmo, che ha imbiancato e 
impreziosito i giorni e le notti della mia vita, in cui Zefiro ha soffiato piú forte e Primavera ha 

raccolto il prodigio del suo alito, piú che ha 
potuto; 

 

sulla punta delle mie scarpe, c'é l'attesa 
slabbrata dei miei desideri, che, qui, dove l'aria é 
piú ferma, inciampa e rimbalza sulle pietre. 

  

Cari figli miei, tre volte risvolti dei miei pantaloni, 
che non sanno piú andare a capo, 

vi porto nel taschino della mia nostalgia: 

me lo sono cucito dove fa piú male 

per soffrire il dolore, che soffre la soglia indifesa 
di una porta scardinata. 

 

Qui, dove c'é un crollo, accaduto per imparare a fare le domande giuste e rovistare tra le risposte 
sbagliate, c'é l'ombra latente di chi mi ricorda - ostinato, ostinata - di "non deglutire la saliva per 
non rompere il digiuno". 

 

Ma qui non c'é devastazione,  non c'é rovina nella geografia di questo luogo, dove le creste dei 
muri, lucide davanti allo spavento, che investe il mio sguardo, sono sentinelle,  

che ammoniscono contro ogni insensata resistenza ed esortano alla resa quando somiglia alla 
pace. 

 

Manila Cruciani, educatrice, mediatrice culturale e interculturale in ambito formativo, 

socia di Amodí Servizi Educativi - Cooperativa Sociale attiva nella didattica e nei servizi culturali



LA GITA DI RAMSES 

 
 
Stamattina è entrata, come tutte le mattine, e ha aperto la finestra. Poi però è venuta alla teca, 
cosa che accade meno di frequente, e abbiamo tutti trattenuto il respiro quando l’ha aperta. Ci ha 
osservati pensierosa: ha preso Ivonne, ma l’ha riposta, allora ha preso Mizu, ha chiuso la teca ed 
è uscita. Abbiamo ripreso a respirare, qualcuno un po’ deluso, ma non ci aspettavamo di vederla 
tornare, pochi attimi dopo, riaprire la teca, rimettere Mizu seduta al suo posto e… prendere me. 

Io mi chiamo Ramses, ho i capelli 
rossi e gli occhi verdi, sono alto 
26cm circa e sono una bambola. Io e 
i miei fratelli e sorelle viviamo nella 
teca. Madre ci porta fuori ogni tanto, i 
più fortunati di noi vedono il mondo 
assieme a lei: oggi è toccato a me. 
 
 
Vengo riposto nella tasca davanti 
dello zaino e usciamo. Il viaggio in 
macchina non è molto lungo, ma il 
posto per me è nuovo e percepisco 
che è molto grande. Sbircio fuori 
dalla tasca da un’apertura della zip e 
vengo inondato di luce e colore. 
Madre ci porta sempre dove c’è il 
verde, dove c’è il cielo. Mi piace il 
cielo e mi piace il verde. Ma in 
questo posto nuovo e grande sotto il 
cielo blu non c’è solo il verde: ci 
sono grossi sassi squadrati, quasi 
tutti grigi, alcuni di un bianco un po’ 
ombrato che sembra vecchio; alcuni 
sono sparsi, alcuni sono ammassati, 
come se chi stava costruendo gli 
edifici si fosse stancato ad un certo 

punto e li abbia lasciati costruiti a metà. Riesco a intravvedere un cartello dalla fessura della zip e 
ho giusto il tempo di leggere “Sito archeologico di Carsulae”. Capisco che è il nome del posto, ma 
non mi dice granché. Cos’è un sito? Che vuol dire archeologico? Chi è Carsulae? 
 
 
Camminiamo, camminiamo, fra il verde, fra i grandi sassi, sotto il cielo blu, sotto il sole che brucia 
la pelle di Madre. Sono calde le sue mani quando apre la zip e mi estrae dalla tasca. Sono 
morbide le sue mani mentre mi sorregge, sono delicate mentre mi posa a sedere su uno dei grossi 



sassi. Mi sistema con lo sguardo serio che scorgo 
attraverso le lenti degli occhiali da sole: mi pettina i 
capelli, mi aggiusta la maglietta, raddrizza i miei piccoli 
piedi. Lo fa con cura ed attenzione, piegando e 
spostando le mie piccole membra di plastica in pose 
naturali, come fossi una persona. Poi si ferma e sorride 
e le sorrido anch’io, vorrei potesse vederlo.  
Ma quando lei mi guarda e sorride il mondo si ferma, 
trattengo il respiro come quando apre la teca. Anche il 
sole sembra illuminare solo lei ed io sono felice nella 
mia piccola illusione: che se mi guarda sorridendo è 
perché sono io a rendere felice lei. 
                                 
Prende il cellulare e mi scatta delle foto: questo è lo 
scopo delle gite. Madre ci porta con sé, in posti nuovi e 
belli, con il sole e il verde e il cielo blu, per farci tante 
belle foto. Noi siamo tanti, ma i posti belli sono di più, e 
Madre a turno ci porta con sé, così ognuno di noi ha 

belle foto, in bei posti con il verde e il sole e il cielo blu. A volte c’è anche il mare, una volta l’ho 
visto anch’io. Forse questo è “lo scopo della vita” di cui parlano le persone. Quello di una 
bambola fortunata come me è fare le foto nei posti belli. 
 
Così ora sono seduto su questo sasso, poi in piedi su un muretto, poi semi-nascosto in una 
nicchia, poi mi arrampico su un altro sasso, poi sono sdraiato sull’erba col sole che mi scalda, 
sotto il cielo blu, con Madre che mi sorride attraverso l’obiettivo della fotocamera, con le guance 
arrossate dal caldo e la pelle lucida. E mentre Madre 
mi mette in posa e mi fotografa, io continuo a 
domandarmi che cosa sia questo posto che si chiama 
“Sito archeologico di Carsulae”, dove camminiamo e 
camminiamo ma sembra non finire mai. Forse “sito 
archeologico” significa “posto nel verde con grossi 
sassi che non finisce mai”, un posto bello però, dove 
possiamo fare le foto. Però non ho ancora capito chi 
sia Carsulae… Vorrei poterlo chiedere a Madre. 
E mentre sono preso a rimuginare sui miei pensieri, 
per un momento smettiamo di camminare. Madre si 
siede su uno dei grossi sassi, molto largo, molto 
piatto, tutto all’ombra. Sembra siamo finalmente 
giunti al confine di questo grande posto che sembrava 
non finire mai. Abbiamo attraversato un grande arco, 
davanti a noi c’è uno strano edificio cilindrico che 
sembra avere un cappello a punta in testa. Fra noi e il 
cilindro col cappello sta, in un ampio spazio un po’ 
affossato, una strana scatola di pietra col coperchio 



appoggiato di traverso. 
 

Madre mi mette a sedere accanto a sé, si toglie lo zaino, lo poggia sul sasso e ne estrae una 
bottiglia a fiori da cui inizia a bere avidamente. Il sole mette sete alle persone, soprattutto quando 
brucia come oggi. Mi guardo attorno distratto, finché un movimento non attira la mia attenzione: 
una lucertola fa capolino dall’interno della scatola di pietra. Sono incantato dalla sua pelle 
verdazzurra, dai suoi movimenti scattosi, la sua figura sinuosa. La fisso così intensamente che 
quasi non mi accorgo che mi sta guardando anche lei. Poi d’improvviso scatta verso di me, si 
perde per alcuni istanti tra le asperità del terreno, poi riappare sul bordo del sasso, accanto a me. 
I suoi occhietti si puntano nei miei per un lungo momento, poi mi domanda con un sibilo: “Tu… 
cosssa sssei tu? Piccolo umano.” 
“Non sono umano.” le rispondo con un velo di rammarico, “Sono Ramses.” 
La lucertola inclina la testolina da un lato, confusa. 
“Cosssa è un Ramsssesss?” 
“No, Ramses è il mio nome. Ciò che sono è una bambola.” 
“Una bambola… Conosssco le bambole. La bambina del sssarcofago ne aveva una.” 
“La bambina del sarcofago? Vuoi dire la scatola di pietra? Ci vive una bambina lì?” 
La lucertola scuote la testolina facendo vibrare la lingua. 
“No. La bambina c’era tanto tempo fa. Cosssì la bambola. Ma non è mai ssstata viva lì dentro.” 
Si riferisce alla bambina o alla bambola? Magari ad entrambe. Rabbrividirei se potessi. Penso che 
la lucertola fa strani discorsi, forse lei è strana, poi mi viene un’idea. 
“Sai per caso se la bambina si chiamava Carsulae?” 
La lucertola strizza gli occhi e spalanca la bocca in quella che sembra una risata, ma non si 
produce in nessun suono. D’improvviso mi sento in imbarazzo: forse la mia è una domanda 
stupida? 
“Carssssulae? Ma Carssssulae non è una persona.” risponde con tono divertito. 
“Ah, no?” oltre che imbarazzato, sono anche confuso adesso. 
“No, no… Carsssulae è una città. Quel che vedi è quel che ne resssta.” 
“Oh… e cosa le è successo?” 
La lucertola fa spallucce. 
“Il tempo.” 
“Il tempo?” 
“Sssì, Carsssulae è antichissssima. Più di me, di te e della tua umana messssi insssieme.” 
Lascio che questa rivelazione sedimenti un momento in me, mentre mi guardo di nuovo attorno. 
Penso al tempo e a come consumi le cose degli uomini sino a disfarle. Ecco perché i sassi e gli 
edifici a metà: nessuno si è stancato di costruirli, è stato il tempo a tirarli giù da che erano interi. 
Adesso quello che abbiamo visto fin qui ha senso. 
Mi volto per ringraziare la lucertola, ma il movimento di Madre che rimette a posto la sua bottiglia 
a fiori spaventa la mia amica, che guizza via in un lampo. 
“Ciao, e grazie!” le grido dietro mentre si allontana veloce. 
“È ssstato un piacere, piccolo amico!” risponde fuggendo. 
La seguo con lo sguardo finché non si confonde col verde e mi viene da sorridere pensando che 
posso parlare con le lucertole, ma non con Madre. 
“Andiamo Ramses, è ora di tornare a casa.” in compenso lei, per fortuna, parla con me. 



Madre mi solleva dal sasso per riadagiarmi nella tasca dello zaino: le sue mani sono un po’ meno 
calde, ma sempre morbide e delicate. La zip è di nuovo leggermente aperta ed io riesco ancora a 
sbirciare un po’ fuori. Mi chiedo se Madre non la lasci così di proposito in realtà. 
Camminiamo, camminiamo, a ritroso per la strada fatta in precedenza, tra il verde e i sassi, sotto 
il sole un pelo meno cocente e il cielo blu. Stavolta quando vedo il cartello con scritto “Sito 
archeologico di Carsulae” sorrido perché so cosa vuol dire: il posto bello dove fare le foto con i 
grossi sassi, le lucertole simpatiche, che tantissimo tempo fa era una città che si chiama 
Carsulae. 
Il viaggio in macchina sembra durare meno che all’andata. Quando finalmente torno nella teca mi 
accorgo di essere stanco, ma felice. È stata una giornata emozionante. 
“Dove sei stato?” mi chiede Yumi. 
“In un posto che si chiama Carsulae.” le rispondo soddisfatto. 
“Carsulae… mi pare di averlo già sentito…” fa eco Tara, due piani più sotto. 
“Certo che l’hai sentito!” interviene Afroditi dal piano terra, “Io e Amanda ci siamo state l’anno 
scorso!” 
“È vero!” conferma Amanda, “C’era anche la Zia.” 
Sono sorpreso, ma mi sovviene un pensiero: Carsulae non è lontana, alcuni di noi ci sono già 
stati… vuoi vedere che è uno dei posti preferiti di Madre? 
Le luci si spengono nella stanza. 
“Buonanotte!” ci saluta Madre chiudendo la porta, purtroppo senza sentire il piccolo coro delle 
nostre voci che le risponde “buonanotte” mentre esce dalla stanza. 
Ed ora sono al buio, nella teca, con i miei fratelli e le mie sorelle, a domandarmi non quale sarà la 
mia prossima gita, ma chi di noi sarà il prossimo o la prossima a visitare Carsulae. 
 
 
 
Futura Rossi, in arte Futura Reds, ternana, classe ’93, è poetessa, linguista e docente di lettere 
alla scuola secondaria di I grado. Nutre una folta schiera di hobby e interessi, molti dei quali in 
funzione di un’altra sua grande passione: la sua nutrita collezione di bambole, in particolare BJD 
(Ball Jointed Dolls) fonte di ispirazione artistica e, a quanto pare, talvolta anche letteraria. 
 



Un geco a Carsulae 

 

 

Jack era un piccolo geco abituato a vivere in città, tra il rumore delle auto, i clacson e la 
confusione delle persone. Un giorno, mentre prendeva il sole sul muro di una casa, un rapace lo 

afferrò con i suoi artigli e lo portò via nel cielo. 

 

Spaventato, Jack si agitò con tutte le sue forze 
finché riuscì a liberarsi. Cadde verso terra e 
atterrò su un prato morbido. Quando riaprì gli 
occhi si accorse di trovarsi in un posto 
speciale: Carsulae. 

 

 

Intorno a lui si alzavano maestose querce e 
aceri che, con i loro rami, sembravano 
proteggere le antiche rovine.  

 

 

L'aria era fresca e silenziosa, molto diversa 
da quella della città. Davanti a lui si ergeva il 
grande Arco di San Damiano, che sembrava l'ingresso a un mondo lontano nel tempo. 

 

Le immagini del racconto sono opera degli 
autori e illustrano i luoghi di Carsulae citati 
nel testo 



Poco dopo incontrò una lucertola del 
posto di nome Eli e un altro geco 
chiamato Rachi. I nuovi amici gli 
fecero visitare la città e gli 
raccontarono la sua storia. 

 

Insieme percorsero la Via Flaminia, 
ancora lastricata con grandi pietre 
consumate dal passaggio dei carri, dei 
mercanti, dei soldati e dei viaggiatori.  

 

 

Attraversarono il foro, che un tempo 
era il centro della vita cittadina, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



raggiunsero le antiche tombe 
monumentali che conservavano il ricordo 
delle persone vissute lì tanti secoli prima. 

 

 

Più avanti arrivarono al teatro. 

 

Jack saltò su una gradinata e immaginò attori con maschere colorate che recitavano davanti a 
una folla festante. 

 

Poco distante si trovava 
l'anfiteatro, dove si 
svolgevano spettacoli e giochi 
che attiravano persone da ogni 
luogo. 

 

 

 



         

 

Mentre il sole tramontava dietro le querce e 
colorava d'oro le antiche pietre, Eli spiegò a 
Jack che i Romani se ne erano andati da molto 
tempo, ma che Carsulae non era mai stata 
davvero abbandonata. 

 

Jack ammirò ancora una volta le 
rovine romane e in quel momento 
capì di aver trovato la sua nuova 
casa. 

 

Da quel giorno rimase a Carsulae 
insieme a Eli e Rachi. 

 

 

 

 

I tre amici divennero i piccoli custodi dell'antica 
città, pronti a proteggerne i segreti e a 

raccontarne la storia a chiunque fosse disposto ad ascoltare. 

 

Questo è un racconto scritto a più mani, da Rachele ed Eliana, le mamme di Pietro Leone (13 
anni) e Filippo (12 anni). 



Carsole sulla Flaminia, 20 giugno (-) XXVI 

Aka L’attrattiva della Flaminia 

 

La Flaminia è la più attrattiva, tra le strade. Lungo il suo percorso si possono ammirare i più bei 
panorami e da sud a nord, tra i monti e le valli, si possono fare i più begli incontri. 

Quando la percorro, tutte le volte e con ogni carico, non posso non pensare che vorrei fermarmi 
qui un giorno e accasarmi. 

Certo, sono anni di grade cambiamento: da quando abbiamo il Princeps è tutto in subbuglio. 
Lavori, migliorie, commercio! Il frumento che porto ora mi rende bene, e procedo sempre più 
spedito sulla strada, che ogni giorno migliora. 

 

 

A questo proposito, l’altro giorno mi è successa una 
vicenda davvero particolare, mentre la Flaminia mi 
accompagnava verso nord. Poche ore dopo aver superato 
Narni, con il mio solito carico di frumento mi imbatto in 
dei lavori di ampliamento di una storica stazione di posta. 
A causa dei lavori, all’improvviso accade ciò che - come 
tutti sanno - non dovrebbe mai accadere: rovescio il 
carro! Letteralmente! Che disperazione, che senso di 
scoramento. Tutto quel frumento sulla Flaminia, con i 

preziosi chicchi che già si perdono tra le sue pietre ben disposte. E il carro da riparare! 

 

Tuttavia, dopo lo sgomento iniziale, mi rendo conto che quello è un segno ed è un incontro che mi 
cambia la vita. Mi fermerò qui, a Carsulae sulla Flaminia, contribuendo a renderla non solo una 
stazione di posta, ma un villaggio e una città vera e propria. 

 

Cesare, ingegnere e aspirante chitarrista, sposato con Flaminia. 



SOTTO IL CIELO DI CARSULAE 

 

 

L'atmosfera magica di Carsulae, l'attesa per qualcosa di misterioso e due mondi opposti che si 
incontrano e si completano sono gli ingredienti di questa storia. 

 

Era una notte buia e tempestosa … no, scherzavo. In realtà era una notte estiva, il cielo sereno e 
pieno di stelle, ma iniziare un racconto citando Snoopy, uno dei miei filosofi di vita preferiti, era 
una tentazione troppo grande e poi, anche lui, in un certo senso, è un po’ protagonista di questa 
storia …va beh, scusate la digressione … ricomincio. 

Era una stupenda notte d’estate di tanti anni fa, il cielo sereno scoppiava di stelle che facevano a 
gara per farsi ammirare, noi eravamo lì, 
sdraiati fra centinaia di altre persone, tutti 
in attesa che Loro arrivassero, vi 
chiederete Loro chi? Non ve lo state 
chiedendo? Fa niente, ve lo dico lo stesso: 
Loro … gli “extraterrestri”.  

Il “Santone della Valnerina” aveva previsto 
e predetto che proprio quella sera, tra tutti 
i luoghi “magici “ del mondo, “Loro” 
avrebbero scelto Carsulae per un 
“incontro ravvicinato del terzo tipo”. 
C’erano state interviste, dibattiti tra 
pseudo esperti, tutti avevano dato le loro 
spiegazioni possibili a tutte le domande 
possibili. Carsulae come una nuova 
Stonehenge, una porta spazio temporale 
che, quella sera, avrebbe messo in 
comunicazione due mondi alieni. A dir la 
verità in pochi ci credevano davvero ma al 
tempo era ancora viva l’eco del successo 
del film di Spielberg e forte era il desiderio 
di incontrare gli alieni. Anche la semplice 
idea di passare una serata diversa, in un 

Un tratto della via Flaminia 



luogo così suggestivo come Carsulae, aveva colpito la fantasia di tanti e poi chissà? Mai dire mai. 
Io, anzi noi, eravamo lì da soli, in realtà avremmo dovuto essere un bel gruppo ma, per un motivo o 
per l’altro, tutti avevano dato forfait ed ero rimasto io, che sarei comunque andato anche da solo, 
non fosse altro per la mia curiosità innata - sono stato sempre molto curioso, una sorta di Snoopy 
appunto, anche se questa caratteristica a volte può procurare problemi. E il problema c’era, di 
tutto il gruppo era rimasta proprio lei, quella che sopportavo di meno, ai miei occhi di allora una 
specie di concentrato di vanità e superficialità, interessata solamente alle pettinature, ai trucchi, 
alle scarpe e a tutto quello per cui io non provavo il benché minimo interesse, come lei d’altronde 
non lo provava per ciò che amavo io, almeno così credevo. 

Fatto sta che all’appuntamento arrivammo solo noi. Dopo i classici convenevoli del tipo “Ciao, 
siamo solo noi?” "Ma dove sono finiti tutti?", passammo i restanti venti minuti in un silenzio 
imbarazzante. Lei continuava a sistemarsi la frangia davanti all’orrendo specchietto color fucsia, e 
io mi chiedevo di continuo chi me l'avesse fatto fare. Comunque, fatto buon viso a cattivo gioco, 
presi il plaid con i classici disegni scozzesi come andava allora e lo stesi sul prato, vicino alle 
rovine del teatro, proprio dove, l’estate precedente, avevamo fatto un picnic  con la mia famiglia, 
zii, vicini e cibo per un’intera legione romana. Ci sedemmo proprio mentre l’organizzazione, per 
favorire l'avvistamento degli UFO, spegneva le luci dei fari che illuminavano la spianata del sito 
archeologico montati su un camioncino. Il buio inghiottì i resti romani e lasciò splendere solo la 
luna e la Via Lattea. 

"Che bello," sussurrò lei, con una voce che stranamente non aveva quel tono squillante e 
superficiale che le sentivo sempre in compagnia. "Sembra che il cielo stia per venirci addosso." 

La guardai di sguincio. Aveva gli occhi spalancati e fissi verso l'alto, e per la prima volta notai che 
non erano pieni di trucco, ma di una luce sincera. 

Un brivido d'aria fresca estiva le fece stringere le braccia intorno alle spalle. Indossava un 
vestitino leggero, decisamente poco adatto a una notte in mezzo alle rovine romane. Senza 
pensarci troppo, mi tolsi la felpa e gliela porsi. 

"Tieni, prima che gli alieni ti trovino congelata," dissi, cercando di fare il duro. Lei sorrise, 
infilandosela. Le stava enorme, le maniche le coprivano le mani. "Grazie. In effetti, non avevo 
calcolato l'escursione termica. Pensavo che saremmo rimasti in auto." "Si vede," punzecchiai. "I 
tuoi sandali con il tacchetto non sono proprio adatti a un posto come questo." 

Mi aspettavo una risposta acida, e invece scoppiò a ridere. Una risata pulita, contagiosa. "Hai 
ragione. Sono una frana. Però, sai una cosa? Volevo davvero venire stasera. Tutti gli altri hanno 
inventato scuse, ma io... io volevo vedere se l'universo è davvero così grande come dicono." Mi 
girai verso di lei e la luce della luna illuminò la mia maglietta con Snoopy, lei la fissò per un attimo 
e sorridendo mi mostrò il ciondolo della sua collana, un bracchetto seduto sul tetto della sua 



cuccia ad ammirare le 
stelle. Ridemmo sorpresi 
e ci sdraiammo sulla 
coperta iniziando a 
parlare, dapprima con 
esitazione, poi come un 
fiume in piena. Ci 
ritrovammo a raccontarci 
due vite che avevano 
tante cose in comune, 
momenti dolorosi e 
momenti belli che 
tenevamo gelosamente 
celati agli altri nascondendoli dietro maschere diverse ma uguali, la mia da presuntuoso 
egocentrico, la sua da svampita menefreghista. 

Venni a scoprire che dietro quella facciata da vanesia c'era una ragazza terrorizzata dal giudizio 
degli altri, che usava i vestiti e il trucco come uno scudo protettivo. E lei scoprì che la mia "aria da 
intellettuale distaccato" era solo timidezza cronica. Le indicai l'Orsa Maggiore e Cassiopea. 
Invece di annoiarsi, mi chiese i miti che c'erano dietro. Rimase ad ascoltarmi a bocca aperta 
mentre le raccontavo di dèi e costellazioni, e io mi resi conto di quanto fosse bello avere qualcuno 
che ascoltasse davvero le tue passioni. 

Tirò fuori dalla borsa un walkman con le cuffiette, ero convinto che ascoltasse solo canzoni 
commerciali da classifica e, invece, mi fece scoprire una playlist di pezzi dei Nomadi, di Guccini e 
De Andrè che mi lasciò senza parole. "Questo è il mio segreto," mi confessò arrossendo. 
"Nessuno del gruppo sa che ascolto questa roba. Pensano sia da sfigati." 

Man mano che il tempo passava, la distanza tra noi si accorciava. Il freddo aumentava, o forse era 
solo una scusa perfetta per avvicinarsi. Le dita cominciarono a sfiorarsi, a cercarsi, per poi 
intrecciarsi, prima timidamente, incerte e poi sicure, assaporando l’una il calore dell’altra. 

Intorno a noi la folla iniziava a spazientirsi. Qualcuno gridava "Eccoli!" indicando un aereo di linea, 
scatenando le risate generali. Ma noi due, ormai, non guardavamo più il cielo. Eravamo girati di 
fianco, l'uno di fronte all'altra, a pochi centimetri di distanza. Le sfiorai delicatamente la guancia e 
lei si spostò una ciocca di capelli che le copriva il viso, non per specchiarsi, stavolta, ma per 
guardarmi dritto negli occhi. 
 
 
Il Santone continuava, immobile, a tenere le mani puntate verso il cielo, ma arrivò il momento in 
cui le braccia cominciarono a oscillare, dapprima impercettibilmente poi sempre di più fino a 
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quando il movimento sembrò accompagnare la lenta litania che doveva attirare i fratelli 
extraterrestri. Alla fine le braccia cedettero di schianto e a lui non rimase che annunciare, con 
tono predicatorio e apocalittico, la fine della serata con frasi del tipo “Mi spiace, non sono venuti 
… troppa negatività … per questo a Carsulae, stasera, non è successo niente di nuovo”.  
A quelle parole ci guardammo, ridemmo e ci baciammo. Gli extraterrestri non erano arrivati, ma 
su quel prato, quella sera, qualcosa di nuovo era successo, due mondi alieni si erano incontrati. E 
oggi, da ex alieni, siamo ancora qui, a scrivere la nostra storia “Sotto il cielo di Carsulae”.   
 
 

Mauro Francia è nato a Montecastrilli nel secolo scorso e abita a Perugia. Docente di Materie 
Letterarie presso l’Università per Stranieri di Perugia e il CPIA 1 Perugia. Autore di manuali di 
letteratura italiana e di sillogi poetiche, ama “disegnare” con le parole le inquietudini, i sentimenti, 
le emozioni. Da alcuni anni insegna anche in carcere dove dedica una parte della propria attività 
didattica a creare occasioni per far incontrare la poesia ai suoi allievi. La sua ultima pubblicazione 
“Anabasi per un amore” racconta in versi di un amore completo, complesso e sofferto. 



Mentuccia e pioggia 

 

 

Mentuccia e pioggia. Era la miscela di odori che permeava l’aria di Carsulae.  

Non aveva il classico cestino di erbe, ma solo stanchezza e amarezza con sé, Sofia. Fradicia e 
stanca stava rientrando nella domus a nord del foro. Dettato dalle origini materne il suo era un 
nome pesante da portare, ma ne metteva in risalto la qualità per cui, anche sua madre prima di 
lei, era stata apprezzata.  

Nelle prime luci dell’alba le terme iniziavano ad animarsi in lontananza, la loro attività non si 
arrestava neanche dopo una notte beffarda di pioggia e quanto successo solo pochi giorni prima. 

Sofia sapeva di essere in ritardo 
per le sue mansioni, ma non 
affrettava il passo. La sua 
assenza sarebbe stata notata, era 
una schiava preziosa. Le 
conoscenze infermieristiche delle 
erbe che le erano state impartite 
fin dalla tenera età, ne avevano 
fatto una risorsa per la gens Furia 
che lì viveva, soprattutto in 
questo momento, in cui la 

matrona l’aveva prestata al servizio della comunità. La sua era una condizione privilegiata, 
garantita dalla benevolenza della gens proprietaria, ma avrebbe preferito diversamente. Era 
arrivata allo stremo delle forze e solo il giorno precedente il suo mondo aveva perso orizzonte e 
consistenza. Il suo incedere era costante, lento e pesante a lato della strada principale. La pioggia 
tardiva non poteva risollevare le sue speranze, ciò che non doveva accadere era avvenuto, troppo 
veloce, e lei non era pronta. 

Solo poco tempo prima sorrideva, per la fortuna avuta, la speranza nutrita e la felicità raggiunta. 
Veloce era stato il loro incontro. Lui, schiavo di Carsulae, arrivato dopo tante avventure in una 
urbs che sembrava non avere veramente molto da offrire. Carsulae era un ricettacolo di dèi e 
dannati, villeggiatura dal caldo afoso della grande Roma augustea e crocevia dei talenti, grandi 
condottieri e maestri d’inganni si alternavano nelle strade e nei luoghi meno frequentati. Era però 
viva in mezzo alla campagna dell’impero, con la Flaminia che ne formava la vena pulsante, 
portando sempre novità e meraviglie. 



Lucio era una di quelle novità. Le aveva raccontato di essersi subito appassionato ai ritmi costanti 
di Carsulae, nonostante le tante commissioni da schiavo pubblico. La sua permanenza in questa 
città nascente, gli stava permettendo un graduale recupero dalle ferite delle battaglie in Britannia, 
dove si era distinto nel supporto alla legio per la sua velocità. Segretario, archivista, ma 
soprattutto corriere fidato aveva portato ordini, richieste di aiuti e notizie in ogni dove, fino a 
rimanere ferito nell’ultima campagna, quando una brutta caduta da cavallo ne aveva 
compromesso la mobilità del lato destro. Il console che aveva servito fedelmente era stato 
magnanimo e lo aveva inviato a recuperare le forze a pochi giorni da Roma, in quella sperduta 
Carsulae, in cui suoi lontani parenti si occupavano dell’amministrazione locale. Magnanimo e 
fortunato: quest’insieme di eventi aveva permesso a Sofia e Lucio di incontrarsi. 

Arrivata all’altezza del foro, l’erborista non guardò verso le tabernae, era troppo doloroso, passò 
invece sotto l’arco quadrifronte e deviò verso ovest. Lo spazio enorme del foro l’accolse per 
prima, lo sguardo vagò dall’Augusteum al grande tempio sullo sfondo, fino ad adagiarsi sulle 
enormi scalinate dei templi gemelli, così immensi, così vicini e immutabili, l’esatto opposto della 
sua condizione.  

Era ancora presto, i due edifici sembravano spogli e vuoti nel silenzio che li avvolgeva, dopo 
l’incendio non ci si poteva aspettare altrimenti. Come al solito anche nelle prime ore della 
mattina i viandanti si avvicendavano nel foro e sfaccendate matrone vagavano già per cercare 
refrigerio sotto il colonnato, spettegolando del più e del meno; lievi preghiere e invocazioni 
arrivavano dai templi, cercando gradualmente di tornare alla normalità, di riprendersi, ma i segni 
neri sui marmi erano ancora evidenti.  

C’era un bell’edificio incorniciato da colonne nel lato nord-ovest del foro, sembrava fatto per gli 
incontri. Quel luogo in cui tutto le ricordava quanto era stato e non sarebbe stato più. Anche loro 
si erano dati lì appuntamento alcune volte, quando i sorrisi erano diventati complicità, quando 
avevano iniziato a conoscersi veramente, quando si erano poi avvicinati. Tutto era finito, non 
avrebbe più dovuto attenderlo nei loro appuntamenti. Spesso scherzavano su questo suo tratto, 
veloce nella vita e nelle faccende assegnate, l’unica che faceva aspettare era lei, che, 
serenamente abituata all’attesa delle stagioni per i suoi medicamenti, non temeva le lunghe 
attese.  

Ora non aveva più nulla da attendere e lui per la sua velocità sarebbe stato ricordato. Lucio l’aveva 
abbandonata per sempre, facendo ciò per cui era prezioso a servizio dell’urbs.  

Ormai una settimana fa, un grande incendio era partito dalle tabernae all’entrata sud e si era 
propagato fino ai templi gemelli e al foro. Era una notte densa, come solo le notti estive sanno 
essere, calda e asfissiante. Lucio era stato tra i primi ad accorgersi di quanto stava accadendo, 
era corso ad allertare chi poteva, poi verso le cisterne… il suo intervento immediato aveva salvato 



molte vite, ma immerso nelle fiamme per provare a salvare dagli inferi altre anime, aveva finito per 
riportare gravi ustioni… 

Un’intera settimana era durata la sua agonia, una settimana in cui tutti si erano stretti intorno al 
capezzale di uno schiavo pubblico, l’unico che aveva dato l’allarme, l’unico ad aspettare che tutti 
si salvassero prima di estinguere i fuochi che lo avevano avvolto. Veloce era stato il suo agire, 
come una fiamma improvvisa, ma così non fu la sua dipartita. 

Non era l’unico ferito, ma il più grave. Vivevano in una storia fortunata e molti medicamenti 
potevano alleviare scottature, febbri e far tornare un uomo nel pieno delle sue forze in poco 
tempo. I colti medici del municipio e della basilica avevano provato tutto, ma solo l’infuso di 
mentuccia sembrava alleviare le febbri di Lucio, che non vedeva la sua pelle risanarsi, né la sua 
mente schiarirsi. La comunità commossa dalla sua dedizione lo dichiarò libero. 

Sofia gli fu vicina fino all’ultimo respiro, con la concessione della sua matrona che le aveva 
permesso di aiutare i medici con le sue doti erboristiche. Era stata la prima ad accorgersi che il 
respiro di Lucio diventava pian piano flebile e quella notte bizzarra, al suo ultimo respiro, aveva 
sentito le prime gocce dell’agognata pioggia scendere. I riti funebri erano stati stranamente celeri, 
ma anche sentiti e la sua matrona aveva donato un’epigrafe che era destinata a rimanere un 
eterno ricordo della dedizione di Lucio alla città. Vi era scritto: “Lucius Publicius Celer municipum 
Carsulanorum libertus”. 

 

Libero dalle sue catene, ricordato per la sua celerità, tratto distintivo di uno schiavo amato. Una 
libertà che la schiava erborista non avrebbe assaporato con lui, ma che era spietata e immutabile 

come la morte. Chissà se lui 
l’avrebbe attesa nei campi 
elisi, lei aveva la tenacia di 
aspettare, non aveva fretta. 
Con le lacrime che si 
radicavano sul volto prese un 
fazzoletto dalla tasca, ma notò 
che conteneva qualcosa. 
Erano i piccoli semi di 
mentuccia, che aveva salvato 
nella preparazione dell’infuso. 
Nuova vita tra le sue mani, lì 
buttò a terrà pian piano, tra il 
selciato del cardo, fino a 

Foto della chiesa di San Damiano a Carsulae 
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raggiungere la casa dei suoi padroni. 

----- 

L’archeologo conosceva il sito di Carsulae e come i suoi 
materiali fossero stati riutilizzati e reimpiegati negli anni, 
anche recenti purtroppo. Era però determinato a trovare in 
questo luogo le importanti tracce del suo passato. 
Esempio lampante di riutilizzo dei materiali archeologici 
nei secoli era sicuramente la chiesetta ormai chiamata di 
San Damiano. Negli ultimi anni vi erano stati accumulati 
anche pezzi rinvenuti negli scavi, frettolosi e forse poco 
accurati, ma finalmente iniziati. Suo era il compito di 
sistemare tali pezzi e dare nuova forma alla chiesa, un 
compito certosino che aveva ormai quasi ultimato. Al 
termine della sua ennesima giornata di lavoro, si voltò 
verso l’uscita della chiesetta, notando come finalmente il 
passaggio fosse sgombro e agile. Fuori si erano addensate 

le nubi, stava sicuramente per piovere ed era bene affrettarsi, ma si soffermò sull’epigrafe a lato 
dell’entrata.  

Sotto di essa stava di nuovo spuntando una piantina di mentuccia, per quante volte la togliesse, 
sembrava non voler lasciare quel reperto. Chissà se l’epigrafe avesse potuto parlare cosa avrebbe 
raccontato. 

Mentuccia e pioggia. E’ la miscela di odori che permea oggi l’aria di Carsulae.  

           

 

Elena Bartolini: insegnante di materie scientifiche, laureata in chimica organica, mantengo però 
viva la passione per la scrittura e sono affascinata dalla storia. Scrivo solo per hobby (e si vede), 
ma adoro romanzi storici, fantasy e thriller. 
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Carsulae: il prezzo della libertà 

 

 

Marco, centurione della Legio Minervia, aggiustò il pesante balteo di cuoio che gli cingeva la 
spalla destra. Aveva affrontato i fieri barbari del nord e le sabbie infuocate del Nord Africa, ma 
niente gli faceva battere il cuore con quel misto di gioia e tristezza quanto il sentiero che 
conduceva alla tenda dell’amore. Oltre la cortina di fumo dei bracieri e il chiasso dei soldati 
ubriachi, lo aspettava lei: Licia. 

Licia non apparteneva a se stessa. Viaggiava al seguito dei legionari per il loro diletto ed era 
proprietà del lenone Publio. Il marchio infamante della sua professione non aveva impedito a 
Marco di innamorarsene perdutamente. La sua bellezza lo aveva stordito, la sua grazia e la sua 
sensualità innata lo attraevano come una calamita. I grandi occhi scuri, però, custodivano 
dolorosi segreti che mai nessun cliente aveva avuto il diritto di conoscere. 

Il loro era un amore fatto di sussurri rubati nei lupanari improvvisati in cui via via si trovavano a 
consumare con disperata tenerezza quella passione che li univa: talvolta una stanza angusta con 
un letto in muratura coperto da una stuoia, altre volte una tenda con un letto di frasche. 

"Se avessi abbastanza monete d’oro, ti comprerei domani stesso," le sussurrava Marco, 
affondando il viso nei suoi capelli profumati di nardo, economico, certo, ma voluttuoso. 

"Non si compra la libertà di un'anima, Marco," rispondeva lei, accarezzandogli le cicatrici sulla 
schiena. "E il mio padrone chiederebbe più oro di quanto ne contenga la cassa della tua legione. 
Amami adesso, prima che la clessidra si svuoti." 

Marco doveva sopportare l'idea che altri uomini violassero la donna che amava; Licia viveva nel 
costante terrore che Marco non sopravvivesse a una delle frequenti battaglie in cui erano 
impegnati i soldati di quel periodo o che un cliente brutale – e ce n’erano molti - la riducesse al 
silenzio per sempre. 

Quella notte di fine estate, a Carsulae, l'aria divenne all’improvviso pesante. La terra tremò 
leggermente, facendo tintinnare le coppe di bronzo. Marco entrò nel lupanare con lo sguardo 
stravolto. Non era la breve scossa di terremoto a spaventarlo, ma un ordine ben preciso: la 
mattina seguente sarebbe dovuto partire per il limes danubiano per un’importante missione. "È la 
fine," disse Marco, stringendole le mani fino a farle sbiancare. "Se me ne vado, non ti rivedrò mai 
più."  

Licia lo guardò fisso negli occhi. Non c'erano lacrime nei suoi, solo una fredda, lucida 
determinazione. "Allora non te ne andrai. Stasera pagherai per l'intera notte". Licia aveva sottratto 
delle monete d’oro a più di un cliente ubriaco e con quelle pensava di pagare il padrone per avere 



Marco tutto per sé per una notte intera. Anche Marco da tempo aveva in mente un piano: folle, 
pieno di possibili imprevisti, ma dettagliato. La fuga verso Ariminum, l'imbarco su una nave 
commerciale greca, una nuova vita sotto falso nome. Per un soldato romano, la diserzione 
prevedeva la flagellazione. Per una schiava, alla cattura sarebbero seguite pesanti torture. Ma la 
prospettiva di perdersi era peggiore di qualsiasi supplizio. 

Quella notte, l'amore dei due amanti fu una danza d'addio e di speranza. Ma il destino aveva altri 
piani. Alle prime luci dell'alba, quando Marco e Licia si erano appena rivestiti, la terra 
all’improvviso urlò. Il panico travolse le strade. Gridando e spintonando, Marco e Licia emersero 
dal bordello e si ritrovarono nel caos più totale. 

Marco sapeva che, di fronte all’emergenza, la sua coorte si sarebbe dovuta preoccupare di 
mantenere l'ordine. Se fosse rimasto a Carsulae avrebbe dovuto scegliere tra il dovere e lei. Non 
indugiò a lungo nel pensiero, prese Licia per mano e insieme corsero lungo la via Flaminia, verso 
nord. Arrivarono ai tre archi. In tempo per vedere l’arco di sinistra che si sgretolava e si rovesciava 
sugli sventurati che si trovavano a passare proprio in quel momento. Marco la prese in braccio e 
passò sotto l’arco di destra. Sentì uno scricchiolio inquietante, ma non si voltò. Continuò a 
correre a perdifiato, al buio, fra urla di dolore e terrore. Era una notte di luna piena, ma lei, 
vergognosa, in quei frangenti era rimasta 
nascosta dietro a un ammasso di nuvole, per non 
essere costretta ad assistere a quella tragedia 
umana. Marco aveva ancora la sua Licia fra le 
braccia, la baciò e la strinse più forte.  

Nel buio, non si avvide del pericolo. Abbracciati, 
precipitarono rovinosamente in uno scavo. Era 
da poco iniziato un lavoro per le fondamenta di 
una nuova casa. Dietro di loro scivolarono 
lentamente gli enormi massi dell’arco sotto il 
quale erano passati poco prima. Si ritrovarono 
costretti in uno spazio in muratura con un tetto di 
pietre e terra sopra di loro. Una fessura lasciava 
intravedere la luce della luna che era tornata a 
illuminare la triste notte di Carsulae. 

Marco capì subito che quella sarebbe diventata 
la loro tomba ma, nonostante ciò, provò più volte 
a risalire per quell’imbuto. L’impresa si rivelò più 
ardua di quelle che era solito affrontare. Marco 
era disperato, per colpa sua il loro amore non 
avrebbe avuto un futuro. Licia invece si sentiva 
volare, immersa in una serenità senza tempo, 
non avvertiva neppure il dolore delle sue ossa 
spezzate. Disse solo: "Vieni Marco, riposati 

Arco cd di San Damiano 



accanto a me. Siamo liberi. Il mio padrone non mi possiede più. La tua legione non ti comanda 
più." Si strinsero in un abbraccio disperato e si accoccolarono l’uno accanto all’altro per un 
tempo interminabile, dolcissimo, consegnandosi all'eternità. 

 

Carsulae, 1951 

Il compressore si spense, lasciò spazio solo al fruscio dei pennellini dei restauratori. Il direttore 
degli scavi si sporse sopra la trincea, si pulì gli occhiali, incredulo davanti ai resti di due corpi 
appartenuti chiaramente a un uomo e a una donna. Tutto lo rivelava: la statura di lui, il pugnale, la 
fibbia di un balteo e di lei l’esile corporatura. Ma non fu questo a lasciare gli archeologi senza 
fiato, ma il dettaglio che la storia aveva conservato. 

Accanto ai loro resti un mucchietto di monete d’oro. Su una pietra, il messaggio che Marco aveva 
inciso con la punta del pugnale prima di morire: “Hic habitat beatitudo. Eius pretium morti solvi ac 
nunc liberi sumus”. 

Umberto lo lesse a voce alta, traducendolo: Qui vive la felicità. Ho pagato il suo prezzo alla morte 
e ora siamo liberi.” Distolse lo sguardo, come se si sentisse in colpa per aver violato quell’intimità 
struggente. Non conosceva la storia, ma la immaginò tutta. Si sedette su un cumulo di terra e 
diede sfogo alla sua emozione. 

Un soldato disertore e una prostituta fuggiasca. L'Eternità li restituì al mondo come l'unica cosa 
che erano sempre stati: due innamorati legati da un amore così forte che nessun impero e nessun 
terremoto era riuscito a spezzare. 

 

Catia Mugnani è un’insegnante di lingua italiana per stranieri. Lavora all’Università per Stranieri di 
Perugia. È una persona creativa ed estroversa. Ama scrivere racconti brevi, talvolta poesie. 



IO TI SALVERÒ 

 

"Se vi perdete, cercate la Tomba della Fanciulla: è il monumento più facile da individuare." 

Le parole del prof continuano a risuonarle in testa come un’eco distorta dalla paura, da quei passi 

pesanti, insistenti, che la incalzano 

mentre corre inciampando fra i lastroni 

in pietra calcarea del Cardo Maximus e 

le piante che rallentano la sua fuga da 

un pericolo di cui non capisce la natura, 

ma di cui sente l’immediatezza. Sta 

facendo buio, un crepuscolo autunnale 

marcato da un cielo striato di nuvolaglia 

plumbea e tuoni in lontananza mentre la 

corsa di Sara continua, forsennata, 

ansimante, lungo il percorso in discesa 

che la porta verso l’arco di San 

Damiano, la porta che segnava il limite 

fra l’area urbana di Carsulae e la 

necropoli.  

 

Ma dove sono gli altri? Se li è persi lì al teatro quando ha indugiato a lungo, immaginando gli attori 

sul palco con le loro maschere senza prestare attenzione al professor Diana che chiamava a 

raccolta le sue pecorelle, così ha pensato con sarcasmo, ignorando le sue parole. E così è 

rimasta da sola, dapprima ignara e felice, a immaginare i passi di carrettieri e artigiani, di donne 

con i loro bambini, dei sacerdoti e dei medici che percorrevano le strade di Carsulae in epoca 

romana quando il piccolo centro, attraversato dalla via Flaminia, era uno snodo fra la città di 

Roma e la costa adriatica. Quanti giorni ci volevano per arrivare da Roma a Carsulae? Una 

Arco cd di San Damiano 



settimana? Sara non ricorda, non è lucida mentre corre e i passi dietro di lei sembrano avvicinarsi 

e aumentare di intensità. Prova a fermarsi sotto un albero di roverella, a sentire il battito inquieto 

del suo cuore e i passi dietro di lei si fanno più vicini per poi fermarsi in un silenzio pieno d’ombre. 

In lontananza, il rombare di una moto e voci soffocate – la stanno forse cercando? – le fanno 

percepire la distanza fra il suo isolamento e il tumulto della vita. 

 

Riprende a correre e i passi si fanno più vicini e più pesanti, le pare anche di sentire un 

ansimare da bestia, quasi una sorta di rantolo che le fa salire brividi sulla schiena. Ancora tuoni in 

lontananza e un cielo che si fa nero. Ha paura 

di inciampare nel buio, ma il cellulare è morto 

e non può nemmeno accendere la torcia per 

farsi guidare da una sottile striscia di luce. Va 

a memoria, ha ascoltato bene le parole di 

Claudia, la guida, e corre oltre l’arco, giù 

verso la necropoli. 

Se vi perdete, cercate la Tomba della 

Fanciulla: è il monumento più facile da 

individuare continua a risuonarle in testa 

mentre l’ansimare si fa sempre più vicino e i 

passi, i passi sembrano sul punto di 

raggiungerla. Chissà che era successo a 

quella bambina? Morta di morte naturale o 

forse uccisa da una mano crudele come 

forse… come forse sta per accadere anche a lei? 

Eccolo, il sarcofago. Ne percepisce il profilo tozzo, intuisce la pesantezza della pietra calcarea 

che racchiude i poveri resti di quello che era stato un piccolo corpo che giocava e rideva e correva 

sulle pietre levigate della via Flaminia.  

Veduta dell'anfiteatro dalla cavea del teatro 



Si siede sul sarcofago come a cercare 

protezione, le sembra quasi che la 

bambina le sussurri stai qui con me, io ti 

salverò, quando i passi dietro di lei si 

fermano e, finalmente, intravede il profilo 

di un uomo, poco più di un ragazzo, che le è 

pericolosamente vicino tanto che ne 

intuisce il respiro ansimante. Eccolo, si 

avvicina ancora, ne sente l’alito che manda 

sentore di cipolla e ne intravede il biancore 

dell’occhio su cui risalta la pupilla scura. 

L’uomo alza la mano verso di lei e biascica 

qualcosa di incomprensibile, forse carina 

sei carina, mentre Sara rimane immobile, le membra congelate dalla paura, gli occhi serrati per 

non vedere mani che brancicano e cercano e vìolano. 

Aiutami, dice col pensiero al piccolo corpo chiuso nel sarcofago, ti prego aiutami continua a 

ripetere nel silenzio della sera autunnale, e le pare di sentire una piccola voce tremante che le 

sussurra io ti salverò, io ti salverò, io ti salverò. 

“Ercole, vieni qua!” grida qualcuno avvicinandosi di corsa. 

Un cane lupo balza fuori dall'ombra con un ringhio profondo. Si pianta fra Sara e l'uomo, il 

dorso irto, i denti scoperti. L'aggressore indietreggia d'istinto, inciampa e si allontana imprecando, 

inghiottito dal buio. 

“Stai tranquilla, è finita.” La voce del custode è calma, rassicurante, mentre la sua mano si 

posa sul collo del cane che, senza smettere di sorvegliare il sentiero, si lascia accarezzare. 

Sara inspira a fondo, mentre Ercole le appoggia il muso sul grembo e lei affonda le dita nel suo 

pelo folto. Solo allora si accorge che il cuore non le martella più nel petto. È finita, è davvero 

Tomba a cassone detta "della fanciulla" 



finita, pensa, mentre il suo sguardo si posa ancora una volta sul sarcofago e un muto grazie le 

illumina il viso. Sopra la Tomba della Fanciulla il vento muove appena le foglie della roverella, e il 

primo odore di pioggia dissolve l'ultimo residuo di paura. 

 

Lorella Marini è un’ex-insegnante di inglese che si dedica attualmente alla scrittura di romanzi 

e racconti oltre che alla diffusione della lettura ad alta voce con il Circolo LaAV di Perugia e al 

coordinamento di un gruppo di lettura a tematica gialla presso la Biblioteca Comunale Sandro 

Penna. 

 



Terrae Motus 

 

 

Carsulae, 26 settembre dell’Anno Domini 999 

La città era abbandonata da tempo immemore. Tutto era in rovina, la strada dissestata, gli antichi 
edifici che la costeggiavano erano ormai diroccati, ampi massi stavano in bilico su muri scrostati, i 
rovi avviluppavano ogni cosa. 

Era mezzogiorno. Si era appena conclusa la messa in onore dei SS. Cosma e Damiano nella 
piccola chiesa affacciata sulla via Flaminia, 
unico luogo vivo in un mondo ormai abitato dagli 
spiriti. I due viandanti uscirono dalla chiesa; la 
piccola folla che lì per lì si era formata davanti al 
portico della facciata si diradò alla spicciolata, 
chi affrettando il passo verso sud, chi a dorso di 
mulo. In men che non si dica rimasero soli. 

Era mezzogiorno, quel 26 settembre, eppure 
sembrava già sera, tanto il cielo era scuro e 
minaccioso. Dense nubi nere si erano date 
appuntamento sopra quelle rovine. I due 
viandanti si avviarono verso Nord, percorrendo 
quell’antica via che un tempo aveva visto il 
passaggio di legioni e che ora era seminascosta 
dalle prime foglie cadute dell’autunno. 

Dei fedeli di poco prima non v’era più traccia; 
anche il parroco si era volatilizzato. I due 

attraversavano la città abbandonata con circospezione, temendo che da dietro qualche muro 
collassato potessero uscire degli spettri, o più realisticamente dei briganti. Si strinsero nei loro 
mantelli, mentre una pioggia fitta e inesorabile aveva cominciato a cadere dal cielo plumbeo 
sopra di loro.  

Arrivarono al grande arco, che un tempo doveva essere magnifico, ma di cui ora restava solo il 
fornice centrale. Esso si stagliava contro la luce lugubre del cielo grigio a monito della caducità 
delle cose umane che nulla possono contro l’inesorabile scorrere del tempo. Eh no: la messa di 
poco prima non era riuscita a infondere in loro la speranza di cui avevano bisogno. Piuttosto, in 
quei tempi difficili, il parroco aveva raccontato storie di dannazione eterna, di ciò che spetta a chi 



non si comporta rettamente, perché il Giudizio nell’ultimo giorno sarà implacabile. E quell’ultimo 
giorno sembrava imminente. Nessuna pietà per i peccatori, aveva tuonato il parroco. Non una 
parola di speranza era riuscito a esprimere, e mentre lui parlava la luce tremolante delle candele 
rendeva gli sguardi dei Santi Medici affrescati alle pareti tutt’altro che benefici, ma decisamente 
inquisitori. 

Tutto ciò stavano meditando tra sé e sé in silenzio, e intanto passarono sotto l’arco: lì l’antica 
strada si perdeva nel bosco, franata chissà dove e chissà quando, decretando l’isolamento 
definitivo di quella città. Un tamburo gigante di pietra, solido, massiccio, imponente, si ergeva lì a 
lato, sul ciglio di quella frana. Lui sì, aveva resistito alla potenza distruttiva del tempo. Che fosse 
un luogo stregato? I due viandanti rabbrividirono, le vesti ormai zuppe per la pioggia, e si 
inoltrarono nel bosco. 

Una torre, ecco cosa sorgeva più avanti: non aveva finestre, sembrava un faro, ma non aveva 
lanterna per la fiamma; un campanile, forse? Ma non aveva dove alloggiare la campana. Eppure 
proprio un suono di campane udirono in quel momento. Anzi no, non erano campane. Piuttosto un 
urlo, un urlo che veniva dal ventre della terra, da sotto i loro piedi. Non riuscivano più a restare in 
equilibrio, tutto intorno a loro si muoveva, la torre ondeggiava pericolosamente, dal tamburo di 
pietra cadevano massi. Solo l’arco, lassù in alto, sembrava restare saldo e fermo. Cercarono di 
ritornare sotto l’arco, per trovarvi riparo. Correndo, evitarono per miracolo che uno dei blocchi 
staccatisi dal tamburo cilindrico li travolgesse nella sua corsa verso valle. Raggiunsero l’arco, si 
posero sotto di esso, iniziarono a pregare, a invocare Dio, a invocare i Santi Cosma e Damiano, 
chiedendo pietà per i loro peccati, compresi quelli che non sapevano di aver commesso. E se 
quello fosse stato davvero l’Ultimo Giorno? La terra si stava spalancando per permettere a 
Satana di acchiappare per sempre anime dannate? E loro cos’erano? No Signore, ti prego, salvaci! 

L’arco era davvero solido e inamovibile. I due viandanti, riparati lì sotto, stretti l’uno all’altro, 
guardavano oltre le pietre che continuavano a cadere e a correre lungo il pendìo, e la terra che 
continuava a sobbalzare. 

Poi d’un tratto, tutto si quietò. Finì di piovere. Una folata di vento forte sorprese i due, ancora 
inebetiti da quanto era accaduto fino a quel momento, e portò via con sé un cumulo di foglie e le 
nuvole. Apparve il sole e i due lo colsero come un segno di benevolenza divina e come una 
rassicurazione: il Giorno del Giudizio era rimandato, per il momento a data da destinarsi. 

Cosa fare? Avevano già perso tempo, raggiungere Aquas Partas, per quanto relativamente vicina, 
richiedeva diverse ore di cammino. Che poi… il terremoto di poc’anzi aveva colpito anche quel 
piccolo borgo? Aveva forse reso impraticabile la via in qualche punto. Dovevano affidare l’anima a 
Dio, non c’era nient’altro da fare. Già essere sopravvissuti a quel cataclisma, in quel momento, era 
stata una grande fortuna.  



Ripresero quindi il cammino, diedero un ultimo sguardo colmo di gratitudine all’arco e poi 
percorsero gli stessi passi che avevano compiuto poco prima, costeggiando, con un brivido, il 
grande tamburo che ora era diroccato, e la torre, che invece era rimasta miracolosamente in piedi. 
Le girarono intorno, scoprirono che sul retro vi era un’apertura, stretta e alta. Ma non fecero in 
tempo a chiedersi a cosa servisse. Una luce alle loro spalle li costrinse a voltarsi. 

Un sarcofago bianco, antico, stava lì, per metà fuori dalla terra. Il coperchio era spostato, e 
lasciava intravvedere l’interno. I due furono presi da sacro terrore: il terremoto aveva fatto sì da 
aprire quella tomba o quella tomba aveva procurato il terremoto? Volevano allontanarsi e 
sarebbero anche corsi via, ma per un qualche motivo le loro gambe sembravano fissate a terra, 
pesanti come macigni.  

 La luce usciva da quell’apertura che si era creata nel sarcofago. In effetti un raggio di sole filtrava 
attraverso la fitta chioma degli alberi e andava a colpire l’interno. Il riverbero era eccezionale. Una 
voce di donna, di donna molto giovane, si librò nell’aria. Non era minacciosa, al contrario era 
gentile e rassicurante. 

“Non abbiate paura. Vi chiedo solo, pellegrini che viaggiate lungo queste vie impervie e oscure, di 
raccontare la mia storia quando arriverete a destinazione. Mi chiamo Furia Lucilla, appartengo a 
quella gens, Furia, che occupa quel grande mausoleo che si erge come un tamburo, e che così 
arrogante si impone allo sguardo dei viandanti. Non vollero che io fossi sepolta con loro. Io, la cui 
unica colpa fu di nascere femmina. Mio padre non perdonò mai a mia madre, che morì di parto 
dandomi alla luce, che non gli avesse dato un maschio. Non ebbe cuore di espormi e anzi, mi 
trattò sempre con garbo, ma anche con estrema freddezza. Mi impartì un’educazione priva di 
amore. L’unico amore che ho ricevuto è stato quello della mia nutrice e delle mie ancelle 
personali. Solo una volta mio padre mi parlò direttamente: un anno prima della mia morte, mi 
disse che mi avrebbe dato in sposa a un uomo, un suo collega nel collegio dei Decurioni, un uomo 
dell’età di mio padre. Io neanche sapevo cosa volesse dire sposarsi, avevo 11 anni all’epoca, 
giocavo con bamboline in osso e avorio che chiamavo Drusilla e Livia, come le principesse 
imperiali. Quando le mie ancelle mi spiegarono cos’era il matrimonio, il mio corpo si ammalò. 
Cominciai a deperire, grosse febbri mi assalivano, poi passavano, poi tornavano di nuovo. Mio 
padre mi accusò di essermi ammalata perché non mi volevo sposare, e forse aveva ragione, ma 
non chiamò nessun medico per curarmi, imponendomi di guarire da sola, ma io, invece, mi 
consumai, fino alla fine dei miei giorni. Ora giaccio in una cassa di piombo, dentro questo 
sarcofago di travertino, così vicina ai miei familiari e antenati, eppure così distante da essi. 
Indosso gioielli, sì, ma a che servono le ricchezze, quando non si ha l’amore? La mia cassa di 
piombo è al tempo stesso la mia protezione e la maledizione che ciclicamente rivolgo a mio 
padre, che giace in quel grande mausoleo. Ho scelto questo giorno, in cui voi Cristiani celebrate i 
Santi Medici, perché a me ogni cura è stata negata, mentre so che Cosma e Damiano curavano 



addirittura senza chiedere niente in cambio. Ho avuto la sfortuna di vivere in un’epoca in cui i 
vostri santi ancora non esistevano. Ma la cosa che mi dispiace di più è che non solo mi è stata 
negata la sepoltura insieme alla mia gens, ma non mi è stato concesso che il mio nome fosse 
scritto sul mio sarcofago. Allontanata e cancellata, inutile in vita e in morte. Non lo accetto. Per 
questo vi chiedo di raccontare la mia storia, perché attraverso il vostro racconto non si perda 
memoria della mia esistenza. Se lo farete avrete la mia benevolenza, e la mia eterna gratitudine.” 

La voce lentamente si spense, le ultime parole furono inghiottite da una leggera folata di vento 
che fece cadere alcune foglie dorate che – come se fossero vaghi di una collana – si infilarono una 
dopo l’altra nel sarcofago aperto. 

I due viandanti da quel momento non scambiarono più alcuna parola. Si avviarono, finalmente, 
lungo la via e arrivarono ad Aquas Partas quasi a sera. Lì il terremoto aveva fatto pochi danni, 
tanta paura, ma nessun ferito. Si lasciarono andare sulla panca di una locanda. Ordinarono da 
mangiare e da bere. Poi, sfiniti, si addormentarono. 

           ... 

Carsulae, 26 settembre 1970 

Un giorno di scavo come un altro, anche se i giornali di scavo che si redigono giorno dopo giorno 
sono estremamente puntuali nel registrare avanzamenti e nuove scoperte. La nuova scoperta di 
oggi è un sarcofago, nell’area di necropoli fuori dall’Arco di San Damiano, all’interno del quale è 
stata rinvenuta una cassa di piombo con all’interno lo scheletro di una fanciulla agghindata con 
gioielli. La notizia è succosa e i gioielli prendono subito la via di Perugia. Il sarcofago è anepigrafe, 
non vi è scritto il nome della defunta. 

Ma nei dintorni si cominciano a spargere voci: al momento dello scavo, quando aprirono la cassa 
in piombo, la fanciulla era ancora ben visibile, bionda e dai lineamenti delicati. Ma, al contatto con 
l’aria, la pelle e i tessuti si sarebbero polverizzati, lasciando sul posto solo le nude ossa dello 
scheletro. Racconti per impressionare i bambini… sicuramente due bambini: i figli dell’operaio 
che ha dato per primo il colpo di piccone sul sarcofago di travertino. 

     ... 

Archivio di stato di Spoleto, 26 settembre 2026.  

La locandina della presentazione, per quanto ben fatta e accattivante, certo non accoglierà tanta 
gente. A chi interessa la lettura di documenti d’archivio medievali? Giusto a qualche storico 
particolarmente nerd. Eppure la sala è gremita. Due signori si siedono nelle ultime file, sono stati 
attirati dal tema, ma non sanno esattamente cosa aspettarsi; qualche studioso ha scovato tra le 
carte dell’archivio di Spoleto un manoscritto in un italiano molto arcaico, che risale all’incirca 
all’anno 1000, in cui si racconta la storia di una fanciulla vissuta 1000 anni prima… La scoperta è 



interessante, però gli studiosi non hanno ben compreso se gli autori medievali abbiano 
immaginato quella storia, e dunque se si tratti di una sorta di romanzo, oppure se sia una storia 
vera che potrebbero aver appreso chissà dove e come.  

E proprio così dice il relatore “Ad oggi non siamo in grado di sapere se questa storia, che questi 
due personaggi, che non firmano il loro manoscritto, raccontano sia vera oppure d’invenzione. 
Sarebbe interessante, però, capire dove potrebbe trovarsi la sepoltura di questa fanciulla 
sfortunata…” 

I due signori ascoltano e annuiscono, mentre il relatore, cercando degli appigli storiografici, 
accenna a un terremoto intorno all’anno 1000.  

Il giorno dopo decidono di visitare Carsulae. Per l’ennesima volta. La visita inizia dalla chiesa di 
San Damiano, nella quale i volti dei due santi medici sopravvivono, e certo non hanno uno 
sguardo inquisitore quanto piuttosto quello, stanco, di chi spera che non verrà mai cancellato 
dalla patina del tempo. I due percorrono poi un tratto della via Flaminia e salgono al Foro (Ma dai? 
Questa era la piazza più importante della città? Non rimangono che poche tracce…), poi 
riprendono la via verso l’Arco di San Damiano (Guarda lì, resiste, non cede di un passo, quest’arco 
segna veramente il confine tra vita e morte…) ed escono, non degnano neanche di uno sguardo il 
monumentale tamburo cilindrico, né la torre, ma svoltano a sinistra, dove un modesto sarcofago 
in pietra li aspetta. 

“Ciao Furia Lucilla. Abbiamo esaudito il tuo voto. Ci sono voluti altri 1000 anni, ma ora la tua 
storia è nota per sempre.” 

Un raggio di sole filtra tra i rami fitti del bosco in cui il sarcofago si trova. Tutto improvvisamente 
all’intorno si illumina, la polvere e i pollini creano strane figure, che poi disegnano un volto. Un 
volto femminile, che guarda i due signori e si piega chiudendo gli occhi, come a dire “Grazie”. 

 

Marina Lo Blundo, Funzionario archeologo al Parco archeologico di Ostia antica, affascinata da 
sempre dal mondo della comunicazione archeologica, si occupa di blogging archeologico, 
museale e culturale e di social media per la cultura. In realtà è una blogger seriale. Ama viaggiare 
e non rifiuta mai una tazza di tè. 



Gemini 

 

 

Era stato semplice uscire dall’uovo, a volte gli sembrava di ricordare la sensazione di libertà e di 
sorpresa. La sgomitata con la sorella e poi la luce accecante. Ma la vita con il gemello era stata 
molto più complicata, avventurosa anche, ma sempre incerta.  

 

Mancavano ancora due pleniluni e poi sarebbero tornati sottoterra, di nuovo ospiti dello zio, in 
virtù di una scelta di amore fraterno che li legava nella vita e nella morte, la quasi morte e la quasi 
vita. Nella notte fresca si aggirava sui basoli mentre gli zoccoli del suo quadrupede lo seguivano 

riecheggiando nella città deserta. Si era 
ormai abituato alla serenità di quel 
luogo e gli piaceva esplorarlo, da solo, 
mentre il gemello dormiva.  

Era sempre la stessa storia: dopo i sei 
mesi con Ade, i fratelli si ritrovavano in 
un luogo sconosciuto e in un’epoca 
sempre diversa. La prima volta era stato 
spaventoso e avevano rischiato di 

impazzire: erano piombati in un paese selvatico e loro stessi avevano avvertito emozioni quasi 
primordiali. Si erano ritrovati alla guida di un gruppo di uomini che non ispiravano troppa fiducia, 
eppure li acclamavano come loro re ed erano disposti a tutto pur di seguirli e fondare una nuova 
città, sperare in un nuovo inizio. Era la prima volta che accadeva loro di risvegliarsi in un corpo 
diverso, in una storia di altri. E ci era mancato poco, allo scadere del sesto mese si erano ritrovati 
alla vigilia di uno scontro: lui stava per uccidere il proprio gemello. Il ricordo lo fece rabbrividire, 
quella prima volta era stata la più tragica, ma ormai si erano abituati.  

A un tratto gli sembrò di sentire un fruscio poco distante, forse un uccello, oppure c’era qualcuno? 
Sarebbe stato strano, perché quel posto era quasi disabitato e la gente aveva una vita piuttosto 
monotona, che cominciava prima dell’alba e finiva prima del tramonto.  

Il fruscio ricominciò e questa volta gli parve di intuire una sagoma nella luce lunare. Incuriosito 
affrettò il passo verso una serie di arbusti disposti lungo il canale. Due paia d’occhi gli si pararono 
davanti, nell’oscurità non riusciva a distinguere bene i corpi, che sembravano piccoli, quasi di 
bambini, ma quegli occhi, illuminati dal raggio di luna, lo fecero fermare. Il cavallo dietro di lui si 
arrestò di colpo e diede un leggero nitrito.  

https://www.publicdomainpictures.net/it/view-image.php?image=24679&picture=luna-piena-che-sorge 



Erano in due, accovacciati attorno a un falò che si stava spegnendo, uno di loro aveva in mano un 
coltello e l’altro teneva una lepre per le orecchie. Erano identici e si muovevano velocemente 
davanti a lui, gli ricordarono le notti di Sparta, quando insieme al fratello percorreva le pendici del 
Taigeto e si divertiva a spaventare i ragazzini atterriti, impegnati nei rituali di Karneios.  

Provò ad aprire la bocca: “Chi...?” ma non riuscì a finire la domanda, perchè uno dei due lo colpì 
forte in testa e cadde in ginocchio. Era sul bordo del canale e si sporse verso l’acqua, dolorante. In 
quel momento la luna piena era proprio sopra la sua testa e il volto che gli apparve nel riflesso 
sull’acqua era molto smagrito, il cerchio lunare creava una sfera di luce che gli incorniciava il 
cranio pelato, pochi capelli ai lati. 

 

Chiuse gli occhi, ogni tanto si 
dimenticava chi era diventato: la nuova 
vita temporanea aveva portato lui e il 
gemello presso il tempio di un culto 
misterico. Li chiamavano guaritori e 
venivano anche da molto lontano per 
ricevere una loro cura miracolosa. Sì, gli 
uomini e le donne di quelle terre  
sembravano completamente inermi i 
fronte alle malattie, spesso bastava un 
semplice impacco di erbe per risolvere i 
loro problemi, ma non erano in grado di 
pensarci da soli. Castore e il fratello 

avevano fatto il possibile per rendersi utili e rispondere adeguatamente alle numerose richieste. 
Applicavano l’arte che avevano appreso dal saggio figlio di Crono, quello dall’aspetto equino, il 
maestro di tanti eroi. Chirone li aveva istruiti nel riconoscere le piante e a sceglierle in base alle 
proprietà curative. Questo, insieme all’addestramento nella lotta, le battute di caccia, 
l’osservazione degli astri. Era lui che li aveva resi quello che erano: gli onorati e temuti figli di Zeus.  

Gli abitanti di quelle terre volevano ripagarli come potevano, ma non sembrava onorevole uno 
scambio di monete, lo stesso Chirone aveva detto chiaramente che l’arte del guaritore non poteva 
essere accomunata a quella di un normale artigiano, perché era più nobile e il valore della cura 
era inestimabile. Così rifiutavano qualunque prezzo, lasciandosi benevolmente corrompere solo 
da qualche offerta di cibo.  

Una nuvola si parò dinanzi a Selene e la strada tornò buia come la pece. Cosma si affidò al senso 
di orientamento che aveva affinato sul Taigeto, riprese le briglie del cavallo e si avviò verso casa.  

Affresco dalla chiesa di San Damiano – XIII secolo 
probabilmente raffigura Cosma e Damiano 



Gli piaceva il nome con cui si era risvegliato: Cosma, gli faceva ricordare un po’ la lingua della sua 
terra e gli dava un senso di onnipotenza, che i figli di Zeus avevano chiaramente ereditato dal 
padre. In effetti questa volta era stato più facile adattarsi alla nuova vita, perché da quel che 
avevano capito, i loro nuovi corpi temporanei appartenevano a due uomini che venivano dalle 
terre di Mopsos, l’indovino, e parlavano una lingua più raffinata di quelle sperimentate nelle ultime 
trasmigrazioni. Si erano iniziati al culto di un eroe morto e tornato in vita, un altro figlio di Zeus, e 
avevano cominciato a viaggiare, per poter aiutare quante più persone possibili. Erano spiriti calmi 
e poco inclini al conflitto, un’esperienza del tutto nuova per i due semidei spartani.   

Quattro mesi prima il loro ritorno sulla terra era stato dunque molto poco traumatico: si erano 
ritrovati in una comunità sonnacchiosa, manco a farlo apposta proprio a poca distanza da quella 
città che alla fine era stata fondata... il ricordo era sempre accompagnato da una fitta al petto.  

Le vicende degli ultimi giorni, tuttavia, erano state ricche di strani presagi e i gemelli sapevano che 
ben presto si sarebbero dovuti mettere in viaggio.  

Due sere dopo convinse il fratello ad accompagnarlo nel suo giro notturno, voleva mostrargli i 
ragazzini e, puntualmente, li sorpresero accucciati attorno al fuoco.  

Si trovavano nella piazza principale, di fronte agli altari dei due templi appaiati, i ragazzini 
sembravano ancora più nefasti mentre officiavano il sacrificio: di notte non si pregano gli dèi ma 
solo le loro ombre. “Il fumo delle offerte non raggiunge gli Olimpi, né il sangue versato irrora la 
terra, ma il rito è fatto nell’ignoranza degli dèi, chi sacrifica di notte lo fa per arroganza e si ritiene 
migliore di Zeus”. Chirone aveva le idee chiare anche su questo, perciò i gemelli erano inquieti. 

I due esseri saltavano febbricitanti attorno alle pietre e nei fuochi accesi; ben presto l’odore di 
carne bruciata cominciò a riempire l’aria e furono due piccoli gheppi a venire divorati dalle 
fiamme. Castore/Cosma ebbe un brivido, si voltò di scatto perché si sentiva osservato: dal ramo 
più alto della quercia un barbagianni spiccò il volo con un grido penetrante e, improvvisamente, le 
due creature notturne erano accanto ai gemelli.  

I volti semiferini si aprirono in due sorrisi inquietanti, mentre le mani offrivano le piume dei gheppi 
e indicavano che dovevano inserirle nelle cinte strette in vita. Poi corsero via e ricomparvero dopo 
pochi istanti in groppa a due cavalli, anzi, ai cavalli dei gemelli! Come potevano essere stati così 
veloci? Chi erano? Cosa erano?  

Scesero con un balzo dai destrieri e fecero segno ai gemelli di montare, poi presero in mano le 
redini e li condussero fuori dal centro, verso nord, camminarono almeno tre ore e poi su per una 
bassa collina dove, finalmente, si fermarono.  

I due ragazzini si muovevano agili nella notte, ma accesero una torcia, erano incredibilmente abili 
con il fuoco. Castore/Cosma si guardò intorno e vide due edifici bassi, a grandi blocchi squadrati. 



Sembravano umili case ma le colonne all’ingresso e le basse are di fronte all’accesso lasciavano 
intuire che si trattasse di due templi. I ragazzini scomparvero all’interno e ne riemersero carichi di 
oggetti: coppe d’oro e d’argento, bracciali di bronzo e d’oro, corone di foglie dorate, piccole statue 
di guerrieri. Era un vero e proprio bottino e i gemelli non riuscivano a comprendere, finché non 
intravidero, alla luce della torcia, delle lettere incise su una piccola tabella di bronzo.  

                                             *** 

 

L’ultimo plenilunio prima dell’oblio, Castore/Cosma cominciava ad avvertire una leggera ansia. 
Era sempre così, quando si avvicinava il momento del passaggio. La cittadina che avevano 
raggiunto era proprio un bel posto, sentivano di aver fatto un grande favore ai due guaritori di cui 
vestivano la pelle da quasi sei mesi.  

La  notte della loro fuga sembrava sempre più distante nella memoria, ma l’intervento delle due 
creature notturne era stato provvidenziale, quasi ... divino. Avevano compreso come il culto 
misterico di cui si erano ritrovati sacerdoti stava sollevando rabbia e sconcerto tra i magistrati 
della comunità romana, che stavano preparando una spedizione contro di loro. Al riparo, sulla 
sommità del colle e in compagnia dei due spiriti, avevano osservato il drappello di soldati 
raggiungere la loro casa e il piccolo tempietto, dove avevano curato così tanti malati, venire 
distrutto e dato alle fiamme. Il gruppetto di questuanti era stato disperso, qualcuno malmenato, 
gli altri spaventati a morte: Cosma e Damiano dovevano essere portati a Roma per venire 
giustiziati. A quanto pareva, il culto di quel figlio di Zeus non era compatibile con la venerazione 
del re di Roma.  

I gemelli avevano trovato, nelle stanze più interne dei due tempietti, una serie di offerte che 
sembravano provenire da un tempo lontanissimo, forse addirittura dalla loro infanzia. Avevano 
ripercorso le innumerevoli vite vissute nei panni di altri gemelli e avevano compreso che quei due 
ragazzini seminudi e selvatici, erano spiriti che proteggevano quelle terre e che conoscevano le 
sorti passate e future di chiunque incrociasse il loro sguardo.  

Senza parole, ma solo a gesti e con l’aiuto di qualche antica formula incisa nel bronzo, i quattro 
erano stati in grado di comunicare e così il destino dei gemelli sacerdoti si era compiuto: 
dovevano raggiungere quelle terre di Mopso da cui provenivano, scampare alla caccia forsennata 
dei sudditi del re di Roma e riprendere la loro azione di guaritori. 

Così avevano fatto e ora si godevano la vista che spaziava verso il mare e raggiungeva l’isola di 
Afrodite. Tuttavia, Castore/Cosma sentiva di essere in debito nei confronti di quegli uomini e 
quelle donne che si erano ritrovati privi di cure, nel giro di una terribile notte.  

      *** 



Il frate continuava a rigirarsi tra le mani il brandello di pergamena che aveva trovato sotto all’altare. 
Sembrava un miracolo che si fosse conservato! Un segno divino che lo avesse potuto recuperare 
nell’intercapedine sotto il blocco di calcare che usava per officiare dinanzi all’assemblea dei 
fedeli. Era stata di certo la volontà del Cristo – Kyrie heleison! – che lo aveva ispirato a ripristinare 
la vecchia chiesetta del paese. Ma ora, finalmente, ora che aveva letto il testo, che si era 
informato presso il suo vecchio amico, l’abate del monastero, ora che aveva chiesto consiglio al 
suo vescovo, ecco... ora che fare? 

Yemin sapeva che le autorità di Damasco lo tenevano d’occhio da tempo e sapeva che la sua 
famiglia era in pericolo per colpa sua, uno dei pochissimi cristiani di quei luoghi. Era già in 
contatto con alcuni confratelli che avevano raggiunto le coste italiane e che gli scrivevano 
esortandolo a prendere coraggio e a mettersi in viaggio. Perciò, la mattina di Pasqua di quell’anno 
infausto si preparò per imbarcarsi e raggiungere il paese che era menzionato nella pergamena.  

Era indicata la strada romana e c’erano addirittura i nomi dei borghi e dei monti attorno; non 
doveva essere troppo difficile ritrovare il piccolo centro. La mappa era corredata da un breve testo 
dove l’autore aveva specificato che gli uomini e le donne di quel centro avevano bisogno di essere 
assistiti e curati. La pergamena poteva sembrare il frutto di uno scherzo ben riuscito, se non fosse 
stato per la firma apposta in calce che apparteneva a due dei più grandi martiri della terra di 
Yemin: gli anargyri, i gemelli medici Cosma e Damiano.  

 

Note dell’autrice: 

Il mito dei Dioscuri nasce in Grecia e viene poi recepito a Roma: Castore e Polluce nascono da Leda, che, sedotta da Zeus in forma di cigno, 
depone due uova, una fertilizzata dal re degli dèi e una da Tindaro, il marito mortale della donna. Da un uovo nascono Elena e Clitemnestra e 
dall’altro Castore e Polluce, ma Elena e Castore saranno semidivini, mentre Clitemnestra e Polluce mortali. Dopo una serie di imprese, Polluce 
viene ucciso e il fratello decide di sacrificare parte della sua immortalità per non lasciare il fratello: vivranno insieme sei mesi sulla terra e sei 
nell’Aldilà. 

Cosma e Damiano sono due santi che parte della tradizione riporta essere stati gemelli. Nati in Anatolia alla metà del III sec. d.C., diventano celebri 
medici e rifiutano ogni pagamento in denaro, per questo sono definiti “anarghiri” (senza soldi). Muoiono in Siria, durante la prima ondata di 
persecuzioni sotto Diocleziano. 

L’etimologia di San Gemini, in provincia di Terni, viene a volte associata al nome di un monaco Yemin, che avrebbe evangelizzato il territorio tra VII e 
VIII secolo. Del monaco si hanno poche notizie, sembrerebbe figlio di un siriano.  

 

Stefania Berutti è un’archeologa laureata a Firenze e specializzata ad Atene. Dopo un inizio sul 
campo, si è dedicata alla divulgazione e alla ricerca. Oggi insegna Mitologia classica, Culti 
misterici e Archeologia preromana presso l’istituto Lorenzo de’ Medici e la Syracuse University 
Florence, i suoi studenti sono per lo più ragazzi statunitensi. Quando idee e progetti cominciano 
ad accumularsi nella sua mente, li espone nel blog www.memoriedalmediterraneo.com. Ama 
molto i gatti.  

http://www.memoriedalmediterraneo.com/


Quando le pietre diventano parole, e le parole diventano pietre 

 

Difficile spiegare quanto io sia stata felice di ospitare a Carsulae l’Archeoracconto di Stefania e 
Marina. Lavoro a Carsulae da 13 anni e da quando ho scoperto il loro geniale format immaginavo 
e speravo di poterne fare un’edizione proprio qui.  

L’Archeoracconto è un modo diverso e bellissimo, partecipato e corale, per dare voce ai resti 
archeologici, per far parlare le pietre. Ogni sito archeologico in verità meriterebbe un 
Archeoracconto, perché ogni sito archeologico possiede la potenzialità di parlare ancora, ogni 
pietra può diventare parola. Non soltanto attraverso una visita guidata che spieghi i resti 
monumentali e le tracce della vita quotidiana che gli archeologi hanno riportato alla luce, ma 
attraverso ciò che ogni visitatore è disposto ad immaginare. L'archeologia è innanzitutto studio del 
passato, ma è anche incontro tra memoria e sguardo contemporaneo, tra ciò che è stato e ciò che 
continua a vivere in noi. 

Tante volte, parlando di Carsulae, ho citato “Le città invisibili” di Italo Calvino. Nel celebre dialogo 
tra Marco Polo e Kublai Khan, le città raccontate diventano visioni evocative, possibilità, 
frammenti di esperienze che prendono forma, un insieme di segni che attendono di essere 
decifrati. 

Anche Carsulae, in qualche modo, è una città invisibile, o meglio è un insieme di città invisibili: la 
prima, di cui intravediamo solo labili tracce, assemblata in modo spontaneo, forse disordinato, 
lungo la via Flaminia; quella magniloquente, che Augusto volle monumentalizzare a immagine e 
somiglianza della sua Roma; quella frammentata, depredata, svuotata di vita dopo il suo 
abbandono; quella della riscoperta curiosa da parte di Federico Cesi; quella degli scavi di 
Umberto Ciotti, brulicante di operai che lavorano di pala e piccone come indaffarate e laboriose 
formiche; quella dei picnic e delle partite di pallone in mezzo alle rovine che di nuovo hanno 
perduto  memoria ed essenza; infine, quella che oggi mostriamo orgogliosamente a chi ci viene a 
trovare, con i nuovi scavi, i depositi, i concerti, gli spettacoli. 

Ogni pietra, ogni angolo custodisce storie che attendono di essere nuovamente narrate, ed è 
meraviglioso raccontarle, per me che lo faccio quotidianamente, ma ancora più bello è stato 
ascoltarle e leggerle nelle parole di chi ha partecipato all’Archeoracconto, questo progetto così 
semplice e al tempo stesso così potente che fa diventare il patrimonio archeologico un 
laboratorio di immaginazione, un’occasione di partecipazione attiva, che filtra le parole 
mescolandole ai ricordi, alle suggestioni, alle fantasie.  



Così la città, come quelle del racconto di Marco Polo, riprende vita mentre viene raccontata e si 
trasforma rivelando aspetti inattesi di sé. Carsulae continua a esistere pienamente quando 
qualcuno la osserva, la interpreta e ne rinnova il significato attraverso la parola. 

E quindi le parole, quelle con cui abbiamo composto qui i racconti, diventano pietre perché da 
esse e su esse possiamo ri-costruire una nuova Carsulae invisibile, fatta di muri ma anche di 
persone, di oggetti ma anche di sentimenti. 

Oggi siamo stati tutti, in qualche misura, viaggiatori e narratori. Abbiamo attraversato uno spazio 
antico e, insieme, abbiamo cercato di renderne visibili le storie nascoste. Ed è proprio in questa 
capacità di tradurre le tracce del passato in occasione di incontro, conoscenza, comunità e 
immaginazione che risiede il valore più autentico dell'Archeoracconto: un'esperienza che non si 
conclude con la visita, ma continua nel ricordo che ciascuno porterà con sé. 

Per questo desidero ringraziare Marina e Stefania per aver ideato e diffuso questa coinvolgente 
iniziativa, e tutti voi per aver partecipato con attenzione, energia e generosità. Grazie al vostro 
contributo, Carsulae torna ad essere un’esperienza collettiva e condivisa, una città da ascoltare e 
da raccontare, una delle tante città invisibili che ogni volta rinasce e rivive attraverso le parole. 

         

                                                                                                                                    Claudia Costantino  

                                                                                       Funzionaria Archeologa Area Archeologica di Carsulae 
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