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La Storia in Trionfo

Era un sogno di un giorno di mezza estate, cosi abbiamo accolto Uofferta di Claudia Costantini di
portare Archeoracconto a Carsulae lo scorso 20 giugno. Per la prima volta da quando avevamo
iniziato a organizzare gli eventi di scrittura creativa e visite archeologiche, non eravamo noi a
bussare alla porta di siti 0 musei, ma venivamo contattate da un luogo ameno, quasi fiabesco cosi
immerso nella campagna umbra, che chiedeva di essere raccontato!

La amenita di Carsulae e sicuramente una delle chiavi per accedere al sito, ma fin da subito
appare chiaro che qui si sta facendo la Storia! Anzi, che la Storia qui ha davvero trionfato: nei
basoli di una delle vie consolari piu celebri, la Flaminia, nei resti dei suoi edifici che ancora oggi
vengono utilizzati per concerti e rappresentazioni teatrali, in un fil rouge saldo tra passato e
presente, nell’arco che ne € diventato simbolo, cio che resta di un fornice di un arco di trionfo,
nelle testimonianze cristiane che segnano una continuita tra eta romana e tarda antichita e fanno
capolino nell’alto Medioevo.

Carsulae ci ha chiamato e noi ci siamo subito rese conto che ci stava offrendo una possibilita
irripetibile, quella di ascoltare, anziché raccontare. Per la prima volta ci siamo messe all’ascolto
di un sito e della sua comunita e il risultato sono questi racconti composti con la dedizione di chi
non si improvvisa ma raccoglie, pazientemente, ogni sua emozione, ogni sua osservazione, ogni
sasso, ogni filo d’erba, e li sistema con cura sul foglio bianco.

Leggendo gli archeoracconti di questo volume, noterete che molti sono i temi che tornano: la luna
piena, il terremoto, la fanciulla e 'amore. Sono storie molto diverse le une dalle altre, quel che si
riconosce ¢ il sito archeologico che le ha ispirate.

Quella che state per leggere ¢ la raccolta di racconti degli spiriti protettori di questo splendido sito
archeologico: lasciatevi guidare e cominciate questo viaggio nella Storia, passo dopo passo sopra
i basoli della via Flaminia.

Da noi un grazie speciale a tutti gli autori e le autrici e al cuore grande ed emozionante di Claudia
Costantino.

Stefania & Marina



QUESTA E’ UNA STORIA D’AMORE

Questa & una storia d’amore ed € iniziata con il grande ginocchio.

lo a cavalcioni sul quadricipite mastodontico del buon Claudio. Che quest’ultimo fosse stato il
quarto ed ultimo imperatore romano della gens Giulio Claudia & un dettaglio che credo all’epoca
per me sia stato irrilevante.

Qualcuno deve avermi aiutata a montare in sella, da sola non sarei mai riuscita a scalare le
impervie vie di quella specie di statua. Troppo piccola, troppo cicciottella.

Pero ricordo il senso di sicurezza che subito mi ha dato il sentirmi abbracciata dal resto di una
regale figura umana, che non c’era, ma che sentivo; emanava calore quel marmo, eppure la pietra,

Frammento della parte inferiore della statua delimperatore Claudio

si sa, e fredda.

Il papa, che fino ad un istante prima era li con me, ora balugina sullo sfondo, quasi sfumando nella
campagna rigogliosa. Credo si fosse in primavera: mentre cavalco quellenorme ginocchio
imperiale assaporo infatti il profumo delle ginestre, del sambuco, della mentuccia, che sinuosa
cresce ovunque tra i resti dell’antica citta di Carsulae.

Papa ora € scomparso, risucchiato dal verdeggiare delle querce che punteggiano il sito
archeologico o forse da qualche divinita silvana.

Adesso siamo soli, io ed il grande ginocchio, che € un po' ginocchio, un po' cavallo ed un po’
cavaliere. Alle mie spalle continuo a percepire il resto del corpo di quel gigante d’'uomo che non
C’e, ma c’e; sento che mi tiene ben salda a sé, tra il suo busto € la testa del destriero che non puo
essere altro che il grande ginocchio stesso, perché io ora sto cavalcando, con una destrezza che
non ¢ certo la mia, quel mezzo arto di marmo. E questo € reale. E’ ora. Sento anche un odore acre
di sudore, sudore imperiale o equino che sia, ma odore di vivente €.



La nostra corsa non ha avuto una durata, puo essere stato un secondo o un tempo infinito. Sono
sola nel vento, con il cavallo che & anche cavaliere, ed io stessa sono bambina e cavaliere.
Faustissimo intrigo di fantasia e realta sui colli del’Umbria meridionale. Forse una briciola di
passato si eterna. | profumi mi stordiscono, il galoppo & folle e gioioso.

Ricordo il ginocchio, il profumo della mentuccia, Uodore del cavaliere e quello del cavallo.

Il mio genitore ricompare, improvvisamente, alle mie spalle.
Che sia stato sempre li?

Poi, dopo quello del ginocchio, c’e stato il tempo della strada.

La Strada.

Sono un po' piu grandicella, posso orientarmi meglio nella storia, ora.

La voce della mamma, dolce accento friulano ancora riconoscibile nel suo fervido parlare, che mi
indica il basolato, quelle pietre a terra, il loro essere state scalpellate e poi poste l'una vicino
all’altra in un certo modo, in un procedere sicuro, malgrado il tempo abbia tentato piu volte di
ribaltare il tavolo e scomporre le carte.

La via Flaminia, quella che da Roma portava a Rimini, da cui poi le legioni si spingevano a Nord,
sempre piu a Nord; costruita dal console Gaio Flaminio nel 220 a.C., una delle piu antiche e ben
conservate d’ltalia, nonostante le guerre, i terremoti, il passare dei secoli, si snoda diritta di fronte
a noi, linea chiara di calcare, biancore luminoso che divide esattamente in due il verde dei campi
circostanti.

La mamma, oltre ad avere un eloquio fluente e ad essere una brava studiosa, seppur autodidatta,
€ pure fervida di fantasia. Cosi, dopo i brevi cenni di carattere storico, mi sollecita: “ Guarda,
immagina...”

“Guarda, osserva, ed immagina...”

S, osservo e immagino. Anzi no, vedo.

Vedo degli uomini in armi, molti di loro sono sporchi e visibilmente stanchi. Stanno tornando da
chissa dove, da quale battaglia, e in questa piccola Roma, citta amena, ricca di rifornimenti di
cibo e di acqua e di mille piacevoli distrazioni — qui ci sono il teatro, Uanfiteatro, le terme,
naturalmente il lupanare - di certo si acquartiereranno per recuperare le forze e poter giungere,
rinfrancati e splendidi, a Roma, la vera, 'unica, come si conviene ai militi dell’esercito imperiale.
Ma la mamma insiste “Immagina, pensa che queste pietre saranno di certo state calcate anche
dagli sconfitti o dai feriti”.

S, li vedo, sono gli ultimi ad arrivare, poveracci, si trascinano, qualcuno non riesce quasi piu a
camminare. Si, li sento.

“Immagina, forse avranno avuto una sorta di stampelle per poter procedere autonomamente. | piu
gravi saranno stati trasportati su dei carri, ma gli altri se la saranno fatta tutta a piedi questa
lunghissima strada, questo ritorno verso casa, verso la vita”.

Si, vedo anche loro mamma, c’€ un ragazzo molto giovane, proprio laggiu, incede a fatica, anzi,
zoppica malamente e si aiuta con un bastone. Nonostante polvere mista al sudore ne insozzino la
figura, i lineamenti delicati del suo volto quasi imberbe tradiscono una bellezza non comune. Ne
sono attratta. Si avvicina, ma non si accorge della mia presenza, € troppo intento a mettere un



piede dietro l'altro cercando di evitare di cadere nel caso in cui il pezzo di legno a cui si appoggia

vada ad incastrarsi nelle vie di fuga del basolato.

Chi sei bel soldato? Quale & la tua storia?

Lo seguo, mentre la mamma scompare, proprio come successe al papa quando cavalcai il grande

ginocchio. Svanisce nel clangore delle armi, scudi e gladi che vanno riponendosi a terra, insieme

ai corpi disfatti.

Lui, il giovane soldato, si va rintanando, quasi come fosse un cane bastonato, dietro una casupola

fatiscente, credo stia cercando un angolo appartato, vorra riposarsi, dormire, forse dimenticare.

Non posso fare a meno di seguirlo, le ombre della notte ormai vicina aiutano questo mio frugare

impertinente. Ora € accasciato sul bastone con cui si aiutava a camminare, sta tremando, gli

sfugge un singulto soffocato. Sta piangendo!

D’istinto mi avvicino, lo abbraccio, cerco, come posso, di consolare la sua umiliazione e di

ricordargli che comunque ¢ tornato vivo dalla battaglia e potra riabbracciare la sua famiglia. Cosa

importa della gloria se poi si finisce sotto terra?

Il ragazzo mi guarda e si lascia sfuggire un mezzo sorriso, mentre il mio giovane cuore adolescente
; ' gia palpita per lui. Credo

di essermi innamorata.

A me, alla fine, sono
sempre piaciuti = gli
sconfitti. Dovevo capirlo
gia da allora. La
presenza di quel
soldato romano, ferito
ed umiliato, ogni volta —
quelle centinaia di volte
che sono venuta a
Carsulae — non mi ha
mai abbandonata. Ed io

no
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non ho abbandonato lui, sempre al suo fianco a lenire le sue lacrime.

Infine ¢’ stato l'incontro con la principessa. Che principessa non era.

Ancora i miei genitori.

Ancora quel “Guarda, osserva, immagina”

Un sarcofago di pietra. Allinterno di quello ce n’era uno piu piccolo, di piombo. E all’interno di
quello i poveri resti mortali di una ragazza, che avra avuto al massimo la mia eta, ed i suoi gioielli.
Per questo io immagino, anzi, no vedo, una principessa.

Con lei non ho alcun bisogno di nascondermi come ho fatto con il ragazzo ferito, siamo coetanee,
possiamo chiacchierare tranquillamente e giocare, saltellando tra una pietra e laltra della
necropoli. Ha cosi tanta voglia di muoversi questa nuova amica! E c’e da capirla, son quali due
millenni che non lo fa.

Invidio il luccichio degli orecchini che indossa e che fa brillare ancora di piu i suoi occhi azzurri, la
finezza delle vesti, dolcemente cullate, come fossero vele, dal venticello tiepido che ora lambisce
le colline.



Mi parla dei suoi genitori, del fratellino piu piccolo, e delle sue bambole, che non sono fatte di
plastica come le mie, ma di pezza e 0sso0, 0 terracotta, e che conserva per poi offrirle alle divinita
protettrici della famiglia, il giorno delle nozze.

Peccato che non abbia avuto il tempo per vivere quel giorno di festa, penso rattristata.

Anche lei una sconfitta, non dalla guerra, ma molto probabilmente dal morbo.

Gli anni passano.
Ore infinite a giocare a pallone con gli amici sul prato che si trova nei pressi della necropoli.
| cento giorni agli esami.
Gli allenamenti di arrampicata, quando divorata dal desiderio tanto da scalare su qualsiasi
struttura di pietra avessi di fronte, mi ritrovavo spesso a volteggiare nel vuoto, sfruttando l'altezza
dellarco di San Damiano.
Concerti, letture, opere teatrali.
A Carsulae ho vissuto ore liete, di risate, gioco, divertimento e apprendimento. Eppure non c’e
stata una volta in cui non abbia pensato al ginocchio enorme, cavallo e cavaliere, al bel soldato
ferito che incede con difficolta lungo la via Flaminia, alla mia giovane amica principessa ed alle
sue bambole.
Carsulae ¢ stata, €, sogno e realta.
Carsulae mi ha insegnato ad amare il passato ed a sentirlo parte integrante della mia esistenza.
Non cosa morta, ma presente e viva nel mio cuore.
Carsulae mi ha insegnato
'amore per la storia.

e Che poi, a dirla tutta, il
passato non esiste, 0
meglio, non esiste fin
quando qualcuno avra
voglia di narrarlo ad un
bambino . Qualcuno che
iniziera il suo racconto
dicendo: “Guarda,
osserva, immagina...”.

o

Veduta dell'anfiteatro
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Dedicato ai gatti Sid e Nerone, guide e custodi solerti di questo sito archeologico. Da queste parti
si mormora che anch’essi abbiano molte storie da raccontare.

Lorenza Moroni € Insegnante di lettere, alpinista, amante della natura, della storia, della scrittura
e di tante altre cose. Ha pubblicato due libri, due piccole cose, cui pero € molto legata.



Prodigi

ante diem octavum Kalendas Maias, anno MXXl a. U. c.

Il carpentum aveva appena svoltato a destra e si era immesso sulla Flaminia in direzione di
Carsulae. Cassidio, provato dalla notte insonne a seguito del presagio funesto, sbuffava lungo la
via consolare per Uandirivieni dei carri cosi intenso gia a quell’ora della mattina che il decurione
era costretto a rallentare ogni qualvolta
incrociava un veicolo dalla direzione
opposta. Subito dopo il crepuscolo, il giorno
prima, un lampo improvviso aveva
sbiancato il cielo come se fosse giorno e un
fulmine aveva aperto in due il tronco della
quercia piantata dal bisnonno nel cortile
davanti alla sua dimora.

Levento, a un giorno dalla convocazione
nella curia, lo aveva reso accigliato,
scontroso con i familiari e per nulla
propenso all’ottimismo. Forse sarebbe stato
opportuno fare un’offerta ai templi gemelli,
forse addirittura un sacrificio ai Dioscuri.
Con un gesto della mano, come per
scacciare una mosca fastidiosa, allontano
da sé i pensieri infausti, ma comincio a
rasserenarsi soltanto quando si annuncio la
lunga sequenza di roverelle ai lati della

strada che conduceva in citta. Cassidio
amava quella quercia che manteneva sui rami le vecchie foglie marroni per tutto Uinverno e che,
soltanto in aprile, lasciava esplodere dalle gemme rigonfie quelle nuove, tenere e vellutate.
Amava la forza e Uostinazione che la tenevano abbarbicata tenacemente a un terreno non facile
come quello carsico, qualita che Cassidio riteneva si esprimessero nel tronco tortuoso e nella
chioma ampia e irregolare. In verita in quella pianta si riconosceva, ecco perché 'amava tanto, e
soprattutto in quel periodo denso di nubi all’orizzonte.

Correva l'anno 268 d.C., quello della morte dell’imperatore Gallieno. Per quanto Carsulae fosse
sempre stata un luogo di pace e serenita, tanto da registrare continui flussi di visitatori e



villeggianti che affollavano le ricche terme di acque curative, anche qui giungevano da tempo,
seppure come un’eco distante, notizie inquietanti di invasioni alle frontiere e, ultimamente, di
intere regioni che si separavano dal potere di Roma e formavano entita autonome. Alcuni
sostenevano che si fosse costituito un impero delle Gallie nel Nord, altri favoleggiavano di un
regno di Palmira nell’area siriana. Quanto piu a Carsulae non si sapeva dare una precisa
collocazione geografica a quei luoghi, tanto piu il racconto dei fatti, passando di bocca in bocca
attraverso il foro e la basilica, si arricchiva di particolari prodigiosi, favolistici ed esotici. E Roma,
nel tentativo disperato di resistere a un declino che preludeva alla fine, sempre piu
frequentemente e insistentemente chiedeva ai suoi municipi soldati da sacrificare ai confini del
mondo conosciuto per salvare Uimpero.

Cassidio rifletteva a tutto questo e a molto altro, mentre la teoria delle roverelle ai lati della strada
sfumava negli ornielli dai fiori bianchi e nei cipressi che, tra cespugli di prugnolo selvatico e
sanguinello, annunciavano la necropoli extra urbana. Sfild con lo sguardo assorto davanti alle
tombe sulla destra della Flaminia: quella a edicola, quella a torre e quella monumentale dei Furii,
risalenti a ben due secoli prima e appartenenti alle piu antiche e importanti famiglie della zona.
Pens0 ai suoi avi, quelli che a Carsulae avevano goduto i frutti della pace realizzata
dallimperatore Augusto, e gli sembro che la sua generazione e quelle a venire di quella pace
avessero cominciato a pagare il prezzo.

Intanto il carpentum, il carro del decurione, aveva superato arco di ingresso alla citta e, poco
dopo, Cassidio si appresto a scendere per raggiungere il foro e la curia. Tra le colonne dei templi
gemelli quella mattina si alzavano lingue di fuoco e fumo denso dai bracieri, mentre il pontefice
massimo saliva ieraticamente i gradini della scalinata attorniato dai sacerdoti per un sacrificio
pubblico. Seguivano in silenzio e in ordine serrato i membri del collegium iuvenum, 'associazione
di giovani della nobilta locale che si formavano alla vita civile, religiosa e militare. Tra questi ultimi,
Cassidio riconobbe suo figlio Decimo a cui rivolse un cenno di saluto col capo, poi passo
rapidamente oltre. Lo costrinse a socchiudere le palpebre il riflesso luminoso della piazza su cui,
di ora in ora, aumentava la folla di quanti, dopo la seduta del senato locale, avrebbero raggiunto
Lanfiteatro e assistito al saggio ginnico-militare delle centurie degli iuvenes che svolgevano
attivita paramilitare a Carsulae.

Urtando piu di un passante, Cassidio si fece largo ed entr0 trafelato nella curia, dove il
conquisitor, lufficiale imperiale incaricato dell’arruolamento, aveva gia cominciato il suo
discorso. Il decurione prese posto nel suo scranno tra gli altri che ascoltavano immobili e coi volti
tesi quanto Lufficiale aveva da dire.

«Dunque, la situazione in cui versa attualmente Uimpero» affermava il conquisitor con tono
impostato e solenne, quasi declamasse, «<non & mai stata cosi grave. Non soltanto i barbari in piu
di un’occasione hanno gia superato le frontiere e Roma fatica a ricacciarli indietro, ma addirittura



nostri concittadini, spesso ufficiali dell’esercito, hanno deciso di difendersi da soli e di separare
dallimpero intere regioni, venendo meno al patto di fedelta e indulgendo al tradimento della loro
stessa patria. Comprenderete, pertanto, che in tale discrimine a Roma non pud venir meno il
sostegno dei suoi cittadini come a un padre, nel momento del bisogno, quello del figlio a cui ha
dato la vita. Quella pace e quella tranquillita che, a suo tempo, il divo Augusto ha garantito a tutto
il mondo esige ora di essere riscattata, tutelata e difesa in nome dell’eterna gloria dell’'Impero
romano.

Pertanto, fidando nell’invincibilita di Roma e nel favore degli dei tutti, illustri decurioni di Carsulae,
anche le giovani forze di questo nobile municipio risponderanno al grido di dolore della patria e la
soccorreranno in tale frangente. Fornirete a Roma in pochi giorni il numero di effettivi che vi ho
testé indicato e che € destinato a congiungersi alle legioni dislocate lungo la frontiera del Reno. Il
nobile municipio di Carsulae ne ricevera riconoscenza, onore e gloria in eterno.»

Pronunciate le ultime parole, il conquisitor lascio laula nel silenzio generale. Soltanto i suoi passi
risuonarono sul pavimento dai marmi grigi e rosa e martellarono angosciosi nei petti dei senatori.

Intanto i decurioni, dopo qualche momento, avevano cominciato a sussurrare, consultandosi
ciascuno colvicino a bassa voce.

Fu Celerio il primo a prendere la parola: «Nobili decurioni, percepisco il tormento e il battito del
vostro cuore. Non € la prima volta, negli ultimi tempi, che ci viene imposto il sacrificio da Roma ed
¢ inutile rammentare a noi stessi l'indole mite e pacifica dei cittadini di Carsulae, specchio della
dolcezza della piana e delle colline che tanto amiamo. Purtuttavia, sappiamo bene che il destino
della citta si lega a quello ben piu grande delllamata Roma, il cui fondatore, Romolo, ebbe come
padre Marte, che della guerra € dio. Se ¢ stato gia privilegio e guadagno che altri fino a ora e anche
in nostra vece abbiano presidiato, mettendo in gioco la vita stessa, quella tranquillita e quella
serenita di cui ci facciamo vanto davanti ai popoli italici, ora, pero, tocca a noi raggiungere la prima
linea dell’esercito e a questo compito non possiamo sottrarci. Non abbiamo scelta.» Poi, vedendo
Cassidio guardare altrove con espressione assorta, Celerio aggiunse: «A che pensi, nobile
Cassidio?»

«Penso a mio figlio Decimo, nobile Celerio. Seppure da ufficiale, dovra forse assaporare la polvere
sul campo di battaglia» rispose il decurione sconsolato.

«Che i Dioscuri e gli dei tutti proteggano lui e tutti gli altri figli di Carsulae, nobile Cassidio!» si levod
dal suo scranno Numeriano, «ma tu sai che, prima ancora che tuo figlio, Decimo ¢ figlio di Roma.
A questo alto sentire, che rende grande il nostro popolo, siamo educati sin da piccoli noi romani.»

«Siamo educati alla guerra, Numeriano!» rispose Cassidio fissando gli occhi sui bagliori del
braciere ai piedi della parete marmorea.



«Perché desideriamo mantenere la pace» ribatté Celerio muovendo qualche passo in direzione
dell’abside con la statua dell’'imperatore.

«Oppure perché la brama di potere non ha limiti» tuond Cassidio puntando un dito e alzando il
tono della voce, «perché la liberta & diritto soltanto per Roma, perché 'economia dell’'impero puo
mantenersi florida soltanto sottomettendo altri popoli, appropriandosi di nuove ricchezze e
acquistando nuovi schiavi. Non dimenticate, o decurioni, il passo del grande storico Tacito con la
durissima accusa di Calcago, comandante dei Britanni, ai Romani: “Rubare, massacrare, rapire lo
definiscono impero con falso nome e, dove creano il deserto, lo chiamano pace.” Ora, per9, la
sabbia di quel deserto, mutato il vento, rischia di sommergere noi per sempre.»

«Tu parli come uno straniero, nobile Cassidio, e profetizzi sciagure. Ma, se &€ cosi come tu dici,
come dovremmo agire?» obiettd Servilio facendosi con arroganza sotto il suo mento.

Cassidio, fatto leva su se stesso e ritrovata la calma, lo fisso negli occhi, poi, allargando lo
sguardo a tutta la curia, rispose: «lo parlo come un cittadino di Carsulae, illustre Servilio, votato
alla concordia, quel sentimento di intesa, comprensione e collaborazione che realizza un clima di
pace fra noi e le citta confinanti e che invita alla fiducia lo straniero che passa attraverso il nostro
territorio e lo invita a soggiornarvi. Non dimenticare, nobile decurione, che Concordia € una dea
che pure gli abitanti di Roma venerano in un tempio nel Foro Romano.

Tu, perd, mi domandi, in realta, come Roma potrebbe realizzare la pace evitando la guerra. Ora io
non governo 'impero e non ho soluzioni certe e immediate, ma conosco abbastanza la storia da
poterne trarre piu di un esempio a favore della mia convinzione. Alessandro Magno, dovendo
mantenere l'unita di un impero vastissimo, ha favorito la mescolanza tra greci, macedoni e
orientali. Il nostro fondatore Romolo, che tu stesso hai richiamato alla memoria, ha operato una
saggia fusione tra i sabini e i romani che avevano sottratto loro le donne. In tempi piu recenti, il
divo Claudio ha favorito lUintegrazione delle classi dirigenti galliche, i cui membri sono stati
ammessi nel senato romano. Cinquant’anni orsono, lUimperatore Caracalla ha esteso la
cittadinanza romana a tutti i cittadini liberi dellimpero.

Oggi i barbari si sono affacciati ai confini dell’impero, vi hanno scoperto terre ricche e fertili,
abbondanza di cibo e ricchezze di ogni genere. Potremmo noi negare il desiderio di condizioni di
vita migliori a chi, premuto da altri popoli, dalla carestia e dalla fame, chiede di oltrepassare quei
confini? E ripudiando la guerra e favorendo Uintegrazione dei popoli che si otterra la pace e sara
risparmiata la vita dei nostri figli.»

Il discorso di Cassidio si concluse tra un borbottio sommesso ed evidenti segni di
disapprovazione sui volti di parecchi degli astanti. Il decurione, dopo essersi accasciato per un
attimo sullo scranno in preda alla stanchezza e alla preoccupazione, si alzo di nuovo in piedi,



avvolse lentamente un lembo del mantello sulla spalla e con lo sguardo basso si avvio per uscire
dalla curia.

Era gia con un piede sulla soglia, quando Servilio, avvezzo ad avere sempre lultima parola, gli
grido dietro: «Ti sbagli, nobile Cassidio! Anche se non siamo noi a cercare la guerra, ¢ lei a trovare

noi'»

Facendosi largo tra la folla che dal foro si dirigeva agli edifici per gli spettacoli, Cassidio sosto alla
taberna del tempio dei Dioscuri: una coppa di mulsum, con la sua miscela di vino e miele
preparata al momento, era quello che ci voleva per addolcire 'animo amareggiato dagli eventi
recenti. Uscitone, svolto verso lanfiteatro e, imboccato per un ambulacro uno degli ingressi
principali, prese posto sulla gradinata piu bassa, quella con i sedili riservati ai notabili locali.

| saggi ginnico-militari dei giovani carsulani riscuotevano un grande successo presso la
popolazione locale e anche quel giorno il pubblico stipato sulle gradinate soleggiate della cavea
non aveva deluso le aspettative piu lusinghiere degli organizzatori. Alla taberna dove aveva preso
ristoro, lo stesso Cassidio aveva saputo da un commerciante che una fila di carri provenienti da



Interamna Nahars, Narnia, Ocriculum e altre citta vicine percorreva la Flaminia verso Carsulae
per assistere alla parata.

Sulle gradinate, gli spettatori cominciavano ad agitarsi per le temperature elevate gia alla fine di
aprile: alcuni lamentavano che a Carsulae non fosse stato ancora predisposto un velario come
nei centri piu grandi, altri si proteggevano come potevano sventolando flabelli o indossando
cappelli a tesa larga secondo luso greco. Tutti dopo un po' cominciarono a sollecitare
ritmicamente l'ingresso degli iuvenes battendo le mani e sollevando grida al cielo.

Incitati dalla folla in delirio, gli iuvenes uno dopo l’altro fecero il loro ingresso nell’anfiteatro e si
schierarono in lunga fila sullarena. Sopra una
toga corta drappeggiata, i giovani aristocratici,
coi capelli raccolti da corone di foglie d’ulivo,
indossavano una corazza in cuoio che
sottolineava U'anatomia del torace. Parastinchi
finemente cesellati ne proteggevano le gambe,
mentre i calcei decorati ne indicavano
Lappartenenza alla nobilta. Collari e bracciali,
simboli dello status sociale e riconoscimenti
militari, lanciavano riflessi metallici sotto i raggi
delsole.

A Cassidio, quando tra gli altri riconobbe
Decimo, si strinse il cuore per il suo orgoglio di
padre, ma anche per la consapevolezza
bruciante della partenza imminente del figlio per
una guerra lontana e pericolosa. Si inteneri e
sorrise al ricordo improvviso di quando, piccolo,
lo aveva issato per la prima volta in sella a un
cavallo e Decimo, spaventato dall’animale,

aveva rivolto al cielo un pianto disperato. La

BN

forza dei sentimenti lo indusse a pensare che, forse, sarebbe arrivato un giorno in cui gli uomini
avrebbero imparato dalla storia che la guerra porta soltanto distruzione e morte o che,
quantomeno, prima della guerra la ragione e il cuore possono suggerire altre strade, quelle che
derivano dal riconoscimento di un comune destino e di una comune appartenenza alla specie
umana. Voglia il cielo che Roma, nel volgere dei secoli, non debba sperimentare per prima Uodore
dolciastro del sangue misto alla polvere del campo di battaglia e, con esso, la conclusione della
sua parabola gloriosa!



Nel frattempo, immerso com’era in queste riflessioni, Cassidio non si era accorto che una schiera
di nuvole scure, alla velocita di cavalli al galoppo, da levante aveva solcato il cielo azzurro in
direzione di Carsulae e si era appiattata proprio sopra all’anfiteatro. Quando alzo gli occhi, il cielo
schiumo un gorgoglio di vesciche giallastre, come tumefatte e cariche di liquido pronto a
deflagrare. Un silenzio tombale calo sull’arena e un presentimento opaco invase gli animi solo
qualche istante prima in preda all’entusiasmo e all’esaltazione per la parata imminente.

Trascorse cosi qualche minuto in cui anche la natura, come se attendesse un’epifania divina,
aveva sospeso oghi suono e si era posta in ascolto del ribollio borbottante del cielo. Poi, dalle
membrane lacerate delle nubi rigonfie inizio a colare una pioggia di gocce molli e dense di sangue,
prima rade poi sempre piu fitte. Quelle che scivolavano sui volti e sugli abiti non li bagnavano, ma,
cadendo a terra, si espandevano in mille rivoli dalla macchia oleosa. Pure la terra sembrava
rifiutarsi di assorbirle, tanto era lorrore suscitato nella natura dallo spettacolo mostruoso e
infausto.

Le matrone sedute nella cavea, sollevatesi in piedi, con gli occhi strabuzzati, cercarono le vie di
fuga e levarono al cielo alte grida di terrore; gli uomini, dapprima dubbiosi sul da farsi, si coprirono
le teste coi mantelli e in un affanno scomposto scavalcarono le gradinate andando ad accalcarsi
sulle vie d’uscita. Lafrore dolciastro del sangue pareva avesse impregnato persino le pietre
dellanfiteatro fino all’ordine piu alto.

Cassidio fu lultimo ad allontanarsi dall’edificio. Cercato un rifugio di fortuna sotto una cornice
della parete ellittica, rimase qualche tempo a contemplare larena rossa di sangue fattasi
scenario di una tragica naumachia. Profondamente turbato dall’evento, ma anche in pace con se
stesso, credette di intuire il significato profondo di quello che a tutti gli effetti si palesava come un
evento prodigioso: gli dei avevano espresso la loro volonta in merito alle decisioni degli uomini
sulla guerra.

Man mano che la pioggia scemava, raggiunse luscita dell’anfiteatro ormai vuoto e, salito sul
carro, riprese la strada verso casa. Abbandonate appena le redini del cavallo, mentre si
apprestava a scendere dal carro, alzo gli occhi verso la quercia piantata dal bisnonno, poi, non
potendo credere a ci0 che si trovava davanti, fece Uatto di voltarsi indietro e di tornare a guardare.
Le due meta in cui albero era stato spaccato dal fulmine si erano ricomposte: la pianta era di
nuovo viva e una chioma piu frondosa di prima distendeva ampiamente il suo ombrello sul cortile.

Il decurione, grato agli dei e ai suoi antenati, sorrise al cielo di Carsulae trapuntato di stelle
luminose. Quella notte, cullato dal canto roco del torrente Naia che scorreva poco distante dalla
sua casa, Cassidio dormi sereno e i sogni giunsero a visitarlo benevoli e propizi.
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Equus sum

Abbiamo lasciato Roma ormai da molto tempo, ma di
Rimini non c'é ancora traccia, nemmeno all'orizzonte. Mi
chiedo quanti giorni di marcia servano per arrivare, e
guanti passi mi separino dall'agognato riposo. Che la via
Flaminia fosse lunga lo sapevo, lo dicono tutti, ma non
pensavo cosi tanto. Non avevo mai fatto, prima d'ora, un
viaggio cosi importante lungo una via consolare. All'inizio
ero molto emozionato, mi sembrava di rivestire un ruolo

di grande importanza e responsabilita, mi sentivo grande.

i Ma adesso, fiaccato dal caldo, devo ammettere che la
Flaminia, .

in corrispondenza del foro di Carsulae,
parzialmente restaurato e integrato

fatica sta per superare la gloria. Mentre sono tutto

assorto in questi pensieri e, contando i miei passi, sogno
sorgenti di acqua fresca, d'improvviso vengo scosso da un suono secco. Crac. Ho un sussulto,
perdo l'equilibro, mi arresto di botto mentre i miei zoccoli slittano sui basoli. Non so cosa stia
accadendo, ma ha l'aria di essere un evento assai fausto. Per me, almeno. Che gli dei abbiano
finalmente ascoltato le mie preghiere? Si, si, & proprio cosi! Ci stiamo finalmente fermando:
evviva, evviva! Il mio padrone non sara altrettanto sollevato, temo, perché da quel che vedo si
deve essere rotta una ruota del nostro carro. Perd poteva andare peggio, perché scorgo poco piu
avanti un centro abitato presso il quale potremo trovare ristoro. Tendo le orecchie per carpire le
voci umane intorno a me. Pare che siamo a Carsulae, e questo che stavamo percorrendo ¢ il

cardo. Ora € tutto chiaro, quello laggiu ¢ l'arco di accesso alla citta.

Nel frattempo, il mio padrone e i suoi schiavi stanno scaricando le provviste per metterle al riparo.
Evidentemente io non posso essere di supporto in questa operazione, per cui approfitto per

guardarmi un po' intorno ed esplorare il circondario. Scorgo subito un gruppetto di uomini che



chiacchiera animatamente mentre cammina a passo spedito: stanno andando verso le terme,
che devono trovarsi in quell'edificio in marmo. Gli uomini stanno dicendo di quanto siano belli i
mosaici decorativi del complesso termale: e ci credo, in questi casi i mosaici mostrano sempre
noi animali! Che buffi gli umani. Condividono cosi tanto con noi - strade, campi, spazi ... - e poi &
un attimo che loro entrano li dentro a farsi bagni meravigliosi, ci lasciano fuori, e poi ci raffigurano
pure nei mosaici sui pavimenti. Ma non fatemi cominciare con il solito discorso, che poi finisco
sempre per polemizzare sull'indegna storia dei sacrifici. Ma a voi sembra possibile che capre, tori,
maiali che vivono la loro vita tranquilla e serena di improvviso vengano presi, portati agli altari e
sacrificati? E ci raccontano pure che sia un onore essere offerti agli Dei Magni. Menomale che a
noi cavalli questo non accade; male che vada, quando avro finito le energie per camminare, mi

lasceranno morire in pace. Ma avevo promesso che non mi sarei dilungato, dunque la smetto.

Oh, laggiu c'eé una domus. Chissa com'e all'interno. Cosa non darei per affacciarmi; soltanto a
pochissimi di noi € concesso entrare nelle case, e soprattutto a quelli piu piccoli. Donnole e faine
che sgattaiolano dentro infilandosi in ogni possibile pertugio, poi cani, passerotti, uccelli, ma
quelli poi volano, ed & tutto un altro discorso, possono entrare e uscire dai portici e dal peristilium
a loro piacimento. E comunque, anche nelle domus, cosa raffigurano di solito i mosaici? Sempre
animali! Per non parlare della diffusione di quello che chiamano 'gusto greco' (dove sara questa
famosa Grecia poi? Spero di non dover mai arrivare fin
laggiu!): le raffigurazioni sono piene di animali di ogni
sorta - colombe, pesci, delfini, e persino quelle
creature che chiamano sirene, che pero francamente
non ho mai visto e che non so esattamente cosa siano.
Dicono siano delle donne con ali d'uccello e lunghi
artigli. Non credo perd esista niente del genere in
natura; secondo me sono gli uomini che, una volta di
piu, giocano con noi animali e ci trasformano anche in
pezzetti di un puzzle, componendoci come piu piace

Monumento funebre a pianta circolare. loro. E le scene di ispirazione egizia? Coccodrilli, ibis,
Necropoli Nord di Carsulae

aironi, ippopotami... noi nostrani ci spacchiamo la



schiena con carri e some, e gli umani cosa mettono nella loro arte? Gli animali esotici, che tra

'altro non hanno nulla da invidiare al mio manto lucente, alla mia criniera folta e alla mia lunga

coda.

A forza di rimuginare sono arrivato in fondo al cardo,
ho anche superato un altro arco. Devo trovarmi in
un complesso cimiteriale, perché vedo sepolture
tutto intorno, delle quali una ha una curiosa forma a
torre. Tanto per cambiare, animali pure qui, tori e
delfini che decorano il sepolcro. In verita, qualcuno
mi ha detto che alcuni animali vengono persino
sepolti dagli umani, e ricevono anche iscrizioni ed
epitaffi funebri. Ma, tanto per cambiare, sono
sempre i soliti a godere di questi privilegi, perlopiu
cani e passerotti. Non capitera mai a me, per
quanto possa dare il massimo in questi lunghi viaggi
Veduta di un tatto deuﬁua Flamml e assistere al meglio i miei padroni. A proposito,

devo tornare |nd|etro il mio padrone mi stara dando per perso.

Mentre mi avvio, perd, qualcosa cattura la mia attenzione. E un anfiteatro. Non ne avevo mai visto
uno da vicino, ma me l'hanno descritto in molti. Ne ho sentite di cotte e di crude: pare vi si
svolgano degli spettacoli, venationes le chiamano, in cui si simulano battute di caccia finalizzate a
catturare e massacrare noi animali, spettacolarizzando il nostro dolore e la nostra agonia. Che

orrore. Noi veniamo martoriati e gli umani se la spassano.

Riprendo a camminare sui basoli verso il foro, e intanto penso che mi piacerebbe proprio che ci
fosse qualcuno che alzasse la voce per noi. Una voce umana sarebbe piu efficace. E chissa se, tra
centinaia (o migliaia, magari) di anni, ci sara qualcuno che - quando camminera lungo la via
Flaminia, che sono certo esistera ancora - magari passando proprio per Carsulae, oltre a

matrone, gladiatori e forti viri si immaginera anche i miei zoccoli che hanno calcato questo suolo.



Adesso voi mi accuserete di zoocentrismo, e avrete ragione. Ma del resto ... Equus sum, et nihil

equinum a me alienum puto.

Flaminia Beneventano della Corte & dottore di ricerca in Antropologia del Mondo Antico.
Insegna cultura classica a studenti stranieri in Italia (Lorenzo de' Medici International Institute, IES

Abroad Rome) ed ¢é autrice del volume: | Greci, i Romani e ... la magia (Carocci, 2024).



QUANDO UN GIORNO DIVENTA PER SEMPRE

Entrammo in citta con il sole alto sopra le nostre teste, anche se un lieve venticello mi rinfrescava
leggermente la fronte madida. Ricordo con lucidita il momento in cui attraversai quell’arco che
delimita il confine nord di Carsulae. Come un miraggio lo intravedemmo dal fondo della salita; un
miraggio che ci diede quella lieve energia necessaria per arrivare a destinazione. Erano giorni che
marciavamo con poche ore di sonno e soprattutto avevamo un carico pesante da trasportare che
si aggiungeva ai nostri armamenti. Molti uomini erano gravemente feriti nel corpo e nell’anima.
Lultima battaglia era stata piu violenta del solito e i nostri uomini, con coraggio e sacrificio,
avevano dato tutto per vendicare i caduti durante le precedenti campagne di Domiziano contro i
Daci.

Fummo accolti con tutti gli onori del caso e ricevuti nel Foro; ancelle ornarono i nostri capi con
corone di alloro. Ci misero a disposizione schiavi che si presero cura di noi e ci informarono che
erano stati organizzati tre giorni di festeggiamenti in nostro onore. Tornavamo da una delle
campagne piu impegnative degli ultimi decenni ed eravamo riusciti finalmente a sconfiggere i
Daci, in una regione complessa e contro un esercito ben organizzato.

In qualita di Legatus Legionis | Minervia fui accompagnato in una domus riccamente affrescata
pavimentata con mosaici raffinati che si affacciava sulla piazza del Foro. Fui curato delle mie
escoriazioni e ferite e accompagnato presso il ninfeo che si sviluppava nella parte posteriore della
domus, in attesa di essere ricevuto nella Curia dove mi attendeva ’Assemblea. Fu citato un
discorso in onore mio e della mia legione, ricordandoci che i cittadini di Carsulae erano onorati di
averci loro ospiti per i quaranta giorni che precedono lingresso trionfale a Roma.

Risposi che l'accoglienza era stata delle migliori e che mi auguravo che i giorni della quarantena
sarebbero passati piacevolmente, rimettendo in salute chi era ancora malconcio.

| giorni trascorrevano lenti e sereni, in una citta ben organizzata e che offriva tutti i servizi
necessari: le terme per rilassarsi, luoghi dedicati al culto degli déi, la basilica in cui seguire i
processi, un grande foro in cui intrattenersi socialmente e un maestoso anfiteatro per lo svago
serale, oltre ad una sorgente di acqua che aiutava il recupero delle forze fisiche.

Notai poi che alle spalle dellanfiteatro era in fase di costruzione un magnifico teatro. Carsulae
dimostrava di essere una citta che stava crescendo velocemente.

| primi giorni rimasi a riposo partecipando solo agli incontri pubblici richiesti dal mio ruolo ma, al
sesto giorno, ebbero inizio i festeggiamenti in nostro onore che prevedevano giochi, banchetti e



musica. Furono i tre giorni peggiori della mia vita, nonostante mi trovassi in un luogo sereno e
salubre.

Tutto inizio alla fine del primo giorno quando fummo invitati al foro affinché raccontassimo le
nostre imprese. La piazza era colma di persone che si spargevano per tutta la superficie fino
allingresso delle terme. Sotto il porticato che delimitava il lato nord si stavano preparando i
sacerdoti che, con le loro offerte, sarebbero entrati all’interno dei templi gemelli nello spazio a
loro riservato. La piazza stracolma e rumoreggiante strideva con il paesaggio silente che
circondava la citta.

Il primo intervento fu quello del tribunus laticlavius, il vicecomandante, che aveva preso il
comando delle procedure militari per ben due volte, quando le mie ferite di guerra non mi
permisero di essere in campo.

“Abbiamo intrapreso una campagna militare contro il popolo dei Daci per due motivi. Il primo fu
quello di vendicare tutti i nostri concittadini romani caduti durante le due campagne precedenti,
organizzate dal Princeps Domiziano, in cui il popolo romano é stato sconfitto gravemente. Il
secondo motivo € stato quello di ottenere il controllo delle copiose miniere di oro e argento
presenti nella regione del Danubio, risorse che porteranno a Roma ricchezze inimmaginabili. Il
massiccio schieramento di forze é stato decisivo. E’ stato scelto dal nostro Princeps Traiano di
impegnare ben14 legioni oltre tutti gli ausiliari, fino ad arrivare ad oltre 40.000 armati. Tra le 14
legioni c’era la nostra, la | Minervia, che con coraggio ha affrontato la brutalita dei nemici traditori
guidati da Decebalo, traditore lui stesso”.

Intervenne poi uno dei tribuni angusticlavii che volle precisare:

“Decebalo ha meritato il nostro intervento perché ha tradito la nostra fiducia. Dopo le prime due
precedenti campagne fu firmato un trattato di pace in cui Roma si impegnava ad inviare monete e
maestranze ma, sia i denari sia le persone furono utilizzate per organizzare un proprio esercito.
Cosi Traiano, avuto il potere da Nerva, blocco Uinvio dei beni e gli dichiaro guerra’.

Fu la volta del prafectus castrorum che volle aggiungere:

“La campagna € stata estremamente pesante in quanto la regione della Dacia € impervia.
Superate le Porte di Ferro del Danubio, fu infatti necessario scavare una strada nella roccia per
arrivare a Tapae, evitando di entrare nelle strette gole in cui sarebbe stato semplice organizzare
agguati. Ci accampammo nei pressi di Tapae, costruendo il cardo direzione sud-nord e il
decumanus est-ovest, costruimmo le difese perimetrali oltre ai servizi consoni al caso e
aspettammo che passasse l’inverno, prima dell’attacco che avvenne in primavera, non appena le
condizioni lo permisero”.

Ma fu Uintervento del primus pilus, centurione capo della prima coorte, che mi fece sprofondare
all’inferno:



L’attacco avvenne all’alba, non appena la luce del sole fu tale da permetterci di vedere chi
avevamo davanti a noi, con un grido che risuono nella valle del Danubio per chilometri. Lo
schieramento era studiato nei minimi dettagli, cosi come la strategia di combattimento. Ma,
nonostante questo, la battaglia fu un massacro per entrambi gli eserciti. In campo c’erano quasi
10.000 armati che sapevano quanto importante fosse portare a casa la vittoria. | nostri erano certi
che sarebbe stato meglio morire che tornare a Roma sconfitti.

Volarono teste, arti, armi e armature; l'odore del sangue permeava ogni oggetto in uso o gettato,
ogni persona, in vita 0 morta. Le urla usate per caricarsi si confondevano con quelle di dolore dei
feriti e moribondi. Ho partecipato a molte altre battaglie ma a Tapae fu diverso. Era come se
quello fosse l'ultimo giorno in cui dimostrare chi era il migliore. E lo sappiamo: il migliore doveva
essere senz’altro Roma”.

Lovazione che ne segui mi desto da uno stato di trance in cui ero entrato spinto dal racconto cosi
dettagliato di quella tremenda giornata, che mi riportava alla mente scene devastanti in cui vidi
morire tanti giovani, certi di tornare a casa dalle proprie famiglie con le insegne nemiche.
A un tratto ricordai che le tende mediche erano stracolme di feriti, alcuni anche molto gravi e che
le riserve di garze mediche erano terminate. | medici di campo non sapevano piu cosa fare, tanto
che Traiano si tolse il mantello dalle spalle e lo passo ad un medico per farlo tagliare in tante
strisce.

Quando ritornai in me stavo camminando verso Uanfiteatro spinto dalla folla che ci acclamava
come eroi. Effettivamente lo eravamo, portando a termine una vera e propria impresa, ma a quale
costo?

Entrammo nell’arena e mi indicarono il mio posto, privilegiato per la visione dello spettacolo.
Come prassi nelle ore piu calde della giornata erano in programma due condanne a morte. La
prima riguardava un cittadino carsulano che si era macchiato del reato di parricidio; la seconda
era invece nei confronti di un giovane che aveva assassinato un vecchio e fu condannato alla
damnatio ad bestiam.

| festeggiamenti continuarono con i munera, i famosi combattimenti tra gladiatori. La lotta e la
violenza gratuita resa spettacolo mi riporto alla mente i tristi momenti della battaglia quando, in
assenza di sostenitori, tutti i muscoli del corpo erano utili a guidare fendenti con lo scopo di
colpire i punti vitali dellavversario. Sentii di nuovo la lama che tagliava il mio fianco e il calore del
sangue che scorreva sul mio corpo. Rividi davanti a me la testa di un mio soldato rotolare fino ai
miei piedi e fui costretto a correre via in cerca di un vomitatoio.

All’alba del giorno successivo dovetti prendere atto che il mio corpo stava decidendo per me e per
la mia salvezza. Non riuscivo ad alzarmi; ero come paralizzato. | muscoli delle gambe irrigiditi e



doloranti mi impedivano i movimenti piu semplici. Uno degli schiavi al mio servizio informo il
medico che mi costrinse al riposo con immersioni nelle acque termali una volta la mattina e unaiil
pomeriggio. Tutti i movimenti dovevano essere supportati e aiutati da qualcuno che, con pazienza
e gentilezza ossequiosa, era sempre al mio fianco, attendendo un cenno per intervenire.
ILlungo riposo mi evitd di assistere agli spettacoli a noi dedicati ma, nello stesso tempo mi diede il
tempo di affrontare i fantasmi che mi accompagnavano ormai da tempo. In attesa del mio
aiutante, seduto all’ombra di quella quercia che mi aveva accolto il primo giorno, il pensiero si apri
improvvisamente.

“Roma é tutto per noi romani. Roma é radici, sicurezza, famiglia, appartenenza; Roma € NOI! Ma il
noi é formato da tanti IO diversi, con necessita e desideri propri”.

Attird la mia attenzione un uccello che si alzd in volo dal ramo della quercia nell’azzurro cielo
carsulano, velato da poche nubi bianchissime, che incorniciava il verde intenso del bosco umbro.
Fu quello il momento in cui presi la mia decisione, che avrei al piu presto condiviso a Roma. Era il
momento di lasciare la battaglia e di dedicarmi a cio che piu contava ora per me: la serenita di una
vita lontana dalla guerra.

“Ho bisogno di sorrisi, di sguardi sereni, della luce del sole sdraiato sotto l'ombra di una quercia,
di musica e danze, di risa sfrenate alle commedie di Plauto. Ho bisogno di rilassarmi alle terme e
di rinvigorire il mio corpo provato, di chiacchiere e confronti, oltre a banchetti e vino. Ho bisogno di
pace”.

Dopo due anni tornai con tutta la mia famiglia dopo aver ottenuto 'honesta missio. Dopo i
numerosi anni di servizio ricevetti una ottima agraria missio, appezzamento di terreno vicino a
Carsulae che era stata per me la salvezza del corpo e dell’anima.

Roberta Pagliai Nasco a Terni ma vivo a Narni da sempre. Dopo studi umanistici mi specializzo
nell'ambito museale. Il Geolab di San Gemini, il Museo Archeologico di Amelia, il Museo Civico di
Narni ( di cui sono stata Responsabile di gestione per la societa Sistema Museo), Il Circuito
Museale di Calvi dell'Umbria, sono tutte realta territoriali in cui ho lavorato negli anni passati. Ora
opero a Carsulae e di cui mi sono innamorata. Ho scritto due racconti pubblicati in altrettante
raccolte:

SeDici Narni, Bertoni Editore (2024)

Il tempo del racconto, Bertoni Editore (2025)



Qui,
sotto i miei piedi, che percepisco nudi,
ci sono i respiri che ho trattenuto

e, sopra, dico sopra le scarpe, strangolate dai lacci, c'é la polvere di marmo, che ha imbiancato e
impreziosito i giorni e le notti della mia vita, in cui Zefiro ha soffiato piu forte e Primavera ha
raccolto il prodigio del suo alito, piu che ha
potuto;

sulla punta delle mie scarpe, c'é lattesa
slabbrata dei miei desideri, che, qui, dove l'aria é
piu ferma, inciampa e rimbalza sulle pietre.

Cari figli miei, tre volte risvolti dei miei pantaloni,
che non sanno piu andare a capo,

vi porto nel taschino della mia nostalgia:
me lo sono cucito dove fa piu male

per soffrire il dolore, che soffre la soglia indifesa
di una porta scardinata.

Qui, dove c'é un crollo, accaduto per imparare a fare le domande giuste e rovistare tra le risposte
sbagliate, c'é 'ombra latente di chi mi ricorda - ostinato, ostinata - di "non deglutire la saliva per
non rompere il digiuno".

Ma qui non c'é devastazione, non c'é rovina nella geografia di questo luogo, dove le creste dei
muri, lucide davanti allo spavento, che investe il mio sguardo, sono sentinelle,

che ammoniscono contro ogni insensata resistenza ed esortano alla resa quando somiglia alla
pace.

Manila Cruciani, educatrice, mediatrice culturale e interculturale in ambito formativo,

socia di Amodi Servizi Educativi - Cooperativa Sociale attiva nella didattica e nei servizi culturali



LA GITA DI RAMSES

Stamattina e entrata, come tutte le mattine, e ha aperto la finestra. Poi pero € venuta alla teca,
cosa che accade meno di frequente, e abbiamo tutti trattenuto il respiro quando ’ha aperta. Ci ha
osservati pensierosa: ha preso lvonne, ma 'ha riposta, allora ha preso Mizu, ha chiuso la teca ed
€ uscita. Abbiamo ripreso a respirare, qualcuno un po’ deluso, ma non ci aspettavamo di vederla
tornare, pochi attimi dopo, riaprire la teca, rimettere Mizu seduta al suo posto e... prendere me.

lo mi chiamo Ramses, ho i capelli
rossi e gli occhi verdi, sono alto
26¢cm circa e sono una bambola. lo e
i miei fratelli e sorelle viviamo nella
teca. Madre ci porta fuori ogni tanto, i
piu fortunati di noi vedono il mondo
assieme a lei: oggi & toccato a me.

Vengo riposto nella tasca davanti
dello zaino e usciamo. Il viaggio in
macchina non & molto lungo, ma il
posto per me € nuovo e percepisco
che & molto grande. Sbircio fuori
dalla tasca da un’apertura della zip e
vengo inondato di luce e colore.
Madre ci porta sempre dove c’e il
verde, dove c’e il cielo. Mi piace il
cielo e mi piace il verde. Ma in
questo posto nuovo e grande sotto il
cielo blu non c’e¢ solo il verde: ci
sono grossi sassi squadrati, quasi
tutti grigi, alcuni di un bianco un po’
ombrato che sembra vecchio; alcuni
sono sparsi, alcuni sono ammassati,
come se chi stava costruendo gli
edifici si fosse stancato ad un certo
punto e li abbia lasciati costruiti a meta. Riesco a intravvedere un cartello dalla fessura della zip e
ho giusto il tempo di leggere “Sito archeologico di Carsulae”. Capisco che € il nome del posto, ma
non mi dice granché. Cos’e un sito? Che vuol dire archeologico? Chi € Carsulae?

Camminiamo, camminiamo, fra il verde, fra i grandi sassi, sotto il cielo blu, sotto il sole che brucia
la pelle di Madre. Sono calde le sue mani quando apre la zip e mi estrae dalla tasca. Sono
morbide le sue mani mentre mi sorregge, sono delicate mentre mi posa a sedere su uno dei grossi



sassi. Mi sistema con lo sguardo serio che scorgo
attraverso le lenti degli occhiali da sole: mi pettina i
capelli, mi aggiusta la maglietta, raddrizza i miei piccoli
piedi. Lo fa con cura ed attenzione, piegando e
spostando le mie piccole membra di plastica in pose
naturali, come fossi una persona. Poi si ferma e sorride
e le sorrido anch’io, vorrei potesse vederlo.

Ma quando lei mi guarda e sorride il mondo si ferma,
trattengo il respiro come quando apre la teca. Anche il
sole sembra illuminare solo lei ed io sono felice nella
mia piccola illusione: che se mi guarda sorridendo &
perché sono io a rendere felice lei.

Prende il cellulare e mi scatta delle foto: questo ¢ lo
scopo delle gite. Madre ci porta con sé, in posti nuovi e
belli, con il sole e il verde e il cielo blu, per farci tante
belle foto. Noi siamo tanti, ma i posti belli sono di piu, e
Madre a turno ci porta con sé, cosi ognuno di noi ha
belle foto, in bei posti con il verde e il sole e il cielo blu. A volte c’e anche il mare, una volta ’ho

visto anch’io. Forse questo € “lo scopo della vita” di cui parlano le persone. Quello di una
bambola fortunata come me ¢ fare le foto nei posti belli.

Cosi ora sono seduto su questo sasso, poi in piedi su un muretto, poi semi-nascosto in una
nicchia, poi mi arrampico su un altro sasso, poi sono sdraiato sull’erba col sole che mi scalda,
sotto il cielo blu, con Madre che mi sorride attraverso U'obiettivo della fotocamera, con le guance
arrossate dal caldo e la pelle lucida. E mentre Madre
mi mette in posa e mi fotografa, io continuo a
domandarmi che cosa sia questo posto che si chiama
“Sito archeologico di Carsulae”, dove camminiamo e
camminiamo ma sembra non finire mai. Forse “sito
archeologico” significa “posto nel verde con grossi
sassi che non finisce mai”, un posto bello pero, dove
possiamo fare le foto. Perd non ho ancora capito chi
sia Carsulae... Vorrei poterlo chiedere a Madre.

E mentre sono preso a rimuginare sui miei pensieri,
per un momento smettiamo di camminare. Madre si
siede su uno dei grossi sassi, molto largo, molto
piatto, tutto allombra. Sembra siamo finalmente
giunti al confine di questo grande posto che sembrava
non finire mai. Abbiamo attraversato un grande arco,
davanti a noi c¢’¢ uno strano edificio cilindrico che
sembra avere un cappello a punta in testa. Fra noi e il
cilindro col cappello sta, in un ampio spazio un po’
affossato, una strana scatola di pietra col coperchio




appoggiato di traverso.

Madre mi mette a sedere accanto a sé, si toglie lo zaino, lo poggia sul sasso e ne estrae una
bottiglia a fiori da cui inizia a bere avidamente. Il sole mette sete alle persone, soprattutto quando
brucia come oggi. Mi guardo attorno distratto, finché un movimento non attira la mia attenzione:
una lucertola fa capolino dall’interno della scatola di pietra. Sono incantato dalla sua pelle
verdazzurra, dai suoi movimenti scattosi, la sua figura sinuosa. La fisso cosi intensamente che
quasi non mi accorgo che mi sta guardando anche lei. Poi d’improvviso scatta verso di me, si
perde per alcuni istanti tra le asperita del terreno, poi riappare sul bordo del sasso, accanto a me.
| suoi occhietti si puntano nei miei per un lungo momento, poi mi domanda con un sibilo: “Tu...
cosssa sssei tu? Piccolo umano.”

“Non sono umano.” le rispondo con un velo di rammarico, “Sono Ramses.”

La lucertola inclina la testolina da un lato, confusa.

“Cosssa e un Ramsssesss?”

“No, Ramses ¢ il mio nome. Cid che sono € una bambola.”

“Una bambola... Conosssco le bambole. La bambina del sssarcofago ne aveva una.”

“La bambina del sarcofago? Vuoi dire la scatola di pietra? Ci vive una bambina i?”

La lucertola scuote la testolina facendo vibrare la lingua.

“No. La bambina c’era tanto tempo fa. Cosssi la bambola. Ma non € mai ssstata viva li dentro.”
Siriferisce alla bambina o alla bambola? Magari ad entrambe. Rabbrividirei se potessi. Penso che
la lucertola fa strani discorsi, forse lei € strana, poi mi viene un’idea.

“Sai per caso se la bambina si chiamava Carsulae?”

La lucertola strizza gli occhi e spalanca la bocca in quella che sembra una risata, ma non si
produce in nessun suono. D’improwviso mi sento in imbarazzo: forse la mia € una domanda
stupida?

“Carssssulae? Ma Carssssulae non € una persona.” risponde con tono divertito.

“Ah, no?” oltre che imbarazzato, sono anche confuso adesso.

“No, no... Carsssulae € una citta. Quel che vedi € quel che ne resssta.”

“Oh... e cosale e successo?”

La lucertola fa spallucce.

“Il tempo.”

“Iltempo?”

“Sssi, Carsssulae € antichissssima. Piu di me, di te e della tua umana messssi insssieme.”
Lascio che questa rivelazione sedimenti un momento in me, mentre mi guardo di nuovo attorno.
Penso al tempo e a come consumi le cose degli uomini sino a disfarle. Ecco perché i sassi e gli
edifici a meta: nessuno si € stancato di costruirli, € stato il tempo a tirarli giu da che erano interi.
Adesso quello che abbiamo visto fin qui ha senso.

Mi volto per ringraziare la lucertola, ma il movimento di Madre che rimette a posto la sua bottiglia
a fiori spaventa la mia amica, che guizza via in un lampo.

“Ciao, e grazie!” le grido dietro mentre si allontana veloce.

“E ssstato un piacere, piccolo amico!” risponde fuggendo.

La seguo con lo sguardo finché non si confonde col verde e mi viene da sorridere pensando che
posso parlare con le lucertole, ma non con Madre.

“Andiamo Ramses, € ora di tornare a casa.” in compenso lei, per fortuna, parla con me.



Madre mi solleva dal sasso per riadagiarmi nella tasca dello zaino: le sue mani sono un po’ meno
calde, ma sempre morbide e delicate. La zip € di nuovo leggermente aperta ed io riesco ancora a
sbirciare un po’ fuori. Mi chiedo se Madre non la lasci cosi di proposito in realta.

Camminiamo, camminiamo, a ritroso per la strada fatta in precedenza, tra il verde e i sassi, sotto
il sole un pelo meno cocente e il cielo blu. Stavolta quando vedo il cartello con scritto “Sito
archeologico di Carsulae” sorrido perché so cosa vuol dire: il posto bello dove fare le foto con i
grossi sassi, le lucertole simpatiche, che tantissimo tempo fa era una citta che si chiama
Carsulae.

Il viaggio in macchina sembra durare meno che all’andata. Quando finalmente torno nella teca mi
accorgo di essere stanco, ma felice. E stata una giornata emozionante.

“Dove sei stato?” mi chiede Yumi.

“In un posto che si chiama Carsulae.” le rispondo soddisfatto.

“Carsulae... mi pare di averlo gia sentito...” fa eco Tara, due piani piu sotto.

“Certo che U’hai sentito!” interviene Afroditi dal piano terra, “lo e Amanda ci siamo state 'anno
scorso!”

“E vero!” conferma Amanda, “C’era anche la Zia.”

Sono sorpreso, ma mi sovviene un pensiero: Carsulae non € lontana, alcuni di noi ci sono gia
stati... vuoi vedere che € uno dei posti preferiti di Madre?

Le luci si spengono nella stanza.

“Buonanotte!” ci saluta Madre chiudendo la porta, purtroppo senza sentire il piccolo coro delle
nostre voci che le risponde “buonanotte” mentre esce dalla stanza.

Ed ora sono al buio, nella teca, con i miei fratelli e le mie sorelle, a domandarmi non quale sara la
mia prossima gita, ma chi di noi sara il prossimo o la prossima a visitare Carsulae.

Futura Rossi, in arte Futura Reds, ternana, classe 93, e poetessa, linguista e docente di lettere
alla scuola secondaria di | grado. Nutre una folta schiera di hobby e interessi, molti dei quali in
funzione di un’altra sua grande passione: la sua nutrita collezione di bambole, in particolare BJD
(Ball Jointed Dolls) fonte di ispirazione artistica e, a quanto pare, talvolta anche letteraria.



Un geco a Carsulae

Jack era un piccolo geco abituato a vivere in citta, tra il rumore delle auto, i clacson e la
confusione delle persone. Un giorno, mentre prendeva il sole sul muro di una casa, un rapace lo
afferro con i suoi artigli e lo porto via nel cielo.

Spaventato, Jack si agitd con tutte le sue forze
finché riusci a liberarsi. Cadde verso terra e
atterrd su un prato morbido. Quando riapri gli
occhi si accorse di trovarsi in un posto
speciale: Carsulae.

Intorno a lui si alzavano maestose querce e
aceri che, con i loro rami, sembravano
proteggere le antiche rovine.

L'aria era fresca e silenziosa, molto diversa
da quella della citta. Davanti a lui si ergeva il J2 g
grande Arco di San Damiano, che sembrava l'mgresso a un mondo lontano nel tempo

Le immagini del racconto sono opera degli
autori e illustrano i luoghi di Carsulae citati
nel testo




Poco dopo incontro una lucertola del
posto di nome Eli e un altro geco
chiamato Rachi. | nuovi amici gli
fecero visitare la citta e gli
raccontarono la sua storia.

Insieme percorsero la Via Flaminia,
ancora lastricata con grandi pietre
consumate dal passaggio dei carri, dei
mercanti, dei soldati e dei viaggiatori.

Attraversarono il foro, che un tempo
era il centro della vita cittadina,




raggiunsero le antiche tombe
monumentali che conservavano il ricordo
delle persone vissute li tanti secoli prima.

Piu avanti arrivarono al teatro.

Jack saltd su una gradinata e immagino attori con maschere colorate che recitavano davanti a
una folla festante.

Poco distante si trovava
'anfiteatro, dove si
svolgevano spettacoli e giochi
che attiravano persone da ogni
luogo.



Mentre il sole tramontava dietro le querce e
colorava d'oro le antiche pietre, Eli spiegd a
Jack che i Romani se ne erano andati da molto
tempo, ma che Carsulae non era mai stata
davvero abbandonata.

Jack ammird ancora una volta le
rovine romane e in quel momento
capi di aver trovato la sua nuova
casa.

Da quel giorno rimase a Carsulae
insieme a Eli e Rachi.

| tre amici divennero i piccoli custodi dell'antica
citta, pronti a proteggerne i segretie a

raccontarne la storia a chiunque fosse disposto ad ascoltare.

Questo e un racconto scritto a pitt mani, da Rachele ed Eliana, le mamme di Pietro Leone (13
anni) e Filippo (12 anni).



Carsole sulla Flaminia, 20 giugno (-) XXVI

Aka L’attrattiva della Flaminia

La Flaminia ¢ la piu attrattiva, tra le strade. Lungo il suo percorso si possono ammirare i piu bei
panorami e da sud a nord, tra i monti e le valli, si possono fare i piu begli incontri.

Quando la percorro, tutte le volte e con ogni carico, hon posso non pensare che vorrei fermarmi
qui un giorno e accasarmi.

Certo, sono anni di grade cambiamento: da quando abbiamo il Princeps & tutto in subbuglio.
Lavori, migliorie, commercio! Il frumento che porto ora mi rende bene, e procedo sempre piu
spedito sulla strada, che ogni giorno migliora.

A questo proposito, laltro giorno mi € successa una
vicenda davvero particolare, mentre la Flaminia mi
accompagnava verso nord. Poche ore dopo aver superato
Narni, con il mio solito carico di frumento mi imbatto in
dei lavori di ampliamento di una storica stazione di posta.
A causa dei lavori, all’improvviso accade cid che - come
tutti sanno - non dovrebbe mai accadere: rovescio il
carro! Letteralmente! Che disperazione, che senso di

scoramento. Tutto quel frumento sulla Flaminia, con i
preziosi chicchi che gia si perdono tra le sue pietre ben disposte. E il carro da riparare!

Tuttavia, dopo lo sgomento iniziale, mi rendo conto che quello & un segno ed & un incontro che mi
cambia la vita. Mi fermerd qui, a Carsulae sulla Flaminia, contribuendo a renderla non solo una
stazione di posta, ma un villaggio e una citta vera e propria.

Cesare, ingegnere e aspirante chitarrista, sposato con Flaminia.



SOTTO IL CIELO DI CARSULAE

L'atmosfera magica di Carsulae, 'attesa per qualcosa di misterioso e due mondi opposti che si
incontrano e si completano sono gli ingredienti di questa storia.

Era una notte buia e tempestosa ... no, scherzavo. In realta era una notte estiva, il cielo sereno e
pieno di stelle, ma iniziare un racconto citando Snoopy, uno dei miei filosofi di vita preferiti, era
una tentazione troppo grande e poi, anche lui, in un certo senso, & un po’ protagonista di questa
storia ...va beh, scusate la digressione ... ricomincio.

Era una stupenda notte d’estate di tanti anni fa, il cielo sereno scoppiava di stelle che facevano a
gara per farsi ammirare, noi eravamo i,
sdraiati fra centinaia di altre persone, tutti
in attesa che Loro arrivassero, Vvi
chiederete Loro chi? Non ve lo state
chiedendo? Fa niente, ve lo dico lo stesso:
Loro ... gli “extraterrestri”.

IL“Santone della Valnerina” aveva previsto
e predetto che proprio quella sera, tra tutti
i luoghi “magici “ del mondo, “Loro”
avrebbero scelto Carsulae per un
“incontro ravvicinato del terzo tipo”.
C’erano state interviste, dibattiti tra
pseudo esperti, tutti avevano dato le loro
spiegazioni possibili a tutte le domande
possibili. Carsulae come una nuova
Stonehenge, una porta spazio temporale
che, quella sera, avrebbe messo in
comunicazione due mondi alieni. A dir la
verita in pochi ci credevano davvero ma al
tempo era ancora viva l’eco del successo
del film di Spielberg e forte era il desiderio

a Flam di incontrare gli alieni. Anche la semplice
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idea di passare una serata diversa, in un



luogo cosi suggestivo come Carsulae, aveva colpito la fantasia di tanti e poi chissa? Mai dire mai.
lo, anzi noi, eravamo li da soli, in realta avremmo dovuto essere un bel gruppo ma, per un motivo o
per l'altro, tutti avevano dato forfait ed ero rimasto io, che sarei comunque andato anche da solo,
non fosse altro per la mia curiosita innata - sono stato sempre molto curioso, una sorta di Snoopy
appunto, anche se questa caratteristica a volte puo procurare problemi. E il problema c’era, di
tutto il gruppo era rimasta proprio lei, quella che sopportavo di meno, ai miei occhi di allora una
specie di concentrato di vanita e superficialita, interessata solamente alle pettinature, ai trucchi,
alle scarpe e a tutto quello per cui io non provavo il benché minimo interesse, come lei d’altronde
non lo provava per cid che amavo io, almeno cosi credevo.

Fatto sta che all’appuntamento arrivammo solo noi. Dopo i classici convenevoli del tipo “Ciao,
siamo solo noi?” "Ma dove sono finiti tutti?", passammo i restanti venti minuti in un silenzio
imbarazzante. Lei continuava a sistemarsi la frangia davanti allorrendo specchietto color fucsia, e
io mi chiedevo di continuo chi me l'avesse fatto fare. Comunque, fatto buon viso a cattivo gioco,
presi il plaid con i classici disegni scozzesi come andava allora e lo stesi sul prato, vicino alle
rovine del teatro, proprio dove, U'estate precedente, avevamo fatto un picnic con la mia famiglia,
zii, vicini e cibo per un’intera legione romana. Ci sedemmo proprio mentre 'organizzazione, per
favorire l'avvistamento degli UFO, spegneva le luci dei fari che illuminavano la spianata del sito
archeologico montati su un camioncino. Il buio inghiotti i resti romani e lascio splendere solo la
luna e la Via Lattea.

"Che bello," sussurrd lei, con una voce che stranamente non aveva quel tono squillante e
superficiale che le sentivo sempre in compagnia. "Sembra che il cielo stia per venirci addosso."

La guardai di sguincio. Aveva gli occhi spalancati e fissi verso l'alto, e per la prima volta notai che
non erano pieni di trucco, ma di una luce sincera.

Un brivido d'aria fresca estiva le fece stringere le braccia intorno alle spalle. Indossava un
vestitino leggero, decisamente poco adatto a una notte in mezzo alle rovine romane. Senza
pensarci troppo, mi tolsi la felpa e gliela porsi.

"Tieni, prima che gli alieni ti trovino congelata," dissi, cercando di fare il duro. Lei sorrise,
infilandosela. Le stava enorme, le maniche le coprivano le mani. "Grazie. In effetti, non avevo
calcolato l'escursione termica. Pensavo che saremmo rimasti in auto." "Si vede," punzecchiai. "l
tuoi sandali con il tacchetto non sono proprio adatti a un posto come questo."

Mi aspettavo una risposta acida, e invece scoppi0 a ridere. Una risata pulita, contagiosa. "Hai
ragione. Sono una frana. Perd, sai una cosa? Volevo davvero venire stasera. Tutti gli altri hanno
inventato scuse, ma io... io volevo vedere se l'universo & davvero cosi grande come dicono." Mi
girai verso di lei e la luce della luna illumind la mia maglietta con Snoopy, lei la fisso per un attimo
e sorridendo mi mostro il ciondolo della sua collana, un bracchetto seduto sul tetto della sua



cuccia ad ammirare le
stelle. Ridemmo sorpresi
e ci sdraiammo sulla
coperta  iniziando a
parlare, dapprima con
esitazione, poi come un
fiume in piena. Ci
ritrovammo a raccontarci
due vite che avevano
tante cose in comune,
momenti  dolorosi e
momenti belli che

tenevamo gelosamente
celati agli altri nascondendoli dietro maschere diverse ma uguali, la mia da presuntuoso
egocentrico, la sua da svampita menefreghista.

Venni a scoprire che dietro quella facciata da vanesia c'era una ragazza terrorizzata dal giudizio
degli altri, che usava i vestiti e il trucco come uno scudo protettivo. E lei scopri che la mia "aria da
intellettuale distaccato” era solo timidezza cronica. Le indicai I'Orsa Maggiore e Cassiopea.
Invece di annoiarsi, mi chiese i miti che c'erano dietro. Rimase ad ascoltarmi a bocca aperta
mentre le raccontavo di dei e costellazioni, e io mi resi conto di quanto fosse bello avere qualcuno
che ascoltasse davvero le tue passioni.

Tiro fuori dalla borsa un walkman con le cuffiette, ero convinto che ascoltasse solo canzoni
commerciali da classifica e, invece, mi fece scoprire una playlist di pezzi dei Nomadi, di Guccini e
De Andre che mi lascido senza parole. "Questo € il mio segreto,” mi confess0 arrossendo.
"Nessuno del gruppo sa che ascolto questa roba. Pensano sia da sfigati."

Man mano che il tempo passava, la distanza tra noi si accorciava. Il freddo aumentava, o forse era
solo una scusa perfetta per avvicinarsi. Le dita cominciarono a sfiorarsi, a cercarsi, per poi
intrecciarsi, prima timidamente, incerte e poi sicure, assaporando l'una il calore dell’altra.

Intorno a noi la folla iniziava a spazientirsi. Qualcuno gridava "Eccoli!" indicando un aereo di linea,
scatenando le risate generali. Ma noi due, ormai, non guardavamo piu il cielo. Eravamo girati di
fianco, l'uno di fronte all'altra, a pochi centimetri di distanza. Le sfiorai delicatamente la guancia e
lei si sposto una ciocca di capelli che le copriva il viso, non per specchiarsi, stavolta, ma per
guardarmi dritto negli occhi.

Il Santone continuava, immobile, a tenere le mani puntate verso il cielo, ma arrivo il momento in
cui le braccia cominciarono a oscillare, dapprima impercettibilmente poi sempre di piu fino a



quando il movimento sembrd accompagnare la lenta litania che doveva attirare i fratelli
extraterrestri. Alla fine le braccia cedettero di schianto e a lui non rimase che annunciare, con
tono predicatorio e apocalittico, la fine della serata con frasi del tipo “Mi spiace, non sono venuti
... troppa negativita ... per questo a Carsulae, stasera, non € successo niente di nuovo”.

A quelle parole ci guardammo, ridemmo e ci baciammo. Gli extraterrestri non erano arrivati, ma
su quel prato, quella sera, qualcosa di nuovo era successo, due mondi alieni si erano incontrati. E
oggi, da ex alieni, siamo ancora qui, a scrivere la nostra storia “Sotto il cielo di Carsulae”.

Mauro Francia é nato a Montecastrilli nel secolo scorso e abita a Perugia. Docente di Materie
Letterarie presso [’Universita per Stranieri di Perugia e il CPIA 1 Perugia. Autore di manuali di
letteratura italiana e di sillogi poetiche, ama “disegnare” con le parole le inquietudini, i sentimenti,
le emozioni. Da alcuni anni insegna anche in carcere dove dedica una parte della propria attivita
didattica a creare occasioni per far incontrare la poesia ai suoi allievi. La sua ultima pubblicazione
“Anabasi per un amore” racconta in versi di un amore completo, complesso e sofferto.



Mentuccia e pioggia

Mentuccia e pioggia. Era la miscela di odori che permeava l’aria di Carsulae.

Non aveva il classico cestino di erbe, ma solo stanchezza e amarezza con sé, Sofia. Fradicia e
stanca stava rientrando nella domus a nord del foro. Dettato dalle origini materne il suo era un
nome pesante da portare, ma ne metteva in risalto la qualita per cui, anche sua madre prima di
lei, era stata apprezzata.

Nelle prime luci dell’alba le terme iniziavano ad animarsi in lontananza, la loro attivita non si
arrestava neanche dopo una notte beffarda di pioggia e quanto successo solo pochi giorni prima.
Sofia sapeva di essere in ritardo
per le sue mansioni, ma non
affrettava il passo. La sua
assenza sarebbe stata notata, era
una schiava preziosa. Le
conoscenze infermieristiche delle
erbe che le erano state impartite
fin dalla tenera eta, ne avevano
fatto una risorsa per la gens Furia
che Ui viveva, soprattutto in

questo momento, in cui la
matrona lUaveva prestata al servizio della comunita. La sua era una condizione privilegiata,
garantita dalla benevolenza della gens proprietaria, ma avrebbe preferito diversamente. Era
arrivata allo stremo delle forze e solo il giorno precedente il suo mondo aveva perso orizzonte e
consistenza. Il suo incedere era costante, lento e pesante a lato della strada principale. La pioggia
tardiva non poteva risollevare le sue speranze, cid che non doveva accadere era avvenuto, troppo
veloce, e lei non era pronta.

Solo poco tempo prima sorrideva, per la fortuna avuta, la speranza nutrita e la felicita raggiunta.
Veloce era stato il loro incontro. Lui, schiavo di Carsulae, arrivato dopo tante avventure in una
urbs che sembrava non avere veramente molto da offrire. Carsulae era un ricettacolo di dei e
dannati, villeggiatura dal caldo afoso della grande Roma augustea e crocevia dei talenti, grandi
condottieri e maestri d’inganni si alternavano nelle strade e nei luoghi meno frequentati. Era pero
viva in mezzo alla campagna dell'impero, con la Flaminia che ne formava la vena pulsante,
portando sempre novita e meraviglie.



Lucio era una di quelle novita. Le aveva raccontato di essersi subito appassionato ai ritmi costanti
di Carsulae, nonostante le tante commissioni da schiavo pubblico. La sua permanenza in questa
citta nascente, gli stava permettendo un graduale recupero dalle ferite delle battaglie in Britannia,
dove si era distinto nel supporto alla legio per la sua velocita. Segretario, archivista, ma
soprattutto corriere fidato aveva portato ordini, richieste di aiuti e notizie in ogni dove, fino a
rimanere ferito nellultima campagna, quando una brutta caduta da cavallo ne aveva
compromesso la mobilita del lato destro. Il console che aveva servito fedelmente era stato
magnanimo e lo aveva inviato a recuperare le forze a pochi giorni da Roma, in quella sperduta
Carsulae, in cui suoi lontani parenti si occupavano dell’amministrazione locale. Magnanimo e
fortunato: quest’insieme di eventi aveva permesso a Sofia e Lucio di incontrarsi.

Arrivata all’altezza del foro, Uerborista non guardo verso le tabernae, era troppo doloroso, passo
invece sotto l'arco quadrifronte e devio verso ovest. Lo spazio enorme del foro U'accolse per
prima, lo sguardo vago dall’Augusteum al grande tempio sullo sfondo, fino ad adagiarsi sulle
enormi scalinate dei templi gemelli, cosi immensi, cosi vicini e immutabili, 'esatto opposto della
sua condizione.

Era ancora presto, i due edifici sembravano spogli e vuoti nel silenzio che li avvolgeva, dopo
Uincendio non ci si poteva aspettare altrimenti. Come al solito anche nelle prime ore della
mattina i viandanti si avvicendavano nel foro e sfaccendate matrone vagavano gia per cercare
refrigerio sotto il colonnato, spettegolando del piu e del meno; lievi preghiere e invocazioni
arrivavano dai templi, cercando gradualmente di tornare alla normalita, di riprendersi, ma i segni
neri sui marmi erano ancora evidenti.

C’era un bell’edificio incorniciato da colonne nel lato nord-ovest del foro, sembrava fatto per gli
incontri. Quel luogo in cui tutto le ricordava quanto era stato e non sarebbe stato piu. Anche loro
si erano dati li appuntamento alcune volte, quando i sorrisi erano diventati complicita, quando
avevano iniziato a conoscersi veramente, quando si erano poi avvicinati. Tutto era finito, non
avrebbe piu dovuto attenderlo nei loro appuntamenti. Spesso scherzavano su questo suo tratto,
veloce nella vita e nelle faccende assegnate, l'unica che faceva aspettare era lei, che,
serenamente abituata all’attesa delle stagioni per i suoi medicamenti, non temeva le lunghe
attese.

Ora non aveva piu nulla da attendere e lui per la sua velocita sarebbe stato ricordato. Lucio l'aveva
abbandonata per sempre, facendo cid per cui era prezioso a servizio dell’urbs.

Ormai una settimana fa, un grande incendio era partito dalle tabernae all’entrata sud e si era
propagato fino ai templi gemelli e al foro. Era una notte densa, come solo le notti estive sanno
essere, calda e asfissiante. Lucio era stato tra i primi ad accorgersi di quanto stava accadendo,
era corso ad allertare chi poteva, poi verso le cisterne... il suo intervento immediato aveva salvato



molte vite, ma immerso nelle flamme per provare a salvare dagli inferi altre anime, aveva finito per
riportare gravi ustioni...

Ur’intera settimana era durata la sua agonia, una settimana in cui tutti si erano stretti intorno al
capezzale di uno schiavo pubblico, lunico che aveva dato Uallarme, l'unico ad aspettare che tutti
si salvassero prima di estinguere i fuochi che lo avevano avvolto. Veloce era stato il suo agire,
come una fiamma improvvisa, ma cosi non fu la sua dipartita.

Non era lunico ferito, ma il piu grave. Vivevano in una storia fortunata e molti medicamenti
potevano alleviare scottature, febbri e far tornare un uomo nel pieno delle sue forze in poco
tempo. | colti medici del municipio e della basilica avevano provato tutto, ma solo Uinfuso di
mentuccia sembrava alleviare le febbri di Lucio, che non vedeva la sua pelle risanarsi, né la sua
mente schiarirsi. La comunita commossa dalla sua dedizione lo dichiaro libero.

Sofia gli fu vicina fino all'ultimo respiro, con la concessione della sua matrona che le aveva
permesso di aiutare i medici con le sue doti erboristiche. Era stata la prima ad accorgersi che il
respiro di Lucio diventava pian piano flebile e quella notte bizzarra, al suo ultimo respiro, aveva
sentito le prime gocce dell’agognata pioggia scendere. | riti funebri erano stati stranamente celeri,
ma anche sentiti e la sua matrona aveva donato un’epigrafe che era destinata a rimanere un
eterno ricordo della dedizione di Lucio alla citta. Vi era scritto: “Lucius Publicius Celer municipum
Carsulanorum libertus”.

Libero dalle sue catene, ricordato per la sua celerita, tratto distintivo di uno schiavo amato. Una
liberta che la schiava erborista non avrebbe assaporato con lui, ma che era spietata e immutabile
come la morte. Chissa se lui
lavrebbe attesa nei campi
elisi, lei aveva la tenacia di
aspettare, non aveva fretta.
Con le lacrime che si
radicavano sul volto prese un
fazzoletto dalla tasca, ma noto
che conteneva qualcosa.
Erano i piccoli semi di
mentuccia, che aveva salvato
nella preparazione dell’infuso.
Nuova vita tra le sue mani, li
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raggiungere la casa dei suoi padroni.
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Larcheologo conosceva il sito di Carsulae e come i suoi
materiali fossero stati riutilizzati e reimpiegati negli anni,
anche recenti purtroppo. Era pero determinato a trovare in
questo luogo le importanti tracce del suo passato.
Esempio lampante di riutilizzo dei materiali archeologici
nei secoli era sicuramente la chiesetta ormai chiamata di
San Damiano. Negli ultimi anni vi erano stati accumulati
anche pezzi rinvenuti negli scavi, frettolosi e forse poco
accurati, ma finalmente iniziati. Suo era il compito di
sistemare tali pezzi e dare nuova forma alla chiesa, un
compito certosino che aveva ormai quasi ultimato. Al
termine della sua ennesima giornata di lavoro, si volto
verso l'uscita della chiesetta, notando come finalmente il
passaggio fosse sgombro e agile. Fuori si erano addensate

le nubi, stava sicuramente per piovere ed era bene affrettarsi, ma si soffermo sull’epigrafe a lato

dell’entrata.

Sotto di essa stava di nuovo spuntando una piantina di mentuccia, per quante volte la togliesse,
sembrava non voler lasciare quel reperto. Chissa se l'epigrafe avesse potuto parlare cosa avrebbe

raccontato.

Mentuccia e pioggia. E’ la miscela di odori che permea oggi Uaria di Carsulae.

Elena Bartolini: insegnante di materie scientifiche, laureata in chimica organica, mantengo pero

viva la passione per la scrittura e sono affascinata dalla storia. Scrivo solo per hobby (e si vede),

ma adoro romanzi storici, fantasy e thriller.



Carsulae: il prezzo della liberta

Marco, centurione della Legio Minervia, aggiusto il pesante balteo di cuoio che gli cingeva la
spalla destra. Aveva affrontato i fieri barbari del nord e le sabbie infuocate del Nord Africa, ma
niente gli faceva battere il cuore con quel misto di gioia e tristezza quanto il sentiero che
conduceva alla tenda dell’amore. Oltre la cortina di fumo dei bracieri e il chiasso dei soldati
ubriachi, lo aspettava lei: Licia.

Licia non apparteneva a se stessa. Viaggiava al seguito dei legionari per il loro diletto ed era
proprieta del lenone Publio. Il marchio infamante della sua professione non aveva impedito a
Marco di innamorarsene perdutamente. La sua bellezza lo aveva stordito, la sua grazia e la sua
sensualita innata lo attraevano come una calamita. | grandi occhi scuri, pero, custodivano
dolorosi segreti che mai nessun cliente aveva avuto il diritto di conoscere.

Il loro era un amore fatto di sussurri rubati nei lupanari improvvisati in cui via via si trovavano a
consumare con disperata tenerezza quella passione che li univa: talvolta una stanza angusta con
un letto in muratura coperto da una stuoia, altre volte una tenda con un letto di frasche.

"Se avessi abbastanza monete d’oro, ti comprerei domani stesso," le sussurrava Marco,
affondando il viso nei suoi capelli profumati di nardo, economico, certo, ma voluttuoso.

"Non si compra la liberta di un'anima, Marco," rispondeva lei, accarezzandogli le cicatrici sulla
schiena. "E il mio padrone chiederebbe piu oro di quanto ne contenga la cassa della tua legione.
Amami adesso, prima che la clessidra si svuoti.”

Marco doveva sopportare l'idea che altri uomini violassero la donna che amava; Licia viveva nel
costante terrore che Marco non sopravvivesse a una delle frequenti battaglie in cui erano
impegnati i soldati di quel periodo o che un cliente brutale — e ce n’erano molti - la riducesse al
silenzio per sempre.

Quella notte di fine estate, a Carsulae, l'aria divenne allimprovviso pesante. La terra tremo
leggermente, facendo tintinnare le coppe di bronzo. Marco entrd nel lupanare con lo sguardo
stravolto. Non era la breve scossa di terremoto a spaventarlo, ma un ordine ben preciso: la
mattina seguente sarebbe dovuto partire per il limes danubiano per un’importante missione. "E la
fine," disse Marco, stringendole le mani fino a farle sbiancare. "Se me ne vado, non ti rivedrd mai
piu."

Licia lo guardo fisso negli occhi. Non c'erano lacrime nei suoi, solo una fredda, lucida
determinazione. "Allora non te ne andrai. Stasera pagherai per l'intera notte". Licia aveva sottratto
delle monete d’oro a piu di un cliente ubriaco e con quelle pensava di pagare il padrone per avere



Marco tutto per sé per una notte intera. Anche Marco da tempo aveva in mente un piano: folle,
pieno di possibili imprevisti, ma dettagliato. La fuga verso Ariminum, l'imbarco su una nave
commerciale greca, una nuova vita sotto falso nome. Per un soldato romano, la diserzione
prevedeva la flagellazione. Per una schiava, alla cattura sarebbero seguite pesanti torture. Ma la
prospettiva di perdersi era peggiore di qualsiasi supplizio.

Quella notte, l'amore dei due amanti fu una danza d'addio e di speranza. Ma il destino aveva altri
piani. Alle prime luci dell'alba, quando Marco e Licia si erano appena rivestiti, la terra
allimprowviso urlo. Il panico travolse le strade. Gridando e spintonando, Marco e Licia emersero
dal bordello e si ritrovarono nel caos piu totale.

Marco sapeva che, di fronte all’emergenza, la sua coorte si sarebbe dovuta preoccupare di
mantenere l'ordine. Se fosse rimasto a Carsulae avrebbe dovuto scegliere tra il dovere e lei. Non
indugio a lungo nel pensiero, prese Licia per mano e insieme corsero lungo la via Flaminia, verso
nord. Arrivarono ai tre archi. In tempo per vedere 'arco di sinistra che si sgretolava e si rovesciava
sugli sventurati che si trovavano a passare proprio in quel momento. Marco la prese in braccio e
passo sotto 'arco di destra. Senti uno scricchiolio inquietante, ma non si voltd. Continud a
correre a perdifiato, al buio, fra urla di dolore e terrore. Era una notte di luna piena, ma lei,
vergognosa, in quei frangenti era rimasta
nascosta dietro a un ammasso di nuvole, per non
essere costretta ad assistere a quella tragedia
umana. Marco aveva ancora la sua Licia fra le
braccia, la bacio e la strinse piu forte.

Nel buio, non si avvide del pericolo. Abbracciati,
precipitarono rovinosamente in uno scavo. Era
da poco iniziato un lavoro per le fondamenta di
una nuova casa. Dietro di loro scivolarono
lentamente gli enormi massi dell’arco sotto il
quale erano passati poco prima. Si ritrovarono
costretti in uno spazio in muratura con un tetto di
pietre e terra sopra di loro. Una fessura lasciava
intravedere la luce della luna che era tornata a
illuminare la triste notte di Carsulae.

Marco capi subito che quella sarebbe diventata
la loro tomba ma, nonostante cio, provo piu volte
a risalire per quellimbuto. L’impresa si rivelo piu
ardua di quelle che era solito affrontare. Marco
era disperato, per colpa sua il loro amore non
avrebbe avuto un futuro. Licia invece si sentiva
volare, immersa in una serenita senza tempo,
non avvertiva neppure il dolore delle sue ossa
spezzate. Disse solo: "Vieni Marco, riposati




accanto a me. Siamo liberi. Il mio padrone non mi possiede piu. La tua legione non ti comanda
piu." Si strinsero in un abbraccio disperato e si accoccolarono 'uno accanto all’altro per un
tempo interminabile, dolcissimo, consegnandosi all'eternita.

Carsulae, 1951

Il compressore si spense, lascid spazio solo al fruscio dei pennellini dei restauratori. Il direttore
degli scavi si sporse sopra la trincea, si puli gli occhiali, incredulo davanti ai resti di due corpi
appartenuti chiaramente a un uomo e a una donna. Tutto lo rivelava: la statura di lui, il pugnale, la
fibbia di un balteo e di lei Uesile corporatura. Ma non fu questo a lasciare gli archeologi senza
fiato, ma il dettaglio che la storia aveva conservato.

Accanto ai loro resti un mucchietto di monete d’oro. Su una pietra, il messaggio che Marco aveva
inciso con la punta del pugnale prima di morire: “Hic habitat beatitudo. Eius pretium morti solvi ac
nunc liberi sumus”.

Umberto lo lesse a voce alta, traducendolo: Qui vive la felicita. Ho pagato il suo prezzo alla morte
e ora siamo liberi.” Distolse lo sguardo, come se si sentisse in colpa per aver violato quellintimita
struggente. Non conosceva la storia, ma la immagino tutta. Si sedette su un cumulo di terra e
diede sfogo alla sua emozione.

Un soldato disertore e una prostituta fuggiasca. L'Eternita li restitui al mondo come l'unica cosa
che erano sempre stati: due innamorati legati da un amore cosi forte che nessun impero e nessun
terremoto era riuscito a spezzare.

Catia Mugnani é un’insegnante di lingua italiana per stranieri. Lavora all’'Universita per Stranieri di
Perugia. E una persona creativa ed estroversa. Ama scrivere racconti brevi, talvolta poesie.



10 TI SALVERO

"Se vi perdete, cercate la Tomba della Fanciulla: € il monumento piu facile da individuare."

Le parole del prof continuano a risuonarle in testa come un’eco distorta dalla paura, da quei passi
pesanti, insistenti, che la incalzano
mentre corre inciampando fra i lastroni
in pietra calcarea del Cardo Maximus e
le piante che rallentano la sua fuga da
un pericolo di cui non capisce la natura,
ma di cui sente Uimmediatezza. Sta
facendo buio, un crepuscolo autunnale
marcato da un cielo striato di nuvolaglia
plumbea e tuoni in lontananza mentre la
corsa di Sara continua, forsennata,
ansimante, lungo il percorso in discesa
che la porta verso larco di San
Damiano, la porta che segnava il limite
fra larea urbana di Carsulae e la

necropoli.

Ma dove sono gli altri? Se li € persi li al teatro quando ha indugiato a lungo, immaginando gli attori
sul palco con le loro maschere senza prestare attenzione al professor Diana che chiamava a
raccolta le sue pecorelle, cosi ha pensato con sarcasmo, ignorando le sue parole. E cosi €
rimasta da sola, dapprima ignara e felice, a immaginare i passi di carrettieri e artigiani, di donne
con i loro bambini, dei sacerdoti e dei medici che percorrevano le strade di Carsulae in epoca
romana quando il piccolo centro, attraversato dalla via Flaminia, era uno snodo fra la citta di

Roma e la costa adriatica. Quanti giorni ci volevano per arrivare da Roma a Carsulae? Una



settimana? Sara non ricorda, non € lucida mentre corre e i passi dietro di lei sembrano avvicinarsi
e aumentare di intensita. Prova a fermarsi sotto un albero di roverella, a sentire il battito inquieto
del suo cuore e i passi dietro di lei si fanno piu vicini per poi fermarsi in un silenzio pieno d’ombre.
In lontananza, il rombare di una moto e voci soffocate — la stanno forse cercando? — le fanno

percepire la distanza fra il suo isolamento e il tumulto della vita.

Riprende a correre e i passi si fanno piu vicini e piu pesanti, le pare anche di sentire un
ansimare da bestia, quasi una sorta di rantolo che le fa salire brividi sulla schiena. Ancora tuoni in
lontananza e un cielo che si fa nero. Ha paura
di inciampare nel buio, ma il cellulare &€ morto
e non pud nemmeno accendere la torcia per
farsi guidare da una sottile striscia di luce. Va
a memoria, ha ascoltato bene le parole di
Claudia, la guida, e corre oltre l'arco, giu

verso la necropoli.

Se vi perdete, cercate la Tomba della
Fanciulla: & il monumento pitu facile da
individuare continua a risuonarle in testa
mentre 'ansimare si fa sempre piu vicino e i
passi, i passi sembrano sul punto di
raggiungerla. Chissa che era successo a

quella bambina? Morta di morte naturale o

forse uccisa da una mano crudele come

forse... come forse sta per accadere anche a lei?

Eccolo, il sarcofago. Ne percepisce il profilo tozzo, intuisce la pesantezza della pietra calcarea
che racchiude i poveri resti di quello che era stato un piccolo corpo che giocava e rideva e correva

sulle pietre levigate della via Flaminia.



Si siede sul sarcofago come a cercare
protezione, le sembra quasi che la
bambina le sussurri stai qui con me, io ti
salvero, quando i passi dietro di lei si
fermano e, finalmente, intravede il profilo
di un uomo, poco piu di un ragazzo, che le &
pericolosamente vicino tanto che ne
intuisce il respiro ansimante. Eccolo, si
avvicina ancora, ne sente Ualito che manda
sentore di cipolla e ne intravede il biancore
dell’occhio su cui risalta la pupilla scura.

L’'uomo alza la mano verso di lei e biascica

qualcosa di incomprensibile, forse carina
sei carina, mentre Sara rimane immobile, le membra congelate dalla paura, gli occhi serrati per

non vedere mani che brancicano e cercano e violano.

Aiutami, dice col pensiero al piccolo corpo chiuso nel sarcofago, ti prego aiutami continua a
ripetere nel silenzio della sera autunnale, e le pare di sentire una piccola voce tremante che le

sussurra jo ti salvero, io ti salvero, io ti salvero.
“Ercole, vieni qua!” grida qualcuno avvicinandosi di corsa.

Un cane lupo balza fuori dall'ombra con un ringhio profondo. Si pianta fra Sara e l'uomo, il
dorsoirto, i denti scoperti. L'aggressore indietreggia d'istinto, inciampa e si allontana imprecando,

inghiottito dal buio.

“Stai tranquilla, & finita.” La voce del custode & calma, rassicurante, mentre la sua mano si

posa sul collo del cane che, senza smettere di sorvegliare il sentiero, si lascia accarezzare.

Sara inspira a fondo, mentre Ercole le appoggia il muso sul grembo e lei affonda le dita nel suo

pelo folto. Solo allora si accorge che il cuore non le martella pili nel petto. E finita, & davvero



finita, pensa, mentre il suo sguardo si posa ancora una volta sul sarcofago e un muto grazie le
illumina il viso. Sopra la Tomba della Fanciulla il vento muove appena le foglie della roverella, e il

primo odore di pioggia dissolve l'ultimo residuo di paura.

Lorella Marini é un’ex-insegnante di inglese che si dedica attualmente alla scrittura di romanzi
e racconti oltre che alla diffusione della lettura ad alta voce con il Circolo LaAV di Perugia e al
coordinamento di un gruppo di lettura a tematica gialla presso la Biblioteca Comunale Sandro

Penna.



Terrae Motus

Carsulae, 26 settembre del’Anno Domini 999

La citta era abbandonata da tempo immemore. Tutto era in rovina, la strada dissestata, gli antichi
edifici che la costeggiavano erano ormai diroccati, ampi massi stavano in bilico su muri scrostati, i
rovi avviluppavano ogni cosa.

Era mezzogiorno. Si era appena conclusa la messa in onore dei SS. Cosma e Damiano nella
piccola chiesa affacciata sulla via Flaminia,
unico luogo vivo in un mondo ormai abitato dagli
spiriti. | due viandanti uscirono dalla chiesa; la
piccola folla che li per li si era formata davanti al
portico della facciata si dirado alla spicciolata,
chi affrettando il passo verso sud, chi a dorso di
mulo. In men che non si dica rimasero soli.

Era mezzogiorno, quel 26 settembre, eppure
sembrava gia sera, tanto il cielo era scuro e
minaccioso. Dense nubi nere si erano date
appuntamento sopra quelle rovine. | due
viandanti si avviarono verso Nord, percorrendo
quellantica via che un tempo aveva visto il
passaggio di legioni e che ora era seminascosta
dalle prime foglie cadute dell’autunno.

Dei fedeli di poco prima non V’era piu traccia;

anche il parroco si era volatilizzato. | due
attraversavano la citta abbandonata con circospezione, temendo che da dietro qualche muro
collassato potessero uscire degli spettri, o pilu realisticamente dei briganti. Si strinsero nei loro
mantelli, mentre una pioggia fitta e inesorabile aveva cominciato a cadere dal cielo plumbeo
sopra di loro.

Arrivarono al grande arco, che un tempo doveva essere magnifico, ma di cui ora restava solo il
fornice centrale. Esso si stagliava contro la luce lugubre del cielo grigio a monito della caducita
delle cose umane che nulla possono contro Uinesorabile scorrere del tempo. Eh no: la messa di
poco prima non era riuscita a infondere in loro la speranza di cui avevano bisogno. Piuttosto, in
quei tempi difficili, il parroco aveva raccontato storie di dannazione eterna, di cido che spetta a chi



non si comporta rettamente, perché il Giudizio nell'ultimo giorno sara implacabile. E quell’ultimo
giorno sembrava imminente. Nessuna pieta per i peccatori, aveva tuonato il parroco. Non una
parola di speranza era riuscito a esprimere, e mentre lui parlava la luce tremolante delle candele
rendeva gli sguardi dei Santi Medici affrescati alle pareti tutt’altro che benefici, ma decisamente
inquisitori.

Tutto cio stavano meditando tra sé e sé in silenzio, e intanto passarono sotto larco: li Uantica
strada si perdeva nel bosco, franata chissa dove e chissa quando, decretando Uisolamento
definitivo di quella citta. Un tamburo gigante di pietra, solido, massiccio, imponente, si ergeva li a
lato, sul ciglio di quella frana. Lui si, aveva resistito alla potenza distruttiva del tempo. Che fosse
un luogo stregato? | due viandanti rabbrividirono, le vesti ormai zuppe per la pioggia, e si
inoltrarono nel bosco.

Una torre, ecco cosa sorgeva piu avanti: non aveva finestre, sembrava un faro, ma non aveva
lanterna per la fiamma; un campanile, forse? Ma non aveva dove alloggiare la campana. Eppure
proprio un suono di campane udirono in quel momento. Anzi no, non erano campane. Piuttosto un
urlo, un urlo che veniva dal ventre della terra, da sotto i loro piedi. Non riuscivano piu a restare in
equilibrio, tutto intorno a loro si muoveva, la torre ondeggiava pericolosamente, dal tamburo di
pietra cadevano massi. Solo l'arco, lassu in alto, sembrava restare saldo e fermo. Cercarono di
ritornare sotto l'arco, per trovarvi riparo. Correndo, evitarono per miracolo che uno dei blocchi
staccatisi dal tamburo cilindrico li travolgesse nella sua corsa verso valle. Raggiunsero ’arco, si
posero sotto di esso, iniziarono a pregare, a invocare Dio, a invocare i Santi Cosma e Damiano,
chiedendo pieta per i loro peccati, compresi quelli che non sapevano di aver commesso. E se
quello fosse stato davvero UUltimo Giorno? La terra si stava spalancando per permettere a
Satana di acchiappare per sempre anime dannate? E loro cos’erano? No Signore, ti prego, salvaci!

Larco era davvero solido e inamovibile. | due viandanti, riparati li sotto, stretti l'uno all’altro,
guardavano oltre le pietre che continuavano a cadere e a correre lungo il pendio, e la terra che
continuava a sobbalzare.

Poi d’un tratto, tutto si quietd. Fini di piovere. Una folata di vento forte sorprese i due, ancora
inebetiti da quanto era accaduto fino a quel momento, e portd via con sé un cumulo di foglie e le
nuvole. Apparve il sole e i due lo colsero come un segno di benevolenza divina e come una
rassicurazione: il Giorno del Giudizio era rimandato, per il momento a data da destinarsi.

Cosa fare? Avevano gia perso tempo, raggiungere Aquas Partas, per quanto relativamente vicina,
richiedeva diverse ore di cammino. Che poi... il terremoto di poc’anzi aveva colpito anche quel
piccolo borgo? Aveva forse reso impraticabile la via in qualche punto. Dovevano affidare 'anima a
Dio, non c’era nient’altro da fare. Gia essere sopravvissuti a quel cataclisma, in quel momento, era
stata una grande fortuna.



Ripresero quindi il cammino, diedero un ultimo sguardo colmo di gratitudine all’arco e poi
percorsero gli stessi passi che avevano compiuto poco prima, costeggiando, con un brivido, il
grande tamburo che ora era diroccato, € la torre, che invece era rimasta miracolosamente in piedi.
Le girarono intorno, scoprirono che sul retro vi era un’apertura, stretta e alta. Ma non fecero in
tempo a chiedersi a cosa servisse. Una luce alle loro spalle li costrinse a voltarsi.

Un sarcofago bianco, antico, stava li, per meta fuori dalla terra. Il coperchio era spostato, e
lasciava intravvedere Uinterno. | due furono presi da sacro terrore: il terremoto aveva fatto si da
aprire quella tomba o quella tomba aveva procurato il terremoto? Volevano allontanarsi e
sarebbero anche corsi via, ma per un qualche motivo le loro gambe sembravano fissate a terra,
pesanti come macigni.

La luce usciva da quell’apertura che si era creata nel sarcofago. In effetti un raggio di sole filtrava
attraverso la fitta chioma degli alberi e andava a colpire Uinterno. Il riverbero era eccezionale. Una
voce di donna, di donna molto giovane, si libro nell’aria. Non era minacciosa, al contrario era
gentile e rassicurante.

“Non abbiate paura. Vi chiedo solo, pellegrini che viaggiate lungo queste vie impervie e oscure, di
raccontare la mia storia quando arriverete a destinazione. Mi chiamo Furia Lucilla, appartengo a
quella gens, Furia, che occupa quel grande mausoleo che si erge come un tamburo, e che cosi
arrogante si impone allo sguardo dei viandanti. Non vollero che io fossi sepolta con loro. lo, la cui
unica colpa fu di nascere femmina. Mio padre non perdond mai a mia madre, che mori di parto
dandomi alla luce, che non gli avesse dato un maschio. Non ebbe cuore di espormi e anzi, mi
trattd sempre con garbo, ma anche con estrema freddezza. Mi imparti un’educazione priva di
amore. L'unico amore che ho ricevuto & stato quello della mia nutrice e delle mie ancelle
personali. Solo una volta mio padre mi parlo direttamente: un anno prima della mia morte, mi
disse che mi avrebbe dato in sposa a un uomo, un suo collega nel collegio dei Decurioni, un uomo
dell’eta di mio padre. lo neanche sapevo cosa volesse dire sposarsi, avevo 11 anni all’epoca,
giocavo con bamboline in osso e avorio che chiamavo Drusilla e Livia, come le principesse
imperiali. Quando le mie ancelle mi spiegarono cos’era il matrimonio, il mio corpo si ammalo.
Cominciai a deperire, grosse febbri mi assalivano, poi passavano, poi tornavano di nuovo. Mio
padre mi accuso di essermi ammalata perché non mi volevo sposare, e forse aveva ragione, ma
non chiamo nessun medico per curarmi, imponendomi di guarire da sola, ma io, invece, mi
consumai, fino alla fine dei miei giorni. Ora giaccio in una cassa di piombo, dentro questo
sarcofago di travertino, cosi vicina ai miei familiari e antenati, eppure cosi distante da essi.
Indosso gioielli, si, ma a che servono le ricchezze, quando non si ha 'amore? La mia cassa di
piombo ¢ al tempo stesso la mia protezione e la maledizione che ciclicamente rivolgo a mio
padre, che giace in quel grande mausoleo. Ho scelto questo giorno, in cui voi Cristiani celebrate i
Santi Medici, perché a me ogni cura & stata negata, mentre so che Cosma e Damiano curavano



addirittura senza chiedere niente in cambio. Ho avuto la sfortuna di vivere in un’epoca in cui i
vostri santi ancora non esistevano. Ma la cosa che mi dispiace di piu &€ che non solo mi ¢ stata
negata la sepoltura insieme alla mia gens, ma non mi € stato concesso che il mio nome fosse
scritto sul mio sarcofago. Allontanata e cancellata, inutile in vita e in morte. Non lo accetto. Per
questo vi chiedo di raccontare la mia storia, perché attraverso il vostro racconto non si perda
memoria della mia esistenza. Se lo farete avrete la mia benevolenza, e la mia eterna gratitudine.”

La voce lentamente si spense, le ultime parole furono inghiottite da una leggera folata di vento
che fece cadere alcune foglie dorate che — come se fossero vaghi di una collana - siinfilarono una
dopo l’altra nel sarcofago aperto.

| due viandanti da quel momento non scambiarono piu alcuna parola. Si avviarono, finalmente,
lungo la via e arrivarono ad Aquas Partas quasi a sera. Li il terremoto aveva fatto pochi danni,
tanta paura, ma nessun ferito. Si lasciarono andare sulla panca di una locanda. Ordinarono da
mangiare e da bere. Poi, sfiniti, siaddormentarono.

Carsulae, 26 settembre 1970

Un giorno di scavo come un altro, anche se i giornali di scavo che si redigono giorno dopo giorno
sono estremamente puntuali nel registrare avanzamenti e nuove scoperte. La nuova scoperta di
oggi € un sarcofago, nell’area di necropoli fuori dall’Arco di San Damiano, all’interno del quale &
stata rinvenuta una cassa di piombo con all’interno lo scheletro di una fanciulla agghindata con
gioielli. La notizia & succosa e i gioielli prendono subito la via di Perugia. Il sarcofago € anepigrafe,
non vi & scritto il nome della defunta.

Ma nei dintorni si cominciano a spargere voci: al momento dello scavo, quando aprirono la cassa
in piombo, la fanciulla era ancora ben visibile, bionda e dai lineamenti delicati. Ma, al contatto con
Laria, la pelle e i tessuti si sarebbero polverizzati, lasciando sul posto solo le nude ossa dello
scheletro. Racconti per impressionare i bambini... sicuramente due bambini: i figli delloperaio
che ha dato per primo il colpo di piccone sul sarcofago di travertino.

Archivio di stato di Spoleto, 26 settembre 2026.

La locandina della presentazione, per quanto ben fatta e accattivante, certo non accogliera tanta
gente. A chi interessa la lettura di documenti d’archivio medievali? Giusto a qualche storico
particolarmente nerd. Eppure la sala & gremita. Due signori si siedono nelle ultime file, sono stati
attirati dal tema, ma non sanno esattamente cosa aspettarsi; qualche studioso ha scovato tra le
carte dell’archivio di Spoleto un manoscritto in un italiano molto arcaico, che risale all’incirca
all’anno 1000, in cui si racconta la storia di una fanciulla vissuta 1000 anni prima... La scoperta &



interessante, perd gli studiosi non hanno ben compreso se gli autori medievali abbiano
immaginato quella storia, e dunque se si tratti di una sorta di romanzo, oppure se sia una storia
vera che potrebbero aver appreso chissa dove e come.

E proprio cosi dice il relatore “Ad oggi non siamo in grado di sapere se questa storia, che questi
due personaggi, che non firmano il loro manoscritto, raccontano sia vera oppure d’invenzione.
Sarebbe interessante, per0, capire dove potrebbe trovarsi la sepoltura di questa fanciulla
sfortunata...”

| due signori ascoltano e annuiscono, mentre il relatore, cercando degli appigli storiografici,
accenna a un terremoto intorno all’anno 1000.

Il giorno dopo decidono di visitare Carsulae. Per 'ennesima volta. La visita inizia dalla chiesa di
San Damiano, nella quale i volti dei due santi medici sopravvivono, e certo non hanno uno
sguardo inquisitore quanto piuttosto quello, stanco, di chi spera che non verra mai cancellato
dalla patina del tempo. | due percorrono poi un tratto della via Flaminia e salgono al Foro (Ma dai?
Questa era la piazza piu importante della citta? Non rimangono che poche tracce...), poi
riprendono la via verso Arco di San Damiano (Guarda li, resiste, non cede di un passo, quest’arco
segnha veramente il confine tra vita e morte...) ed escono, non degnano neanche di uno sguardo il
monumentale tamburo cilindrico, né la torre, ma svoltano a sinistra, dove un modesto sarcofago
in pietra li aspetta.

“Ciao Furia Lucilla. Abbiamo esaudito il tuo voto. Ci sono voluti altri 1000 anni, ma ora la tua
storia € nota per sempre.”

Un raggio di sole filtra tra i rami fitti del bosco in cui il sarcofago si trova. Tutto improvvisamente
all’intorno si illumina, la polvere e i pollini creano strane figure, che poi disegnano un volto. Un
volto femminile, che guarda i due signori e si piega chiudendo gli occhi, come a dire “Grazie”.

Marina Lo Blundo, Funzionario archeologo al Parco archeologico di Ostia antica, affascinata da
sempre dal mondo della comunicazione archeologica, si occupa di blogging archeologico,
museale e culturale e di social media per la cultura. In realta é una blogger seriale. Ama viaggiare
e non rifiuta mai una tazza di te.



Gemini

Era stato semplice uscire dall’uovo, a volte gli sembrava di ricordare la sensazione di liberta e di
sorpresa. La sgomitata con la sorella e poi la luce accecante. Ma la vita con il gemello era stata
molto pit complicata, avventurosa anche, ma sempre incerta.

Mancavano ancora due pleniluni e poi sarebbero tornati sottoterra, di nuovo ospiti dello zio, in
virtu di una scelta di amore fraterno che li legava nella vita e nella morte, la quasi morte e la quasi
vita. Nella notte fresca si aggirava sui basoli mentre gli zoccoli del suo quadrupede lo seguivano
riecheggiando nella citta deserta. Si era
ormai abituato alla serenita di quel
luogo e gli piaceva esplorarlo, da solo,
mentre il gemello dormiva.

Era sempre la stessa storia: dopo i sei
mesi con Ade, i fratelli si ritrovavano in
un luogo sconosciuto e in un’epoca
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spaventoso e avevano rischiato di
impazzire: erano piombati in un paese selvatico e loro stessi avevano avvertito emozioni quasi
primordiali. Si erano ritrovati alla guida di un gruppo di uomini che non ispiravano troppa fiducia,
eppure li acclamavano come loro re ed erano disposti a tutto pur di seguirli e fondare una nuova
citta, sperare in un nuovo inizio. Era la prima volta che accadeva loro di risvegliarsi in un corpo
diverso, in una storia di altri. E ci era mancato poco, allo scadere del sesto mese si erano ritrovati
alla vigilia di uno scontro: lui stava per uccidere il proprio gemello. Il ricordo lo fece rabbrividire,
quella prima volta era stata la piu tragica, ma ormai si erano abituati.

A un tratto gli sembro di sentire un fruscio poco distante, forse un uccello, oppure c’era qualcuno?
Sarebbe stato strano, perché quel posto era quasi disabitato e la gente aveva una vita piuttosto
monotona, che cominciava prima dell’alba e finiva prima del tramonto.

Il fruscio ricomincio e questa volta gli parve di intuire una sagoma nella luce lunare. Incuriosito
affretto il passo verso una serie di arbusti disposti lungo il canale. Due paia d’occhi gli si pararono
davanti, nell’oscurita non riusciva a distinguere bene i corpi, che sembravano piccoli, quasi di
bambini, ma quegli occhi, illuminati dal raggio di luna, lo fecero fermare. Il cavallo dietro di lui si
arresto di colpo e diede un leggero nitrito.



Erano in due, accovacciati attorno a un falo che si stava spegnendo, uno di loro aveva in mano un
coltello e laltro teneva una lepre per le orecchie. Erano identici e si muovevano velocemente
davanti a lui, gli ricordarono le notti di Sparta, quando insieme al fratello percorreva le pendici del
Taigeto e si divertiva a spaventare i ragazzini atterriti, impegnati nei rituali di Karneios.

Provo ad aprire la bocca: “Chi...?” ma non riusci a finire la domanda, perche uno dei due lo colpi
forte in testa e cadde in ginocchio. Era sul bordo del canale e si sporse verso 'acqua, dolorante. In
quel momento la luna piena era proprio sopra la sua testa e il volto che gli apparve nel riflesso
sullacqua era molto smagrito, il cerchio lunare creava una sfera di luce che gli incorniciava il

cranio pelato, pochi capelli ai lati.

Chiuse gli occhi, ogni tanto si
dimenticava chi era diventato: la nuova
vita temporanea aveva portato lui e il
gemello presso il tempio di un culto
misterico. Li chiamavano guaritori e
venivano anche da molto lontano per
ricevere una loro cura miracolosa. Si, gli
uomini e le donne di quelle terre
sembravano completamente inermi i
fronte alle malattie, spesso bastava un
semplice impacco di erbe per risolvere i
loro problemi, ma non erano in grado di
pensarci da soli. Castore e il fratello

Applicavano larte che avevano appreso dal saggio figlio di Crono, quello dall’aspetto equino, il
maestro di tanti eroi. Chirone li aveva istruiti nel riconoscere le piante e a sceglierle in base alle
proprieta curative. Questo, insieme alladdestramento nella lotta, le battute di caccia,
losservazione degli astri. Era lui che li aveva resi quello che erano: gli onorati e temuti figli di Zeus.

Gli abitanti di quelle terre volevano ripagarli come potevano, ma non sembrava onorevole uno
scambio di monete, lo stesso Chirone aveva detto chiaramente che Uarte del guaritore non poteva
essere accomunata a quella di un normale artigiano, perché era piu nobile e il valore della cura
era inestimabile. Cosi rifiutavano qualunque prezzo, lasciandosi benevolmente corrompere solo
da qualche offerta di cibo.

Una nuvola si paro dinanzi a Selene e la strada torno buia come la pece. Cosma si affido al senso
di orientamento che aveva affinato sul Taigeto, riprese le briglie del cavallo e si avvio verso casa.



Gli piaceva il nome con cui si era risvegliato: Cosma, gli faceva ricordare un po’ la lingua della sua
terra e gli dava un senso di onnipotenza, che i figli di Zeus avevano chiaramente ereditato dal
padre. In effetti questa volta era stato piu facile adattarsi alla nuova vita, perché da quel che
avevano capito, i loro nuovi corpi temporanei appartenevano a due uomini che venivano dalle
terre di Mopsos, l'indovino, e parlavano una lingua piu raffinata di quelle sperimentate nelle ultime
trasmigrazioni. Si erano iniziati al culto di un eroe morto e tornato in vita, un altro figlio di Zeus, e
avevano cominciato a viaggiare, per poter aiutare quante piu persone possibili. Erano spiriti calmi
e poco inclini al conflitto, un’esperienza del tutto nuova per i due semidei spartani.

Quattro mesi prima il loro ritorno sulla terra era stato dunque molto poco traumatico: si erano
ritrovati in una comunita sonnacchiosa, manco a farlo apposta proprio a poca distanza da quella
citta che alla fine era stata fondata... il ricordo era sempre accompagnato da una fitta al petto.

Le vicende degli ultimi giorni, tuttavia, erano state ricche di strani presagi e i gemelli sapevano che
ben presto si sarebbero dovuti mettere in viaggio.

Due sere dopo convinse il fratello ad accompagnarlo nel suo giro notturno, voleva mostrargli i
ragazzini e, puntualmente, li sorpresero accucciati attorno al fuoco.

Si trovavano nella piazza principale, di fronte agli altari dei due templi appaiati, i ragazzini
sembravano ancora piu nefasti mentre officiavano il sacrificio: di notte non si pregano gli dei ma
solo le loro ombre. “Il fumo delle offerte non raggiunge gli Olimpi, né il sangue versato irrora la
terra, ma il rito € fatto nell’ignoranza degli déi, chi sacrifica di notte lo fa per arroganza e si ritiene
migliore di Zeus”. Chirone aveva le idee chiare anche su questo, percio i gemelli erano inquieti.

| due esseri saltavano febbricitanti attorno alle pietre e nei fuochi accesi; ben presto l'odore di
carne bruciata comincio a riempire Uaria e furono due piccoli gheppi a venire divorati dalle
fiamme. Castore/Cosma ebbe un brivido, si volto di scatto perché si sentiva osservato: dal ramo
piu alto della quercia un barbagianni spicco il volo con un grido penetrante e, improvvisamente, le
due creature notturne erano accanto ai gemelli.

| volti semiferini si aprirono in due sorrisi inquietanti, mentre le mani offrivano le piume dei gheppi
e indicavano che dovevano inserirle nelle cinte strette in vita. Poi corsero via e ricomparvero dopo
pochi istanti in groppa a due cavalli, anzi, ai cavalli dei gemelli! Come potevano essere stati cosi
veloci? Chi erano? Cosa erano?

Scesero con un balzo dai destrieri e fecero segno ai gemelli di montare, poi presero in mano le
redini e li condussero fuori dal centro, verso nord, camminarono almeno tre ore e poi su per una
bassa collina dove, finalmente, si fermarono.

| due ragazzini si muovevano agili nella notte, ma accesero una torcia, erano incredibilmente abili
con il fuoco. Castore/Cosma si guardo intorno e vide due edifici bassi, a grandi blocchi squadrati.



Sembravano umili case ma le colonne all’ingresso e le basse are di fronte all’accesso lasciavano
intuire che si trattasse di due templi. | ragazzini scomparvero all’interno e ne riemersero carichi di
oggetti: coppe d’oro e d’argento, bracciali di bronzo e d’oro, corone di foglie dorate, piccole statue
di guerrieri. Era un vero e proprio bottino e i gemelli non riuscivano a comprendere, finché non
intravidero, alla luce della torcia, delle lettere incise su una piccola tabella di bronzo.

*kk

Lultimo plenilunio prima delloblio, Castore/Cosma cominciava ad avvertire una leggera ansia.
Era sempre cosi, quando si avvicinava il momento del passaggio. La cittadina che avevano
raggiunto era proprio un bel posto, sentivano di aver fatto un grande favore ai due guaritori di cui
vestivano la pelle da quasi sei mesi.

La notte della loro fuga sembrava sempre piu distante nella memoria, ma Uintervento delle due
creature notturne era stato provvidenziale, quasi ... divino. Avevano compreso come il culto
misterico di cui si erano ritrovati sacerdoti stava sollevando rabbia e sconcerto tra i magistrati
della comunita romana, che stavano preparando una spedizione contro di loro. Al riparo, sulla
sommita del colle e in compagnia dei due spiriti, avevano osservato il drappello di soldati
raggiungere la loro casa e il piccolo tempietto, dove avevano curato cosi tanti malati, venire
distrutto e dato alle fiamme. Il gruppetto di questuanti era stato disperso, qualcuno malmenato,
gli altri spaventati a morte: Cosma e Damiano dovevano essere portati a Roma per venire
giustiziati. A quanto pareva, il culto di quel figlio di Zeus non era compatibile con la venerazione
delre di Roma.

| gemelli avevano trovato, nelle stanze piu interne dei due tempietti, una serie di offerte che
sembravano provenire da un tempo lontanissimo, forse addirittura dalla loro infanzia. Avevano
ripercorso le innumerevoli vite vissute nei panni di altri gemelli e avevano compreso che quei due
ragazzini seminudi e selvatici, erano spiriti che proteggevano quelle terre e che conoscevano le
sorti passate e future di chiunque incrociasse il loro sguardo.

Senza parole, ma solo a gesti e con laiuto di qualche antica formula incisa nel bronzo, i quattro
erano stati in grado di comunicare e cosi il destino dei gemelli sacerdoti si era compiuto:
dovevano raggiungere quelle terre di Mopso da cui provenivano, scampare alla caccia forsennata
dei sudditi del re di Roma e riprendere la loro azione di guaritori.

Cosi avevano fatto e ora si godevano la vista che spaziava verso il mare e raggiungeva lUisola di
Afrodite. Tuttavia, Castore/Cosma sentiva di essere in debito nei confronti di quegli uomini e
quelle donne che si erano ritrovati privi di cure, nel giro di una terribile notte.

*k%



Il frate continuava a rigirarsi tra le mani il brandello di pergamena che aveva trovato sotto all’altare.
Sembrava un miracolo che si fosse conservato! Un segno divino che lo avesse potuto recuperare
nellintercapedine sotto il blocco di calcare che usava per officiare dinanzi allassemblea dei
fedeli. Era stata di certo la volonta del Cristo — Kyrie heleison! — che lo aveva ispirato a ripristinare
la vecchia chiesetta del paese. Ma ora, finalmente, ora che aveva letto il testo, che si era
informato presso il suo vecchio amico, abate del monastero, ora che aveva chiesto consiglio al
SUO Vescovo, ecco... ora che fare?

Yemin sapeva che le autorita di Damasco lo tenevano d’occhio da tempo e sapeva che la sua
famiglia era in pericolo per colpa sua, uno dei pochissimi cristiani di quei luoghi. Era gia in
contatto con alcuni confratelli che avevano raggiunto le coste italiane e che gli scrivevano
esortandolo a prendere coraggio e a mettersi in viaggio. Percid, la mattina di Pasqua di quell’anno
infausto si preparo per imbarcarsi e raggiungere il paese che era menzionato nella pergamena.

Era indicata la strada romana e c’erano addirittura i nomi dei borghi e dei monti attorno; non
doveva essere troppo difficile ritrovare il piccolo centro. La mappa era corredata da un breve testo
dove l'autore aveva specificato che gli uomini e le donne di quel centro avevano bisogno di essere
assistiti e curati. La pergamena poteva sembrare il frutto di uno scherzo ben riuscito, se non fosse
stato per la firma apposta in calce che apparteneva a due dei piu grandi martiri della terra di
Yemin: gli anargyri, i gemelli medici Cosma e Damiano.

Note dell’autrice:

Il mito dei Dioscuri nasce in Grecia e viene poi recepito a Roma: Castore e Polluce nascono da Leda, che, sedotta da Zeus in forma di cigno,
depone due uova, una fertilizzata dal re degli déi e una da Tindaro, il marito mortale della donna. Da un uovo nascono Elena e Clitemnestra e
dall’altro Castore e Polluce, ma Elena e Castore saranno semidivini, mentre Clitemnestra e Polluce mortali. Dopo una serie di imprese, Polluce
viene ucciso e il fratello decide di sacrificare parte della sua immortalita per non lasciare il fratello: vivianno insieme sei mesi sulla terra e sei
nell’Aldila.

Cosma e Damiano sono due santi che parte della tradizione riporta essere stati gemelli. Nati in Anatolia alla meta del lll sec. d.C., diventano celebri
medici e rifiutano ogni pagamento in denaro, per questo sono definiti “anarghiri” (senza soldi). Muoiono in Siria, durante la prima ondata di
persecuzioni sotto Diocleziano.

L’etimologia di San Gemini, in provincia di Terni, viene a volte associata al nome di un monaco Yemin, che avrebbe evangelizzato il territorio tra Vil e
Vil secolo. Del monaco si hanno poche notizie, sembrerebbe figlio di un siriano.

Stefania Berutti € un’archeologa laureata a Firenze e specializzata ad Atene. Dopo un inizio sul
campo, si & dedicata alla divulgazione e alla ricerca. Oggi insegna Mitologia classica, Culti
misterici e Archeologia preromana presso Uistituto Lorenzo de’ Medici e la Syracuse University
Florence, i suoi studenti sono per lo pit ragazzi statunitensi. Quando idee e progetti cominciano
ad accumularsi nella sua mente, li espone nel blog www.memoriedalmediterraneo.com. Ama
molto i gatti.


http://www.memoriedalmediterraneo.com/

Quando le pietre diventano parole, e le parole diventano pietre

Difficile spiegare quanto io sia stata felice di ospitare a Carsulae UArcheoracconto di Stefania e
Marina. Lavoro a Carsulae da 13 anni e da quando ho scoperto il loro geniale format immaginavo
e speravo di poterne fare un’edizione proprio qui.

L’Archeoracconto € un modo diverso e bellissimo, partecipato e corale, per dare voce ai resti
archeologici, per far parlare le pietre. Ogni sito archeologico in verita meriterebbe un
Archeoracconto, perché ogni sito archeologico possiede la potenzialita di parlare ancora, ogni
pietra puo diventare parola. Non soltanto attraverso una visita guidata che spieghi i resti
monumentali e le tracce della vita quotidiana che gli archeologi hanno riportato alla luce, ma
attraverso cio che ogni visitatore € disposto ad immaginare. L'archeologia & innanzitutto studio del
passato, ma & anche incontro tra memoria e sguardo contemporaneo, tra cio che ¢ stato e cid che
continua a vivere in noi.

Tante volte, parlando di Carsulae, ho citato “Le citta invisibili” di ltalo Calvino. Nel celebre dialogo
tra Marco Polo e Kublai Khan, le citta raccontate diventano visioni evocative, possibilita,
frammenti di esperienze che prendono forma, un insieme di segni che attendono di essere
decifrati.

Anche Carsulae, in qualche modo, € una citta invisibile, 0 meglio € un insieme di citta invisibili: la
prima, di cui intravediamo solo labili tracce, assemblata in modo spontaneo, forse disordinato,
lungo la via Flaminia; quella magniloquente, che Augusto volle monumentalizzare aimmagine e
somiglianza della sua Roma; quella frammentata, depredata, svuotata di vita dopo il suo
abbandono; quella della riscoperta curiosa da parte di Federico Cesi; quella degli scavi di
Umberto Ciotti, brulicante di operai che lavorano di pala e piccone come indaffarate e laboriose
formiche; quella dei picnic e delle partite di pallone in mezzo alle rovine che di nuovo hanno
perduto memoria ed essenza; infine, quella che oggi mostriamo orgogliosamente a chi ci viene a
trovare, con i nuovi scavi, i depositi, i concerti, gli spettacoli.

Ogni pietra, ogni angolo custodisce storie che attendono di essere nuovamente narrate, ed €
meraviglioso raccontarle, per me che lo faccio quotidianamente, ma ancora piu bello & stato
ascoltarle e leggerle nelle parole di chi ha partecipato all’Archeoracconto, questo progetto cosi
semplice e al tempo stesso cosi potente che fa diventare il patrimonio archeologico un
laboratorio diimmaginazione, un’occasione di partecipazione attiva, che filtra le parole
mescolandole ai ricordi, alle suggestioni, alle fantasie.



Cosi la citta, come quelle del racconto di Marco Polo, riprende vita mentre viene raccontata e si
trasforma rivelando aspetti inattesi di sé. Carsulae continua a esistere pienamente quando
qualcuno la osserva, la interpreta e ne rinnova il significato attraverso la parola.

E quindi le parole, quelle con cui abbiamo composto qui i racconti, diventano pietre perché da
esse e su esse possiamo ri-costruire una nuova Carsulae invisibile, fatta di muri ma anche di
persone, di oggetti ma anche di sentimenti.

Oggi siamo stati tutti, in qualche misura, viaggiatori e narratori. Abbiamo attraversato uno spazio
antico e, insieme, abbiamo cercato di renderne visibili le storie nascoste. Ed & proprio in questa
capacita di tradurre le tracce del passato in occasione di incontro, conoscenza, comunita e
immaginazione che risiede il valore piu autentico dell’Archeoracconto: un'esperienza che non si
conclude con la visita, ma continua nel ricordo che ciascuno portera con sé.

Per questo desidero ringraziare Marina e Stefania per aver ideato e diffuso questa coinvolgente
iniziativa, e tutti voi per aver partecipato con attenzione, energia e generosita. Grazie al vostro
contributo, Carsulae torna ad essere un’esperienza collettiva e condivisa, una citta da ascoltare e
da raccontare, una delle tante citta invisibili che ogni volta rinasce e rivive attraverso le parole.

Claudia Costantino

Funzionaria Archeologa Area Archeologica di Carsulae
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